- 名家散文 推薦度:
- 名家散文 推薦度:
- 名家抒情散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
經(jīng)典名家散文
在平平淡淡的日常中,大家都知道散文吧?散文是一種常見的文學(xué)體裁,取材廣泛,藝術(shù)表現(xiàn)形式豐富多樣。那么,你知道一篇好的散文要怎么寫嗎?以下是小編為大家整理的經(jīng)典名家散文,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
經(jīng)典名家散文1
名家抒情散文:雪
李白句:“燕山雪華大如席”。這話靠不住,詩(shī)人夸張,猶“白發(fā)三千丈”之類。據(jù)科學(xué)的報(bào)導(dǎo),雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異,最大者直徑三至四時(shí)。大如席,豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住?雪,是越下得大越好,只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏,象空中撒鹽,象柳絮飛舞,緩緩然下,真是有趣,沒有人不喜歡。有人喜雨,有人苦雨,不曾聽說(shuō)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方,愛斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋,住進(jìn)去暖和得很。
一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶,一粒結(jié)晶又有好多好多的面,每個(gè)面都反射著光,所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽說(shuō)從前有烹雪論茗的故事,一時(shí)好奇,便到院里就新降的積雪掬起表面的一層,放在瓶里融成水,煮沸,走七步,用小宜興壺,沏大紅袍,倒在小茶盅里,細(xì)細(xì)品啜之,舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺得兩腋生風(fēng),反而覺得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水,好象有用礬打的必要!空氣污染,雪亦不能保持其清白。有一年,我在汴洛道上行役,途中車壞,時(shí)值大雪,前不巴村后不著店,饑腸轆轆,乃就路邊草棚買食,主人饗我以掛面,我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水,主人取洗臉盆,舀路旁積雪,以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食,這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪,覺得只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪,那另當(dāng)別論。
雪的可愛處在于它的廣被大地,覆蓋一切,沒有差別。冬夜擁被而眠,覺寒氣襲人,蜷縮不敢動(dòng),凌晨張開眼皮,窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日,起來(lái)推窗一看,——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪,杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被,雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜,冰面上的.枯枝斷梗,路面上的殘芻敗屑,全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私,裝點(diǎn)了美好的事物,也遮掩了一切的蕪穢,雖然不能遮掩太久。
雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面,我們靠天吃飯,自古以來(lái)就看上天的臉色,“天上同云,雨雪雰雰。……既沾既足,生我百般。”俗語(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”,即今冬積雪,明年將豐之謂。不必“天大雪,至于牛目”,盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說(shuō)雪宜麥而辟蝗,因?yàn)榛冗z子于地,雪深一尺則入地一丈,連蟲害都包治了。我自我也有過(guò)一點(diǎn)類似的經(jīng)驗(yàn),堂前有芍藥兩欄,書房檐下有玉簪一畦,冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái),堆在花欄花圃上面,不但可以使花根保暖,而且來(lái)春雪融成了天然的潤(rùn)溉,大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā),長(zhǎng)得十分茁壯,花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時(shí)覺得比堆雪人更有意義。
據(jù)說(shuō)有一位詩(shī)人吟過(guò)一首詠雪的詩(shī):“黃狗身上白,白狗身上腫,出門一啊喝,天下大一統(tǒng)。”俗話說(shuō)“官大好吟詩(shī)”,何況一位梟雄在夤緣際會(huì)躊躇滿志的時(shí)候?這首詩(shī)不是沒有一點(diǎn)巧思,只是趣味粗獷得可笑,這大概和出身與氣質(zhì)有關(guān)。相傳法國(guó)皇帝路易十四寫了一首三節(jié)聊韻詩(shī),自鳴得意,征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見,布洼婁說(shuō):“陛下無(wú)所不能,陛下欲做一首歪詩(shī),果然做成功了。”我們這位梟雄的詠雪,也應(yīng)該算是很出色的一首歪詩(shī)。
經(jīng)典名家散文2
立在時(shí)光的崖邊上,低頭回望一路撒下的夢(mèng)想花束,卻原來(lái)夢(mèng)的終極愿望,一直就在人生想象的水霧云靄處搖曳生姿。
小時(shí)候的夢(mèng)想,飄飛著炊煙的曼妙,不知道裊娜的心事縹緲了天空那一處的向往。白云是頭頂自由的女神,我把雙手伸進(jìn)明凈的水中,攪起云影一波連一波,將絲絲心緒蕩向河的盡頭。
趔趔趄趄的幻境,在夢(mèng)想開花的地方,捧一掬溫潤(rùn)的熱土,也捂不住對(duì)遙遠(yuǎn)的眺望。
兒時(shí)的光陰很短,夢(mèng)想很綿長(zhǎng)。一只小鴿子捎來(lái)遠(yuǎn)方的信息,讓幻想在孩提時(shí)代孤獨(dú)地飄飛。
貼住一株草含淚的念想,女兒家用生命中的第一次接觸世相,點(diǎn)亮了人間的荒蕪。
草有草命,人有人運(yùn),當(dāng)草在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖時(shí),人懷揣對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想,清澈地向命運(yùn)奔跑。
人熟悉自己的夢(mèng)想,像草棵熟悉每一縷來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)。曾經(jīng)聽外婆說(shuō)過(guò),人就是禾苗上路過(guò)的云影,人就是一株谷物搖晃的樣子。
我讓夢(mèng)想住進(jìn)一粒谷的金黃里,收獲外婆的自悟,囤積時(shí)光的感受。
夢(mèng)想在每個(gè)人的成長(zhǎng)里發(fā)軔,她將雙膝烙進(jìn)了人的血骨里,為了膜拜,她跪成了涅槃。
人是風(fēng),人是雨,攀不住前來(lái)的,也夠不著后往的,我終于明白,外婆眼里風(fēng)和影的傳奇。
站在古人與后人的中間,去了的,誰(shuí)不是一股風(fēng),跟來(lái)的,誰(shuí)不是一個(gè)影。
觀前看后,一撥接一撥的興興衰衰,誰(shuí)在你來(lái)我往的途中凝視過(guò)自我的身影。
希望總是在一次次的失望背后掙扎,人前的傷痛,人背后揉,一滴含淚的微笑,跌落在憂傷的冷面上。
外婆曾把自己的夢(mèng)想開放在一抹莊稼的著色上,人期盼的谷粒就在瑞氣下高貴了一季的飽滿。
夢(mèng)想喜好流浪,這也是一種歸宿。神靈的腳下有道場(chǎng),我的孩提時(shí)光在凹陷的低洼處,看到了離人最遠(yuǎn)的.高空。
外婆眸子上掠過(guò)的風(fēng),平淡又嫻靜;外婆目光里的影平庸又淡然。外婆受得了寂寞和痛苦,在人世的夾縫里盛開一世的練達(dá)與豁放。
夢(mèng)想用一生的汗水來(lái)祈禱,人以永世的繾綣去默誦。
不是所有的舉動(dòng)都能用是非善惡來(lái)下一個(gè)準(zhǔn)確的定論,不是全部的愛恨都被情仇所圈定。夢(mèng)想她就在每個(gè)人心中的某塊地帶,悄悄地放生。
長(zhǎng)大后才知道,夢(mèng)想其實(shí)不是一片白云那么簡(jiǎn)單。小時(shí)候的夢(mèng)想總有幸福和甜美相伴,成了大人后,夢(mèng)想總是一手牽著天使的掌,一手扯著魔鬼的腳。
塵世的骨骼里烙下的傷痕,拓印著夢(mèng)想的原始骨氣。我在夢(mèng)想的樹上,品嘗著成長(zhǎng)的苦澀。歲月?lián)u晃,蕩得曾經(jīng)的美好憧憬一派蒼涼。
夢(mèng)想的枝頭掛滿了滄桑的寓言,誰(shuí)人背后的影子,不是一抹痛苦的經(jīng)過(guò)。
既然青春已逝,發(fā)端于云天之外的夢(mèng)想,何時(shí)才能駐足在人生經(jīng)過(guò)的路口。
不問地老天荒,夢(mèng)想只臣服于人生的風(fēng)生水起。以一朵花的品質(zhì),夢(mèng)想在人的生命旅程上撒滿了一地的諾言。
在這紛紛擾擾的紅塵,夢(mèng)想在泅渡歲月,而人,成為時(shí)光的殞笛。
低矮的暮色里,人的夢(mèng)想放高了翅膀,向著不知的未來(lái)飛去。
翱翔的勇氣護(hù)衛(wèi)著人的日子拔節(jié)生長(zhǎng),萬(wàn)般的渴望全在痛苦之上返青。
外婆的夢(mèng)想曾經(jīng)猶如一桿耐旱的莊稼,最懂得牛脊梁上飛落的牛虻,這蟲把細(xì)細(xì)的腰彎成了弓狀,只為一星血的吸吮。外婆在土地里點(diǎn)播生活,一只小米粒樣的蚊蠅,煽動(dòng)的翅翼,透亮了外婆對(duì)古往今來(lái)的徹悟。
外婆說(shuō),自己就是牛背上的一飛蠅,最喜歡吸聞牛身上的血腥氣,忽閃忽閃,就落地為泥了。
塵世上的事,大凡小事都用大的聲音說(shuō),遇上大事都慣用小聲說(shuō)。外婆說(shuō),她和田地里的季風(fēng)一樣,從來(lái)沒有秘密可言,一生都用高嗓門說(shuō)著低處的話。
夢(mèng)想在蒼茫的大地上匍匐前行,遠(yuǎn)大的理想在腳下飛抵了天空。
無(wú)論人生的道路多么泥濘,文字會(huì)給我一雙飛翔的翅膀,過(guò)山,過(guò)水,過(guò)天涯。
到了夜晚,夢(mèng)想一扭身,素潔了一世花開的聲。
經(jīng)典名家散文3
我們家的后園有半畝空地,母親說(shuō):“讓它荒著怪可惜的,你們那么愛吃花生,就開辟出來(lái)種花生吧。”我們姐弟幾個(gè)都很高興,買種,翻地,播種,澆水,沒過(guò)幾個(gè)月,居然收獲了。
母親說(shuō):“今晚我們過(guò)一個(gè)收獲節(jié),請(qǐng)你們父親也來(lái)嘗嘗我們的新花生,好不好?”我們都說(shuō)好。母親把花生做成了好幾樣食品,還吩咐就在后園的茅亭過(guò)這個(gè)節(jié)。
晚上天色不太好,可是父親也來(lái)了,實(shí)在很難得。
父親說(shuō):“你們愛吃花生么?”
我們爭(zhēng)著答應(yīng):“愛!”
“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)?”
姐姐說(shuō):“花生的味兒美。”
哥哥說(shuō):“花生可以榨油。”
我說(shuō):“花生的價(jià)錢便宜,誰(shuí)都可以買來(lái)吃,都喜歡吃。這就是它的好處。” 父親說(shuō):“花生的好處很多,有一樣最可貴:它的.果實(shí)埋在地里,不像桃子、石榴、蘋果那樣,把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上,使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出來(lái)它有沒有果實(shí),必須挖起來(lái)才知道。”
我們都說(shuō)是,母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親接下去說(shuō):“所以你們要像花生,它雖然不好看,可是很有用。”
我說(shuō):“那么,人要做有用的人,不要做只講體面,而對(duì)別人沒有好處的人。”
父親說(shuō):“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望。”
我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了,父親的話卻深深地印在我的心上。
經(jīng)典名家散文4
窗外下著安靜的雨,是誰(shuí)在深夜里寫下那段未曾開始卻已經(jīng)結(jié)束的戀愛……
早就記不清上一次心動(dòng)是什么時(shí)候了,直到遇見了她,經(jīng)過(guò)很短暫的接觸,那顆沉封已久的心,竟然又慢慢地跳動(dòng)了,那是前所未有的空白,從身體到靈魂都不知所措……
我們沒有過(guò)多的交談,也沒有太多的去問,甚至連對(duì)方的興趣愛好都不知道,有的'只是初見的感覺,大概大家都不愿意先邁出那一步,因?yàn)楸舜硕寄敲春ε麓蚱瞥R?guī)的尷尬,直到某天,忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)‘陌生人’的某些獨(dú)特的氣質(zhì)動(dòng)心了,于是,便把想說(shuō)的話告訴了她……結(jié)局,不需要任何語(yǔ)言都可以猜想得出來(lái)的。因?yàn)闆]有人愿意嘗試一次接受陌生人的直白……
人生若只如初見,如果你動(dòng)心了,那么請(qǐng)勇敢說(shuō)出來(lái),不為結(jié)果,只求勇于表達(dá)一次,讓我們有理由相信愛情的存在,窗外的夜雨依舊,我想:多年以后當(dāng)我再次回憶起初見,那么也是美好,因?yàn)闆]留下遺憾……
人生若只如初見,如果真的遇見了,那么請(qǐng)用心守護(hù)那份初見的純真,因?yàn)樗亲蠲赖拈_始……
人生若只如初見,但愿初見如這個(gè)季節(jié)般長(zhǎng)出新的枝椏……
經(jīng)典名家散文5
文章中通過(guò)兩個(gè)人物的對(duì)比,讓我們很清楚的認(rèn)識(shí)到人生不能停滯不前更不能認(rèn)命,也只有這樣的人才能帶給人們帶來(lái)更多的正能量。
是的,我又看到他了。幾乎是每個(gè)早晨的同一時(shí)間,他都會(huì)騎著電動(dòng)自行車,穿梭在滾滾車流中,從我等車的公交站牌前經(jīng)過(guò)。他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我吧,反正從來(lái)未曾和我說(shuō)過(guò)話,偶爾目光對(duì)視一下,也是呆滯的。可是,我認(rèn)得他,談不上熟悉,但絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
他老家和我老家是一個(gè)村的。他在上大學(xué)之前住在那里,我也是。不過(guò),他上大學(xué)那年我最多十歲。我只記得母親不止一次和鄰居們議論起他,都是滿臉的羨慕。那老誰(shuí)家的小誰(shuí),考上了大學(xué),真了不起,以后前途無(wú)量。當(dāng)然,“前途無(wú)量”這個(gè)詞是我總結(jié)的,一群農(nóng)村婦女說(shuō)的話太散,大意就是這幾個(gè)字。
我和他雖然是一個(gè)村的,卻不是一個(gè)姓,也不是同齡人,所以也不熟,但也不至于陌生。估計(jì)他是不認(rèn)識(shí)我的,在他眼里,那時(shí)的我也就一個(gè)小屁孩兒。夏天的時(shí)候,我們?nèi)医?jīng)常在有過(guò)堂風(fēng)的大門過(guò)道里吃飯。他有幾次從我家門口路過(guò),父母總是望著他的背影對(duì)我說(shuō):“你要好好學(xué)習(xí),以后像他一樣有出息。”
日月如梭。一晃,三十年過(guò)去了。記得去年一天,我正站在路邊等公交上班,他騎著電動(dòng)車從我眼前“刷”得一下過(guò)去了。我一眼認(rèn)出,他曾經(jīng)是我少年時(shí)的標(biāo)桿呢。可是,他眉眼依稀的臉上,滿是滄桑,滿是麻木。他的皺紋,他的花白頭發(fā),他木然的表情,告訴我,他的日子應(yīng)該是一潭死水。起碼,他連一輛汽車都沒有,這可是讓我最想不通的。現(xiàn)實(shí)的狀況是這樣滴,如今幾乎家家戶戶都有了私家車,可是,他怎么還是騎著一輛電動(dòng)車呢?
我并不是勢(shì)利眼,我只是根據(jù)他的外形判斷一下他目前的生活。或者,他這三十年的生活,有著怎樣的軌跡?而已。他畢竟是我曾經(jīng)的學(xué)習(xí)榜樣呢。聽說(shuō),他大學(xué)畢業(yè)后分配到一個(gè)事業(yè)單位上班。鐵飯碗,公家房,足以羨煞臉朝黃土背朝天的小伙伴們。
記得十年前姐姐還提起過(guò)他一次,說(shuō)他一直在那家單位工作,很穩(wěn)定。想不到,我們?cè)僖娒婢挂赃@樣的方式,我對(duì)他的崇拜像個(gè)扎破了的氣球,噗的扁了。當(dāng)然,不一定要發(fā)達(dá)了才能讓我崇拜。而是,通過(guò)他的模樣,我知道他的大學(xué)白讀了,他這些年一直處在剛畢業(yè)時(shí)的起跑線上,從未移動(dòng)。這才是令我泄氣的地方。一個(gè)偶像,竟然一生庸庸碌碌,渾渾噩噩,懶惰不前,怎不令我失望。我希望的是一個(gè),哪怕曾經(jīng)目不識(shí)丁,但通過(guò)努力已有豐盈人生的榜樣。
當(dāng)然,他只是很多人的一個(gè)縮影。不單單是這種年少得志,青年生活優(yōu)渥的人一生無(wú)為,其實(shí)就連很多生而貧困的人,也是懶惰湊合著走過(guò)一生,從不去想改變現(xiàn)狀。我愛人的一位遠(yuǎn)房哥哥,我認(rèn)識(shí)他有十六七年了。從認(rèn)識(shí)他那天起,滿耳朵聽的就是他怎么窮,怎么懶,怎么有點(diǎn)錢就去買酒;實(shí)在沒錢,就去借;借不出來(lái)了,就去小賣店賒賬;沒人賒賬了,還去做三只手,差點(diǎn)進(jìn)了看守所。他從未想過(guò)怎么努力干活,通過(guò)勤勞過(guò)上好日子,他就那樣過(guò)一天算一天的.懶到了五十多歲。
當(dāng)然,他也是很多人的縮影,跟他一樣窮,跟他一樣懶惰混日子的人,絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)字。我不喜歡這樣的人生。我有一個(gè)親戚,二十多歲時(shí)領(lǐng)著幾個(gè)民工組建了一個(gè)小隊(duì)伍,給人蓋房搭屋。慢慢的有了些實(shí)力,便來(lái)到城里承包大工程。卻不想工程款打了水漂,自己把多年的積蓄也搭了進(jìn)去。那時(shí),他已經(jīng)三十多歲。他改行走鄉(xiāng)串戶收糧食倒賣,從小本小利的生意做起,日子慢慢緩起來(lái)。豈料他兒子竟得了不治之癥,經(jīng)過(guò)一年多的東奔西走,借了一屁股債,孩子也沒治過(guò)來(lái)。
眼看他再次被命運(yùn)打倒在地,又踏上一只腳,真心為他捏一把汗,怕他破罐子破摔。可是,從喪子之痛中掙扎出來(lái)的他,和媳婦商量著又生了一個(gè)胖小子。自己動(dòng)手在村里臨街的地方蓋了幾間簡(jiǎn)易房子,開起了超市。由于他為人厚道實(shí)誠(chéng),生意干得是風(fēng)生水起。如今,他已經(jīng)還清了所有的債,還買了一輛面包車,天天凌晨來(lái)城里的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。一頭花白頭發(fā)下面,洋溢著激情澎湃的一張臉。
我喜歡這樣的的面容,這樣的人,讓人看了就覺著日子過(guò)得有勁,有奔頭。其實(shí),命運(yùn)就像一條心電圖,彎彎折折才有生命力。如果一輩子懶懶地磨蹭,一生的歲月就拼成了一條無(wú)力的直線,那么,掛不掛的也沒多大區(qū)別了。長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多懶。唉!
經(jīng)典名家散文6
春天又來(lái)了,大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對(duì)于淑平的悲感,也被春風(fēng)扇得漸漸 的淡下去了,依舊快快樂樂地過(guò)那學(xué)校的生活。
春季的大考過(guò)去了,只等甲班的畢業(yè)式行過(guò),便要放暑假。
畢業(yè)式是那一天下午四點(diǎn)鐘的。七點(diǎn)鐘又有本堂師生的一個(gè)集會(huì)。也是話別,也是歡送 畢業(yè)生。預(yù)備有游藝等等,總是終業(yè)娛樂的意思。那天晚上五點(diǎn)鐘,同學(xué)們都在球場(chǎng)上隨意 的閑談?dòng)瓮妗S⒃埔驗(yàn)榻裢硪缪萦嗡嚕莿≈械囊粋(gè)希臘的女王,便將頭發(fā)披散了,用 紙條卷得鬈曲著。不敢出來(lái),便躲在我的屋里倚在床上看書。我便坐在窗臺(tái)上,用手摘著藤 蘿的葉子,和英云談話。樓下的青草地上玫瑰花下,同學(xué)們?nèi)齼蓛傻淖咧S金似的 斜陽(yáng),籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年,這斜陽(yáng)芳草是可以 描畫出來(lái)的,但是青年人快樂活潑的心胸,是不能描畫的'呵!
晚上的餞別會(huì),我們都非常的快樂滿意。劇內(nèi)英云的女王,尤其精彩。同學(xué)們都異口同 聲地夸獎(jiǎng),說(shuō)她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態(tài)度。隨后有雅琴說(shuō)了歡送詞,畢業(yè)生代表的 答詞,就閉了會(huì)。那時(shí)約有九點(diǎn)多種,出得禮堂門來(lái),只見月光如水,同學(xué)們便又在院子里 游玩。我和英云一同坐在臺(tái)階上,說(shuō)著閑話。
這時(shí)一陣一陣的涼風(fēng)吹著,衣袂飄舉。英云一面用手撩開額上的頭發(fā),一面笑著說(shuō)著: “冰心!要曉得明年這時(shí)候,便是我們畢業(yè)了。”我不禁好笑,便道:“畢了業(yè)又算得了什 么。”英云說(shuō):“不是說(shuō)算得什么,不過(guò)離著服務(wù)社會(huì)的日子,一天一天的近了。要試試這 健兒好身手了。”我便問道:“畢業(yè)以后,你還想入大學(xué)么?”英云點(diǎn)首道:“這個(gè)自然, 現(xiàn)在中學(xué)的畢業(yè)生,車載斗量,不容易得社會(huì)的敬重。而且我年紀(jì)還小,閱歷還淺,自然應(yīng) 當(dāng)再往下研究高深的學(xué)問,為將來(lái)的服務(wù)上,豈不更有益處嗎!”
我和英云一同站了起來(lái),在廊子上來(lái)回地走著談話。廊下的玫瑰花影,照在廊上不住的 動(dòng)搖。我們行走的時(shí)候,好像這廊子是活動(dòng)的,不敢放心踏著,這月也正到了十分圓滿的時(shí) 節(jié),清光激射,好像是特意照著我們。英云今晚十分的喜悅,時(shí)時(shí)的微笑,也問我道:“世 界上的人,還有比我們更快樂的嗎?”我也笑道:“似乎沒有。”英云說(shuō):“最快樂的時(shí)代 ,便是希望的時(shí)代。希望愈大,快樂也愈大。”我點(diǎn)一點(diǎn)頭,心中卻想到:“希望愈大,要 是遇見挫折的時(shí)候,苦痛也是愈大的。”
這時(shí)忽然又憶起淑平來(lái),只是不敢說(shuō)出,恐怕打消了英云的興趣。唉!現(xiàn)在追想起來(lái), 也深以當(dāng)時(shí)不說(shuō)為然。因?yàn)槟峭砩嫌⒃埔鉂M志得的莞然微笑,在我目中便是末一次了。
暑假期內(nèi),沒有得著英云的半封信,我十分的疑惑,又有一點(diǎn)怪她。
秋季上學(xué)的頭一天,同學(xué)都來(lái)了,還有許多的新學(xué)生,禮堂里都坐滿了。我走進(jìn)禮堂, 便四下里找英云,卻沒有找著。
正要問雅琴,忽然英云從外面走了進(jìn)來(lái),容光非常的消瘦,我便站起來(lái),要過(guò)去同她說(shuō) 話。這時(shí)有幾個(gè)同學(xué)笑著叫她道:
“何太太來(lái)了。”我吃了一驚。同時(shí)看見英云臉紅了,眼圈也紅了。雅琴連忙對(duì)那幾個(gè) 同學(xué)使個(gè)眼色,她們不知所以,便都止住不說(shuō)。我慢慢地過(guò)去,英云看見我只慘笑著,點(diǎn)一 點(diǎn)頭,顏色更見凄惶。我也不敢和她說(shuō)話,回到自己座上,心中十分疑訝。行完了開學(xué)禮, 我便拉著雅琴,細(xì)細(xì)的打聽英云的事情。雅琴說(shuō):“我和她的家離的不遠(yuǎn),所以知道一點(diǎn)。
暑假以后,英云回到天津,不到一個(gè)禮拜,就出閣了,聽說(shuō)是聘給她的表兄,名叫士芝 的,她的姨夫是個(gè)司令,家里極其闊綽。英云過(guò)去那邊,上上下下沒有一個(gè)不夸她好的。對(duì) 于英云何以這般的頹喪,我卻不知道,只曉得她很不愿意人提到這件事。”
從此英云便如同變了一個(gè)人,不但是不常笑,連話都不多說(shuō)了。成天里沉沉靜靜地坐在 自己座上,足跡永遠(yuǎn)不到球場(chǎng),讀書作事,都是孤孤零零的。也不愿意和別人在一處,功課也不見得十分好。同學(xué)們說(shuō):“英云出閣以后,老成的多了。”
又有人說(shuō):“英云近來(lái)更苗條了。”我想英云哪里是老成,簡(jiǎn)直是“心死”。哪里是苗 條,簡(jiǎn)直是形銷骨立。我心中常常的替她難過(guò),但是總不敢和她做長(zhǎng)時(shí)的談話。也不敢細(xì)問 她的境況,恐怕要觸動(dòng)她的悲傷。因此外面便和她生分了許多,并且她的態(tài)度漸漸的趨到消 極,我卻仍舊是積極,無(wú)形中便更加疏遠(yuǎn)了。
一年的光陰又過(guò)去了。這一年中因?yàn)橛⒃频膽B(tài)度大大的改變了,我也受了不少的損失, 在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。并且別的同學(xué),總不能像英云這樣的知心,便又少 了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業(yè),心中總是存著快樂和希望,眼光也便放到前途上去 ,目前一點(diǎn)的苦痛,也便不以為意了。
經(jīng)典名家散文7
冬天之美 作者:(法)喬治·桑
我從來(lái)熱愛鄉(xiāng)村的冬天。我無(wú)法理解富翁們的情趣,他們?cè)谝荒戤?dāng)中最不適于舉行舞會(huì)、講究穿著和奢侈揮霍的季節(jié),將巴黎當(dāng)作狂歡的場(chǎng)所。大自然在冬天邀請(qǐng)我們到火爐邊去享受天倫之樂,而且正是在鄉(xiāng)村才能領(lǐng)略這個(gè)季節(jié)罕見的明朗的陽(yáng)光。
在我國(guó)的大都市里,臭氣熏天和凍結(jié)的爛泥幾乎永無(wú)干燥之日,看見就令人惡心。在鄉(xiāng)下,一片陽(yáng)光或者刮幾小時(shí)風(fēng)就使空氣變得清新,使地面干爽。可憐的城市工人對(duì)此十分了解,他們滯留在這個(gè)垃圾場(chǎng)里,實(shí)在是由于無(wú)可奈何。我們的富翁們所過(guò)的人為的、悖謬的生活,違背大自然的安排,結(jié)果毫無(wú)生氣。英國(guó)人比較明智,他們到鄉(xiāng)下別墅里去過(guò)冬。
在巴黎,人們想象大自然有六個(gè)月毫無(wú)生機(jī),可是小麥從秋天就開始發(fā)芽,而冬天慘淡的陽(yáng)光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當(dāng)太陽(yáng)撥開云霧,當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長(zhǎng)袍墜落時(shí),人們幾乎無(wú)法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我們嚴(yán)寒卻偏偏不恰當(dāng)?shù)胤Q為溫帶的國(guó)家里,自然界萬(wàn)物永遠(yuǎn)不會(huì)除掉盛裝和失去盎然的生機(jī),廣闊的`麥田鋪上了鮮艷的地毯,而天際低矮的太陽(yáng)在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。報(bào)春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢(shì)的起伏,由于偶然的機(jī)緣,還有其他幾種花兒躲過(guò)嚴(yán)寒幸存下來(lái),而隨時(shí)使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥不見蹤影,但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過(guò)這兒,在河邊棲息和休憩!當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔驳你@石在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,或者當(dāng)掛在樹梢的冰凌組成神奇的連筆都無(wú)法描繪的水晶的花彩時(shí),有什么東西比白雪更加美麗呢在鄉(xiāng)村的漫漫長(zhǎng)夜里,大家親切地聚集一堂,甚至?xí)r間似乎也聽從我們使喚。由于人們能夠沉靜下來(lái)思索,精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚,同家人圍爐而坐,難道不是極大的樂事嗎?
經(jīng)典名家散文8
城市的燈光或明或暗的,照亮了道路,驅(qū)走了黑暗,是美麗的夜景,也是與鄉(xiāng)下的區(qū)別所在之一。
因?yàn)闊艄馓^(guò)多多,太過(guò)迷人,而生活節(jié)奏又太過(guò)快又緊張,走路匆匆,思路也匆匆,目光也匆匆,月亮的光輝不再重要,月亮的魅力也隨之淡去。月亮幾乎成了被遺忘的角落!
今晚心情有些惆悵,漫無(wú)目的的走了出來(lái),穿越汽車來(lái)往穿梭的公路,走出高樓大廈,走出廠礦企業(yè),來(lái)到山的腳下,空曠的地方。步子很慢很難,看看平常看不到的風(fēng)景,心情抑或平靜舒暢了許多。忽然仰望天空,看到了一輪月亮,并不是太圓的月亮,它正冷冷的看著大地上的一切,我心中一驚,似乎觸痛了哪根神經(jīng),心反而越發(fā)惆悵。
月亮,天上的月亮,你還是我們小時(shí)候念著歌謠,“高奶奶,明呱呱,爹織布,娘紡花,買個(gè)燒餅喂娃娃,爹一口,娘一口,咬住娃娃小指頭”看著的那個(gè)月亮嗎?你給孩子帶來(lái)了新奇,帶來(lái)了夢(mèng)想,帶來(lái)了幼稚的歡樂與讓人羨慕的無(wú)知年華!
月亮,你還是那個(gè)那個(gè)月亮嗎?童年的玉兔與嫦娥的故事,月亮樹上貪婪人撿元寶不肯下來(lái),卻永遠(yuǎn)留在月亮身邊的故事,讓我們百聽不厭,百讀不倦,對(duì)月亮有著各種各樣的'幻想,讓我們的天真就留在月亮彎里!
月亮,你還是那個(gè)月亮嗎?已經(jīng)有了自己心事的少男少女,在月光下散步,在月光下沉思,青春的萌動(dòng)在月光下盡情揮灑!一切真情與假意都盡在它的目睹之下,你卻從來(lái)不發(fā)表意見,不說(shuō)出是非對(duì)錯(cuò),你用你的皎潔陪伴著我們!
月亮,你還是那個(gè)月亮嗎?床前明月光,疑是地上霜,舉頭忘明月,低頭思故鄉(xiāng)。古人的感嘆,讓多少出門在外的人,看到月亮都會(huì)有一種深深地思鄉(xiāng)之情。
月亮,你還是那個(gè)照著希望,照著豐收的月亮嗎?人們?cè)谀愕墓廨x下,繼續(xù)著白天干不完的農(nóng)活,在你的光輝下,打麥場(chǎng)上繼續(xù)著拉回一袋袋麥子,那是累也欣慰!
月亮呀!你怎么還是保持沉默?你想告訴我們什么?是想說(shuō),你一直沒有變,變的是我們嗎?
是呀!你還是那個(gè)皎潔的月亮!變的真是我們!為了生計(jì),為了所謂的更好的生活,我們變的緊張,變的麻木!變的不懂的欣賞!不會(huì)欣賞!
忽然醒悟,人應(yīng)該怎么活著!不要忘了欣賞身邊的風(fēng)景!不要忘了善待身邊的人!月亮不僅代表我的心!也代表你的心呀!你想到什么沒有呢!
月亮?你還是那個(gè)月亮嗎?我仰望天空!尋找被高樓遮住的月亮!
經(jīng)典名家散文9
人們?cè)冢貏e是在自己毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下受到某種自認(rèn)為是冒犯或是傷害的對(duì)待時(shí),總是難免會(huì)產(chǎn)生出一種情緒,尤其是那些從不省醒自己因而缺少內(nèi)斂,盲目自信自視清高自以為是又受不得一點(diǎn)委屈的人們,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,這樣的一種情緒就會(huì)愈發(fā)得激烈而積聚成一種極端的情緒——恨。
心里產(chǎn)生了恨意的人,如果他有一定的財(cái)力物力或權(quán)力,通常他會(huì)立即采取報(bào)恥雪恨的舉動(dòng),特別是那種因欲望破滅而生出的恨,更會(huì)令他變得百倍地瘋狂!而那些既無(wú)財(cái)勢(shì)也無(wú)權(quán)勢(shì)的人也會(huì)將此恨埋入心底尋找或者等待時(shí)機(jī)以牙還牙!
然而,無(wú)論是哪一種還擊的方式,都不會(huì)給實(shí)施者帶來(lái)任何的勝利的喜悅!因?yàn)楹蓿拖笠活w不良的細(xì)胞,隨著實(shí)施者復(fù)仇計(jì)劃的實(shí)施,這顆不良細(xì)胞也在不斷地得到養(yǎng)分而逐漸成長(zhǎng)為一顆最終將浸蝕掉實(shí)施者心靈的毒瘤!因此,從他心里產(chǎn)生恨意的那一刻起,他的內(nèi)心就再也無(wú)法得到平靜!所以,恨,并不是解決問題的最佳選擇!
在我讀技校的時(shí)候曾遭遇到這樣一件事。我似乎有一個(gè)毛病,就是總是喜歡按照自己的喜好稱呼身邊的人,也許因?yàn)槟切┓Q謂常常介于昵稱與諢號(hào)之間,所以通常被我特殊稱謂的人都很樂意接受,久而久之那些稱謂也逐漸為其他人所借用,因此也就縱容我更加地隨心所欲起來(lái)。記得那時(shí)正上映《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》,里面有一個(gè)“大人”的稱謂,也許是因?yàn)槟切﹤(gè)大人的威嚴(yán)與我們班主任的威嚴(yán)有著某些相似之處吧,不覺中我便把“大人”一詞與我們的班主任聯(lián)系在了一起,班主任姓熊,我便在私下里稱她為“熊大人”。漸漸地,也越來(lái)越多的同學(xué)開始在私下里把班主任稱作熊大人。真是習(xí)慣容易成自然,自然之事又有誰(shuí)會(huì)再去在意呢?我就更沒有意識(shí)到自己的`行為是在對(duì)老師不恭!直到有一天,我突然被班主任傳喚到她跟前。班主任壓抑著氣憤一臉嚴(yán)肅地責(zé)問我為什么給她起外號(hào)?外號(hào),在我的心里一直被認(rèn)為是含貶意之詞,而我從不認(rèn)為“大人”一詞含貶意!所以,經(jīng)班主任一問,我一時(shí)沒有回過(guò)神來(lái)。班主任繼續(xù)問為什么叫她熊大人?我才恍然。因?yàn)槭掳l(fā)突然,我完全找不到辯答之詞,只能低著頭任由班主任發(fā)落。
自從讀書以來(lái),我從不記得曾被老師批評(píng)過(guò),更不用說(shuō)是被班主任如此數(shù)落,當(dāng)時(shí)的那個(gè)郁悶的心情真是無(wú)言可述。很快就被同學(xué)告之原來(lái)我挨的這輪冰雹應(yīng)該歸功于一個(gè)知青學(xué)姐為表現(xiàn)自己去班主任那里邀功。這位學(xué)姐雖說(shuō)是我的技校同學(xué),但她弟弟卻是我初高中的同學(xué),所以我與她的關(guān)系自進(jìn)校認(rèn)識(shí)之后一直都還算不錯(cuò)。完全料不到她會(huì)來(lái)這么一著,真是把我氣蒙了!我恨她恨得真是咬牙切齒,巴不得她立刻從地球上消失——幸虧我當(dāng)時(shí)沒有那個(gè)能耐!我以為我會(huì)永遠(yuǎn)記恨她——如果不是后來(lái)發(fā)生的事情!
我曾經(jīng)在《幸運(yùn)的女子》中提到過(guò),我技校的同班同學(xué)多是大我們這幾個(gè)應(yīng)屆高中畢業(yè)生許多的知青哥姐,所以,盡管我們還處于少不更事,但他們都早已到了可以談?wù)摶榧薜哪挲g。那個(gè)知青學(xué)姐其實(shí)是個(gè)很熱心的人,盡管她也因?yàn)閬G了多年的書本而學(xué)得很吃力,她卻仍然樂意去幫助同桌那個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)更感頭痛的知青難友,不僅如此,還從生活上也給予關(guān)照,比如幫忙縫補(bǔ)衣服之類的。也許是處于他們那個(gè)年齡,這樣的舉動(dòng)難免會(huì)引起人們的猜測(cè)。所以,受到學(xué)姐那個(gè)門第思想尤為嚴(yán)重的母親特別囑托的班主任,很快便把這個(gè)情況作了反饋。這下真是不得了了,學(xué)姐母親大發(fā)雷霆,非讓學(xué)姐道個(gè)一二三來(lái)。學(xué)姐被逼急了,一賭氣,索性來(lái)了個(gè)假戲真唱,開始跟那個(gè)知青學(xué)哥真正交往起來(lái)。
然而,愛情卻不是靠賭氣就能產(chǎn)生的!隨著交往的進(jìn)行,學(xué)姐越來(lái)越覺得自己與學(xué)哥格格不入,便提出分手。分手卻不象牽手那樣容易。學(xué)哥的父親是“我的工廠”的一名老工人,所以膝下兒女有好幾個(gè)陸續(xù)進(jìn)了“我的工廠”,相比于外單位子女的學(xué)姐來(lái),可謂有點(diǎn)勢(shì)力了。所以分手不但遭到學(xué)哥的拒絕,更招致學(xué)哥兄弟姐妹的圍追堵截狂轟濫炸,學(xué)姐因隨便與人牽手得罪了母親,這時(shí)也得不到家人的支持,真是有點(diǎn)走投無(wú)路了。
我從不知道自己原來(lái)還有如此強(qiáng)烈的女性思想,學(xué)姐處境艱難的消息把我對(duì)學(xué)姐曾有的恨意驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。我與其他同學(xué)立即行動(dòng)起來(lái)聲援學(xué)姐,學(xué)姐在大家的支持下終于堅(jiān)持到了最后——把自己從因沖動(dòng)而困入的泥潭中解放了出來(lái)。
從那件事情以后,雖然在后來(lái)的日子里,令人不快的事情在我的身上也時(shí)有發(fā)生,但即使是受了天大的委屈,即使在一時(shí)間令我產(chǎn)生了無(wú)法排解的極大的怨氣,但恨意,似乎再也無(wú)法產(chǎn)生出來(lái)!
很多年過(guò)去了,我總是在想,當(dāng)初自己以為會(huì)長(zhǎng)久的恨意為何會(huì)消失得那樣的迅速那樣的徹底?恨與諒解相比,究竟是哪一個(gè)的力量更為強(qiáng)大呢?表面上看起來(lái),恨,似乎更有力量,然而,恨,卻更具有毀滅性——對(duì)人的心靈的毀滅!因?yàn)椋覀冊(cè)诤薜臅r(shí)候,我們的心胸會(huì)越來(lái)越狹窄,目光會(huì)越來(lái)越短淺,所以,我們?cè)诤薜臅r(shí)候,我們的內(nèi)心并不快樂!而諒解,卻會(huì)促進(jìn)我們放開心胸,把目光投向遠(yuǎn)方,所以諒解,會(huì)令人的心靈復(fù)蘇!因此,對(duì)人而言,復(fù)蘇的心靈比毀滅的心靈更有益更積極更上進(jìn)!
雖然,我們不能保證自己天天快樂,但是,我們可以縮短自己不快樂的時(shí)間!無(wú)論遭遇到什么,如果我們能夠省醒,能夠內(nèi)斂,能夠自尊自信,能夠換位思考,能夠逆向思維,也許,我們就能夠自立自強(qiáng),能夠敞開心扉,能夠放眼四野,能夠豁達(dá)大度,讓恨意無(wú)影讓怨氣遠(yuǎn)離。
經(jīng)典名家散文10
閱讀文段,回答問題。
①雪滿山野,總令我想起國(guó)畫里的留白。王摩詰畫山而不見云,齊白石畫蝦而不見水,那留出的空白,便是云,是水。與西畫比起來(lái),國(guó)畫手法最簡(jiǎn)潔,而意韻卻最豐厚。每當(dāng)雪至,五色雜陳的世界只剩下黑白兩色,山川大地便成了落筆簡(jiǎn)約的國(guó)畫,環(huán)境純粹了許多,心靈也就跟著純粹了許多。
②所以,雪來(lái)的時(shí)候,我的心中總是充盈著幾許淡淡的歡愉。倘在山中,那感覺就更好。黎明于客舍醒來(lái),心中納悶天緣何亮得這般早,披衣行至院中,發(fā)現(xiàn)大雪早已經(jīng)沒膝。呼嘯了一夜的北風(fēng)不知何時(shí)戛然而止,空氣清爽如瓊漿,天氣溫靜如睡熟的少女,崖上翠柯、溪上板橋、無(wú)一不穿上白袍,只有檐上麻雀,傻兮兮地挺立著,黑得可愛。
③于是,柳宗元的“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”便禁不住于口中滑脫而出,那種深透的意境遂將自己渾身浸透。這時(shí)的內(nèi)心純凈得就像白紙,隨時(shí)等待著思想的濃墨,滴染出幽美的圖影。
④大雪封山,路是走不得了,喝罷老板娘親熬的'熱湯,便于窗下慵讀一卷《聊齋》。這或許是另外一種形式的行路罷。讀得倦了,便再去訪雪。周遭靜無(wú)聲息,而腳底踏出的咯吱聲,好似雪地輕柔的言語(yǔ),令我感到親切和愉悅。
⑤我之看雪,是看它的銀白空蒙,于無(wú)色中想像有色,于無(wú)形中揣測(cè)有形,于無(wú)生命中體味凜然的生命力,任思維的雪橇悄然劃向歲月深處,去領(lǐng)略世界的無(wú)涯與多姿。有人寫道:“能欣賞荒寒幽寂的人,必定具有一種特殊的素質(zhì),那是一種頑強(qiáng)的生命活力,那是一種桀驁不馴的人格力量。”古人常從孤寒寂寞之中醞釀出一種生命的詩(shī)情。北宋書院中,不乏以空山荒寺,寂寞無(wú)人之境為主題的畫作。我曾在一家博物館的《寒江獨(dú)釣圖》前佇立良久:沃雪千里,地老天荒,只有一只孤影,一葉篷舟,境界何其寂寥,然而我看到的不是生命的渺小與哀苦,相反,卻是挺拔的靈魂與不屈的意志。一如明人胡應(yīng)鱗所說(shuō):“獨(dú)釣寒江雪,五字極鬧”,這個(gè)“鬧”字很刁,一下子就點(diǎn)化出了柳公《江雪》一詩(shī)中昂揚(yáng)的活力。所謂的枯寂,不過(guò)是一種表象。君不見恍若輕綢的溪泉正在冰雪下面漾動(dòng),誘人的芭蕉正在雪天里挺立,而渚上小舟,亦正在無(wú)聲中悠然地劃行。或許,只有雪天的凄冷,方能反襯人心的溫?zé)幔恢挥醒┮暗目諘纾侥芡癸@生命的充實(shí)。那片蒼茫空闊,并非一無(wú)所有,而是如國(guó)畫中的留白,意味深遠(yuǎn)。我欽佩胡應(yīng)鱗,他分明是將柳宗元心底的境界,玩味透徹了。
⑥記憶深處的大雪無(wú)邊無(wú)際,靜好如詩(shī)。我就站立在雪地里,默默地佇望著。我在一片寂寞中感受生命的怡靜與溫馨,逝去的夢(mèng)境再度重現(xiàn),凋謝的熱情開始復(fù)蘇,而那一瓣六角雪花,自天空落下來(lái),咝的一聲,就在我滾熱的心窩里融化了。——(選自《名家散文》祝勇文)
1、理清文章思路,按示例試對(duì)②至⑤段內(nèi)容用兩個(gè)字加以概括。
①品雪—②__________—③__________—④__________—⑤__________—⑥憶雪
2、請(qǐng)從修辭的角度品味第③段中“這時(shí)的內(nèi)心純凈得就像白紙,隨時(shí)等待著思想的濃墨,滴染出幽美的圖影”一句的妙處。
______________________________________________
3、第④段中有“這或許是另外一種形式的行路罷”一句,其中“另外一種形式的行路”指的是什么?作者為什么會(huì)這樣認(rèn)為?
______________________________________________
4、第⑤段末“我欽佩胡應(yīng)麟,他分明是將柳宗元心底的境界玩味透徹了”一句中“柳宗元心底的境界”指的是什么?
______________________________________________
5、第⑤段中作者說(shuō)“古人常從孤寒寂寞之中醞釀出一種生命的詩(shī)情”,請(qǐng)你從文外舉出兩例加以印證。
______________________________________________
參考答案:
1、①品雪—②喜雪—⑧詠雪—④踏雪—⑤看雪—⑥憶雪
2、作者用比喻的修辭方法,將當(dāng)時(shí)所見之景、所生之情生動(dòng)形象地表現(xiàn)了出來(lái)。
3、“另外一種形式的行路”是指于窗下慵讀一卷《聊齋》。讀書的過(guò)程就是一種心靈的旅程,所以說(shuō)讀書是“另外一種形式的行路”。(意思相近即可)
4、孤寒寂寥中有生命挺拔的靈魂與不屈的意志。
5、如:文天祥在獄中吟出了寧死不屈的的詩(shī)篇。司馬遷于逆境之中寫出了“無(wú)韻之《離騷》”——《史記》。(不設(shè)統(tǒng)一)
經(jīng)典名家散文11
按照北京的老規(guī)矩,過(guò)農(nóng)歷的新年(春節(jié)),差不多在臘月的初旬就開頭了。'臘七臘八,凍死寒鴉',這是一年里最冷的時(shí)候。可是,到了嚴(yán)冬,不久便是春天,所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天,人家里,寺觀里,都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的,可是細(xì)一想,它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)--這種粥是用所有的各種的米,各種的豆,與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥,而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里,封起來(lái),為過(guò)年吃餃子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京,過(guò)年時(shí),家家吃餃子。
從臘八起,鋪戶中就加緊地上年貨,街上加多了貨攤子--賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里,吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái),其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的,像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時(shí)候,學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了,放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年,差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的,普通的帶皮,高級(jí)的沒有皮--例如:普通的用帶皮的榛子,高級(jí)的用榛瓤?jī)骸和瘋兿渤赃@些零七八碎兒,即使沒有餃子吃,也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹,特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩藝兒--風(fēng)箏、空竹、口琴等--和年畫兒。
兒童們忙亂,大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣,好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。
二十三日過(guò)小年,差不多就是過(guò)新年的'彩排'。在舊社會(huì)里,這天晚上家家祭灶王,從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái),隨著炮聲把灶王的紙像焚化,美其名叫送灶王上天。在前幾天,街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的,糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲巍0磁f日的說(shuō)法:有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在,還有賣糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了。
過(guò)了二十三,大家就更忙起來(lái),新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必須把春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足,至少足夠吃用一個(gè)星期的`--按老習(xí)慣,鋪戶多數(shù)關(guān)五天門,到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食,臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有,舊社會(huì)里的老媽媽論,講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái),省得在正月初一到初五再動(dòng)刀,動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思,不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人,在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。
除夕真熱鬧。家家趕作年菜,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián),屋里貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜不絕。在外邊做事的人,除非萬(wàn)不得已,必定趕回家來(lái),吃團(tuán)圓飯,祭祖。這一夜,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同:除夕,街上擠滿了人;元旦,鋪戶都上著板子,門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在休息。
男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng),到親戚家,朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿恕M瑫r(shí),城內(nèi)城外有許多寺院開放,任人游覽,小販們?cè)趶R外擺攤,賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺,西城外的白云觀,南城的火神廟(廠甸)是最有名的。可是,開廟最初的兩三天,并不十分熱鬧,因?yàn)槿藗冞正忙著彼此賀年,無(wú)暇及此。到了初五六,廟會(huì)開始風(fēng)光起來(lái),小孩們特別熱心去逛,為的是到城外看看野景,可以騎毛驢,還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的;在老年間,據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二,而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。
多數(shù)的鋪戶在初六開張,又放鞭炮,從天亮到清早,全城的炮聲不絕。雖然開了張,可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)樱蠹也⒉缓苊Γ佒械幕镉?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋,和聽?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了--元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的,可是沒有月光;元宵節(jié)呢,恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的,家家門前貼著鮮紅的春聯(lián),人們穿著新衣裳,可是它還不夠美。元宵節(jié),處處懸燈結(jié)彩,整條的大街像是辦喜事,火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái),有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是紗燈;有的各形各色,有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這,在當(dāng)年,也就是一種廣告;燈一懸起,任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀;晚間燈中都點(diǎn)上燭,觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意,所以每每獨(dú)出心裁的,制成各樣的冰燈,或用麥苗作成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍,把顧客招來(lái)。
除了懸燈,廣場(chǎng)上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來(lái)。公園里放起天燈,像巨星似的飛到天空。
男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里,女人們輕易不出門,她們可以在燈節(jié)里得到些自由。
小孩子們買各種花炮燃放,即使不跑到街上去淘氣,在家中照樣能有聲有光的玩耍。家中也有燈:走馬燈--原始的電影--宮燈、各形各色的紙燈,還有紗燈,里面有小玲,到時(shí)候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。
一眨眼,到了殘燈末廟,學(xué)生該去上學(xué),大人又去照常做事,新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月,在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候,而豬牛羊等也正長(zhǎng)成,所以大家要?dú)⒇i宰羊,酬勞一年的辛苦。過(guò)了燈節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,大家就又去忙著干活了。北京雖是城市,可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過(guò)年,而且過(guò)得分外熱鬧。
在舊社會(huì)里,過(guò)年是與迷信分不開的。臘八粥,關(guān)東糖,除夕的餃子,都須先去供佛,而后人們?cè)傧碛谩3σ由瘢淮竽瓿醵镭?cái)神,吃元寶湯(餛飩),而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙殻瑩専^股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買香臘紙馬的錢。現(xiàn)在,大家都不迷信了,也就省下這筆開銷,用到有用的地方去。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過(guò)年,而不受那迷信的熏染,他們只有快樂,而沒有恐懼--怕神怕鬼。也許,現(xiàn)在過(guò)年沒有以前那么熱鬧了,可是多么清醒健康呢。以前,人們過(guò)年是托神鬼的庇佑,現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲,大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過(guò)年。
老舍(1899-1966),中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家,著有《駱駝祥子》《茶館》等,1966年自沉于北京太平湖。
經(jīng)典名家散文12
細(xì)碎的光從斑駁的玻璃外透進(jìn)來(lái),用一場(chǎng)韶華歌舞在黑白琴鍵上湮滅。鋼琴透著一眼流年的味道,像是只古老的黑色咖啡杯,清清冷冷,繁絮雍榮。窗外的天,把哭泣當(dāng)做了懷念,大雨傾盆而瀉,經(jīng)過(guò)了一個(gè)春夏秋冬。
時(shí)光不停地在變換,系誒的灰磚瓦屋,在那面雪白的墻壁上,寫著一個(gè)大大的紅字——拆。不久之后,時(shí)光的印跡便消失不見,和著童年的歡樂,熬成一碗馥郁香濃的小米粥,還未來(lái)得及喂進(jìn)人們口中,卻已被打翻于澄澈的江河。鋼琴放在屋里很久了,積了一層薄薄的灰塵,通向閣樓的木梯,踩上去會(huì)發(fā)出咯吱的聲音,細(xì)小的微粒在天窗陽(yáng)光中飛舞,像一場(chǎng)宋朝的梨花雨,帶著清新,詠著陳舊,終究是過(guò)去了。
還以為能夠再看見那個(gè)清麗的女子,穿著月白色旗袍,挽著端莊的髻,抱著一只慵懶的貓,淺笑走下樓梯,一瞬,畫面消失不見,再怎么想,也尋找不到了。又一晃神,見那好生在黑色鋼琴前,清淡的樂靈從她修白的指尖下跳躍而出,似乎給這幢老房子填上了一筆濃重的色彩。微笑著,人又消失,獨(dú)留黑色鋼琴兀自嘆息。老上海的留聲機(jī)記錄下了這首曲子,只是彈得人已不在了。
清晨,在陽(yáng)光中醒來(lái),光暈揉碎在卷曲的發(fā)間,光著腳站在窗邊,外灘上一片霧氣迷茫,如同她眼里沒有的焦點(diǎn)散光。絲質(zhì)的睡裙長(zhǎng)到她的'腳踝,走動(dòng)的時(shí)候流動(dòng)調(diào)皮的親吻她腳邊的一片雪白。咖啡的濃厚香味突然地就喚起了神經(jīng),還是做一個(gè)慵懶的凡人吧,沒有那么累,那么疲憊。她看著遠(yuǎn)山呼出了一口濁氣,掛上了一絲笑容。
紙醉金迷,老上海的百江門前,金色的燈火宣告著它對(duì)老上海的所屬權(quán),燈紅酒綠,老上海是一座不夜城。杯盞交錯(cuò),映出一張張笑靨如花,可誰(shuí)又知交際花們眼中如煙火般蒼涼于厭惡。老上海不會(huì)累,可是人心會(huì)累。
破舊的鋼琴呈現(xiàn)在眼前的是一種凄涼,曾經(jīng)迷靡的生活讓鋼琴染上了一衣風(fēng)華。一種苦澀之感從心底油然而生,跋山涉水來(lái)到我的心上,迂回在我的眼眶里。
一滴淚砸下,在煙塵中綻出一朵頹敗的花,但卻開到茶靡。
經(jīng)典名家散文13
人類鐘情于交往超過(guò)任何其他活動(dòng),這或許是本能賦予我們的。亞里士多德曾說(shuō),最好的法官把友誼看得比正義好重要。友誼各種各樣,通常由欲望、利益、公眾或私人的需要和維系。因此越是摻雜著其他的動(dòng)機(jī)、目的和利益的就越難有其美好和真誠(chéng)的東西,也就越無(wú)友誼可言了。
從古到今,友誼有四種:血緣的、社交的、禮儀的和男女愛情的,不論是單獨(dú)的或是聯(lián)合在一起的都不是在此要談的完善的友誼。
為何說(shuō)父子之間沒有友誼,因?yàn)楹⒆訉?duì)于父親,多半是尊敬。友誼需要交流,父子之間差距最大,難以有這種交流,也許還可能傷及父子間天然的義務(wù)。父親不應(yīng)向兒子袒露所有內(nèi)心的秘密,以致父子間產(chǎn)生不適宜的關(guān)系;同時(shí)兒子也不能責(zé)備和指出父親的錯(cuò)誤,這會(huì)死友誼最重要的職責(zé)。
將男女的愛情和友誼相比,盡管前者出自于我們自由的選擇,也并不屬于友誼之列。盡管愛情的火焰更活躍、更熾熱、更勇猛,但那卻是輕率、搖曳不定的火焰。它忽冷忽熱、變化多端,讓我們處于緊張之中。然而在友誼里卻是一種普通的溫?zé)幔椒(wěn)寧?kù)o、持久不變;它溫柔平和,不會(huì)讓人感到傷痛和難受。但在愛情里,我們有的是一種想急切去追求得不到的東西的狂妄。
愛情同若進(jìn)入友誼階段,也就是或,進(jìn)入彼此賞識(shí)階段,它便會(huì)慢慢消退、進(jìn)而消逝。愛情以身體的愉悅為目的,一旦滿足了,便不復(fù)存在;但是友誼越讓人向往,就越被人享用。友誼在得到之后便會(huì)進(jìn)一步滋長(zhǎng)、健壯、發(fā)展,因?yàn)樗蔷裆系模撵`也會(huì)由此而得以升華。
至于婚姻,那更是一場(chǎng)貿(mào)易。其中只有人口是自由的,它的延續(xù)是強(qiáng)迫性的,取決于我們意志以外的東西,而且這種交易通常會(huì)飽含其他的動(dòng)機(jī)好目的。此外還要解開無(wú)數(shù)復(fù)雜難解的情結(jié),這些足以破壞浮起之間的關(guān)系并擾亂感情的進(jìn)行。然而友誼除了自身之外,不涉及其他任何的交易存在。
我們通常所說(shuō)的朋友好友誼是由心靈相同的機(jī)遇相聯(lián)結(jié)的頻繁交往和親密無(wú)間。
羅馬執(zhí)政官在處死提比略·格拉庫(kù)斯之后,繼續(xù)迫害與他相識(shí)的一些人,他最要好的朋友凱厄斯·布洛修斯便是其中之一。萊利馬斯當(dāng)著羅馬執(zhí)政官的面,問布洛修斯愿意為朋友做些什么,布洛休斯的回答是一切事情。萊利馬斯又說(shuō),“什么?一切?如果他要你燒掉我們的神廟呢?”布洛休斯反駁說(shuō)“他絕不會(huì)做這樣的事情。”“但他堅(jiān)持這樣要求呢?”,萊利馬斯接著問。布洛休斯答道“那我會(huì)照辦。”據(jù)史書上記載:假如布洛休斯是格拉庫(kù)斯真正的朋友,也不應(yīng)該放棄對(duì)格拉庫(kù)斯人格的信任。但是譴責(zé)他言辭具有煽動(dòng)性的人,并不懂其中的秘密,也不知道布洛休斯所持的看法。實(shí)際上他們倆相交甚深,由于深交,他們互相信任,互相欽佩。讓到的和理性來(lái)引導(dǎo)這樣的信賴,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)布洛休斯應(yīng)該這樣回答,假如他們的行動(dòng)和思想不一致的話,那么,他們就不再是朋友。
千萬(wàn)不要把普通的友誼和這里的友誼相提并論,倘若將兩者混為一談,便會(huì)很容易出錯(cuò)。對(duì)于一般的友誼,人們像提著只會(huì)的繩索小心翼翼地前行,繩索須小心地呵護(hù)才不至于出現(xiàn)可能的斷裂。“愛他,就要想到有一天你會(huì)恨他;恨他時(shí)又要想到你可能會(huì)再次愛他。”奇隆這樣說(shuō)道。這一規(guī)則對(duì)崇高的友誼而言是及其令人厭惡的,可對(duì)于普通的友誼來(lái)說(shuō),卻是非常必要且有益的'。對(duì)于后者我們必須用上亞里士多德的一句話:“哦,我的朋友們,世上并沒有一個(gè)是朋友。”
恩惠和利益孕育這普通的友誼,然而在至高無(wú)上的友誼中,卻找不到它的蹤跡,因?yàn)槲覀兊囊庵疽淹耆蝗凇T诒匾獣r(shí),我們會(huì)得到朋友的救助,但不管斯多葛派如何宣稱,我們的友誼卻沒有因此而有所加深。我們也不會(huì)因?yàn)樽约罕M了什么職責(zé)而感到慶幸。朋友這樣的結(jié)合,才是真正意義上的完美。朋友間沒有了義務(wù)的感覺,他們所討厭的引起分歧和爭(zhēng)端的字眼,如利益、義務(wù)、感激、祈求等等都從他們的視野中消失了。其實(shí),他們間所有的一切,包括意志、思想、觀點(diǎn)、財(cái)產(chǎn)、妻子、兒女、榮譽(yù)和生命,都是共同擁有的。他們行動(dòng)一致,依據(jù)亞里士多德的定義,他們是一個(gè)靈魂占據(jù)兩個(gè)軀體,所以他們之間不能給予或得到任何東西,這就是為什么立法者們?yōu)槭够橐雠c這神圣的友誼有某種想象上的相似,而禁止夫妻雙方相互饋贈(zèng)。一次我們可以推斷所有的一切都應(yīng)屬于夫妻雙方,彼此間沒有什么東西是可以分開的。
普通的友誼是可以分享的。你可以欣賞這個(gè)人的美貌,那個(gè)人的風(fēng)流和智慧;你也可以喜歡這個(gè)人慈父般的胸懷,那個(gè)人兄弟般的情誼,如此等等。然而至高無(wú)上的友誼卻統(tǒng)領(lǐng)和控制著我們的靈魂,是不可以和別人分享的。假如兩個(gè)朋友同時(shí)求你幫忙,你會(huì)幫誰(shuí)?假如有兩個(gè)人要求你做的事性質(zhì)相反,你將聽誰(shuí)的?假如一個(gè)人要你保守他的秘密,而另一個(gè)人卻偏想知道,你又將如何處置此事,擺脫困境?獨(dú)一無(wú)二的高尚的友誼會(huì)接觸所有的職責(zé),免除所有的義務(wù)。你發(fā)誓要保守的秘密,除了你本人以外,你決不會(huì)違反誓言把秘密告訴另外一個(gè)人。
一個(gè)人能夠一分為二已經(jīng)是非常令人驚奇的了,那些想把自己一分為三的人真的就不知天高地厚了,世上獨(dú)一無(wú)二的東西都不會(huì)是相同的。
古人米南德認(rèn)為,只需遇見朋友的影子便算是幸福的了。
經(jīng)典名家散文14
白楊街下的白楊河,熟悉,但已別遠(yuǎn)。幾年前的冬天,我陪過(guò)她;她也冷冷地陪過(guò)我。那時(shí),我不清楚她的來(lái)歷;她也不知道我從何而來(lái)。相遇,像是前世無(wú)緣,今生無(wú)分,純粹的兩個(gè)陌生人,離著距離。而當(dāng)這個(gè)距離,無(wú)法再拉大的時(shí)候,大家又以千年世俗的眼光,斜目窺視,生怕沾來(lái)晦氣。可以說(shuō),那時(shí)的我與她,是零度的冰界,在水與冰之間,交集劃線。現(xiàn)在,我能斷言,起初在她的心底,一定認(rèn)定我是個(gè)倒霉鬼,或許猜想我還會(huì)使壞暗算她。我對(duì)她也是心存如是,她只配在這個(gè)冷落的地方橫躺著。
那年冬天的白楊河,已經(jīng)讓寒光敗落成枯骨殘骸,綠花草木全無(wú)生機(jī),一河兩堤是風(fēng)嘯嘯路凄凄的樣子,極像個(gè)蒼老不堪的老嫗,體態(tài)一副歲月滄桑的無(wú)奈。河水死寂,水草死寂,路橋死寂,人影飄零。刮來(lái)的寒風(fēng),噬骨的冷。就連日光,也渾然低落傾斜,沒有一點(diǎn)暖人的溫度。亦說(shuō)蕭條,是寒凜凜的陰森。又,當(dāng)這一切掠過(guò)心頭時(shí),感覺就像是這個(gè)冬天完了,我和白楊河一起完了。
不管什么原因,我都不忍心,去看她的凄涼;也不想讓自己的一副倒霉相,袒露在她的面前。說(shuō)實(shí)在,這是一個(gè)極其通苦的相處。開始,為了避開相見的難堪,我干脆將自己躲進(jìn)角落,晝夜不出。但最后,我還是沒有憋過(guò)日子,還是向日月低下了頭。不過(guò),心里一直在想,最好兩不撞見,互不感染各自不堪的冷。為此,我就像避瘟疫一樣,總是小心翼翼。
隨著時(shí)間流水,到頭來(lái),我們誰(shuí)都沒能躲開,竟然還天天迎面。這下,倒也好,什么凄啊,什么冷啊,大家反而都認(rèn)了。相面相觀,亦有了一個(gè)無(wú)笑的低頭。然此時(shí),盡管我們有了一些見的婉轉(zhuǎn),但橫在我心里的溝壑,還是沒有完全跨過(guò),還不能騰出一個(gè)微笑來(lái)。自認(rèn)為,主動(dòng)與她打招呼,是個(gè)非常不好的動(dòng)意,一定會(huì)被她看作,我在低三下四地獻(xiàn)諂情,也全然不會(huì)去想自己是個(gè)何面目。由此,我見到她,仍擺出一副傲氣,一副外強(qiáng)的清高。
至今想來(lái),這實(shí)無(wú)必要,太無(wú)必要。那時(shí),大家分明都到了寒臨蕭極的地步,還全想裝猛,真是一對(duì)沒有情商的白癡。若一遇,干脆袒開心扉,透出心底,就不會(huì)有那么多的心思與折騰了。再怎樣,就算當(dāng)情惡劣,如果相互能在話流中,翻出黃皮紅心,也許就成了相見恨晚的紅顏知己,也許就成了臭味相投、一丘之貉的鐵類,只少不用防著對(duì)方,憂憂于心,怯怯而眠。
說(shuō)穿了,生命還是太脆弱,有時(shí)竟不可一擊。當(dāng)時(shí),我和白楊河若能都想到,維持生命,就是維持希望,就是為了支撐明天,那么時(shí)光讓我們所感受的,不僅僅是蕭落的冷,應(yīng)該還有希望的暖。至今,我數(shù)不清有多少人,清白不清白地欠了我的情與債;我也數(shù)不清自己,清白不清白地欠了別人的'情與債。過(guò)去的賬,我欠下的,一定不會(huì)有人忘記;而欠我的,猶如當(dāng)情白楊河的蕭條,已經(jīng)零落。我不想,糾結(jié)在那些舊賬里,給明天一個(gè)牽絆,更不想在明天的明白里,還有那些灰塵在飛揚(yáng)。
我記得,當(dāng)時(shí)有一次,我在白楊河,遇到一個(gè)老人在垂釣。我心里一陣嘀咕,如此死寂的河里,會(huì)有活魚嗎?若有,那也一定是來(lái)不及逃掉的沉底的死魚。為此,我就靜靜地站在老人的身旁看,看看我的斷言是不是正確。最后,卻讓我懊傷在我的斷言里。河里,真的有魚,不是死魚,而是能蹦跳的活魚。
我在老人釣到魚的那刻笑容里,看到了他的嘲笑,直對(duì)我的嘲笑。此刻,我也頓起一陣陣浮面的羞云。而最讓我難堪的是,那老人在釣到魚的喜悅中,對(duì)我說(shuō)的一番話。他說(shuō),垂釣雖說(shuō)是一種消遣,但更是一種用耐心在修養(yǎng)性情中的等待。這種等待,需要你有如水一樣的清靜,才會(huì)讓焦慮與煎熬的時(shí)光,帶來(lái)希望,帶來(lái)喜悅。
當(dāng)落夜的顏色,漸漸模糊河面時(shí)。我與老人才起身離開。突然,我想起一句不是名言的名言:一種希望,叫等待;一種勝利,叫等待。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,凝望著老人的背影,似乎聞到了他餐桌上的魚香味,看到了絲絲縈繞的香煙,變成了一朵黎明的彩云,并在陽(yáng)光照耀下,活現(xiàn)出一條魚,在碧藍(lán)上暢游。
一晃幾年過(guò)去,現(xiàn)在每每想到垂釣的老人和魚,我都會(huì)在心里,看到白楊河春天在起笑,像老鐵一樣,一步步地走向我,伸開她的雙臂,遞給我一個(gè)溫暖的擁抱。
經(jīng)典名家散文15
北平的春天似乎已經(jīng)開始了,雖然我還不大覺得。立春已過(guò)了十天,現(xiàn)在是六九六十3的起頭了,布袖攤在兩肩,窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩(shī)云:
“一年倏就除,風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠,向日催人盡。既不為大椿,便應(yīng)如朝菌。一死息群生,何處問靈蠢。”但是第二天除夕我又做了這樣一首云:
“東風(fēng)3月煙花好,涼意千山云樹幽,冬最無(wú)情今歸去,明朝又得及春游,”這詩(shī)是一樣的不成東西,不過(guò)可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢,要講他的力量及其道德的意義,最好去查盲詩(shī)人愛羅先河的抒情詩(shī)的演說(shuō),那篇世界語(yǔ)原稿是由我筆錄,譯本也是我寫的,所以約略都還記得,但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美,是要去直接領(lǐng)略的,關(guān)門歌頌一無(wú)是處,所以這里抽象的話暫且割愛。
且說(shuō)我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn),都是與游有相關(guān)的。古人雖說(shuō)以鳥鳴春,但我覺得還是在別方面更感到春的印象,即是水與花木。迂闊的說(shuō)一句,或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候,在春天總有些出游的機(jī)會(huì),掃墓與香市是主要的兩件事,而通行只有水路,所在又多是山上野外,那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。
香市是公眾的行事,禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。掃墓是私家的,會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場(chǎng)等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年3月十六日的日記云:
“晨坐船出東郭門,挽纖行十里,至繞門山,今稱東湖,為陶心云先生所創(chuàng)修,堤計(jì)長(zhǎng)二百丈,皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹,游人頗多。又3十里至富盛埠,乘兜橋過(guò)市行3里許,越嶺,約千余級(jí)。山中映山紅牛郎花甚多,又有蕉藤數(shù)株,著花蔚藍(lán)色*,狀如豆花,結(jié)實(shí)即刀豆也,可入藥。路皆竹林,竹吻之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二3寸,頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴,閣閣然,山谷皆響,問之轎夫,云系雉雞叫也。又二里許過(guò)一溪,闊數(shù)丈,水沒及肝,界者亂流而渡,水中圓石顆顆,大如鵝卵,整潔可喜。行一二里至墓所,松柏夾道,頗稱閎壯。方祭時(shí),小雨籟籟落衣袂間,幸即晴霧。下山午餐,下午開船。將進(jìn)城門,忽天色*如墨,雷電并作,大雨傾注,至家不息。”
舊事重提,本來(lái)沒有多大意思,這里只是舉個(gè)例子,說(shuō)明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民,平常對(duì)于水不覺得怎么新奇,要去臨流賞玩一番,可是生平與水太相習(xí)了,自有一種情分,仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在,由水而生的草木次之,禽蟲又次之。我非不喜禽蟲,但它總離不了草木,不但是吃食,也實(shí)是必要的寄托,蓋即使以鳥鳴春,這鳴也得在枝頭或草原上才好,若是雕籠金鎖,無(wú)論怎樣的鳴得起勁,總使人聽了索然興盡也。
話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢,老實(shí)說(shuō),我住在北京和北平已將二十年,不可謂不久矣,對(duì)于春游卻并無(wú)什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧,尚無(wú)暇瞻仰,清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣,使春光減了成色*,而氣候變化稍劇,春天似不曾獨(dú)立存在,如不算他是夏的頭,亦不妨稱為冬的尾,總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時(shí)候是極少,剛覺得不冷就要熱了起來(lái)了。不過(guò)這春的季候自然還是有的。第一,冬之后明明是春,且不說(shuō)節(jié)氣上的.立春也已過(guò)了。第二,生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù),牛山和尚詩(shī)云,春叫貓兒貓叫春,是也。人在春天卻只是懶散,雅人稱曰春困,這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天,不過(guò)太慌張一點(diǎn)了,又欠腴潤(rùn)一點(diǎn),叫人有時(shí)來(lái)不及嘗他的味兒,有時(shí)嘗了覺得稍枯燥了,雖然名字還叫作春天,但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾,要不然便是夏的頭,反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn),實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思,雖然這是3四十年前的事,現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天,就是3四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡:那些手腳生凍瘃,半夜里醒過(guò)來(lái)像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺,很不好受,在北平的紙糊過(guò)的屋子里就不會(huì)有的。在屋里不苦寒,冬天便有一種好處,可以讓人家作事:手不僵凍,不必炙硯呵筆,于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天,我并無(wú)什么不滿意,蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。
【經(jīng)典名家散文】相關(guān)文章:
名家經(jīng)典散文05-25
名家散文06-06
關(guān)于名家散文02-16
名家短篇散文02-21
名家游記散文06-12
名家散文(精選60篇)04-01
名家經(jīng)典抒情散文06-06
名家散文特色解讀09-05
名家經(jīng)典散文(通用17篇)08-17