名家散文（精選60篇）

　　在平平淡淡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，說(shuō)起散文，大家肯定都不陌生吧？散文是抒發(fā)作文真情實(shí)感，寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。你知道寫(xiě)散文要注意哪些問(wèn)題嗎？以下是小編精心整理的名家散文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。

　　魯迅散文 1

　　《秋夜》

　　在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

　　這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花上。

　　我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

　　棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的.棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

　　鬼眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的`直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。

　　哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。

　　我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

　　后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。

　　猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽(tīng)到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

　　我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

　　魯迅散文 2

　　《背影》

　　我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!”

　　回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因?yàn)閱适拢�一半因�(yàn)楦赣H賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅Γ�本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去;他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”

　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián);就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的`一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”他往車(chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!

　　魯迅散文 3

　　《雪》

　　暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有;蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的.蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

　　孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一起來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γ�誰(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

　　第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪問(wèn)他;對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

　　但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬?溫?zé)帷�別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

　　在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

　　是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　魯迅散文 4

　　《野草題辭》

　　當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

　　過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它曾�?jīng)存活。死亡的`生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它還非空虛。

　　生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。

　　野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的`生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

　　我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

　　地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。

　　但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

　　天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。

　　為我自己，為友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

　　去罷，野草，連著我的題辭!

　　魯迅散文 5

　　《五猖會(huì)》

　　孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類(lèi)，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是，完了。

　　我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見(jiàn)的賽會(huì)，比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個(gè)“差不多”；也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前，化一文錢(qián)買(mǎi)下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

　　現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》，覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的`文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

　　賽會(huì)雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國(guó)事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書(shū)人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來(lái)的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回，也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái)，稱為“塘報(bào)”；過(guò)了許久，“高照”到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的`呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。

　　要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事，因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開(kāi)眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見(jiàn)有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無(wú)法可想，而且自然也就“又作別論”了。

　　因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

　　“去拿你的書(shū)來(lái)。”他慢慢地說(shuō)。

　　這所謂“書(shū)”，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

　　我忐忑著，拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

　　兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：——

　　“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)。”

　　他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。

　　我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)。

　　粵有盤(pán)古，生于太荒，首出御世，肇開(kāi)混茫。

　　就是這樣的書(shū)，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一起忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾�道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那�?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”，讀下去，記住它，“粵自盤(pán)古”呵！“生于太荒”呵！……

　　應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來(lái)。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

　　他們都等候著；太陽(yáng)也升得更高了。

　　我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來(lái)，拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了。

　　“不錯(cuò)。去罷。”父親點(diǎn)著頭，說(shuō)。

　　大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

　　我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。

　　直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

　　我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。

　　魯迅散文 6

　　《從百草園到三味書(shū)屋》

　　我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

　　不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)�的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)。

　　長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

　　長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙!門(mén)外像是風(fēng)雨聲，他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢?后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

　　結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。

　　這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

　　冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢。需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。

　　這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。

　　我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾〔書(shū)塾〕就是私塾，舊時(shí)家庭、宗族或教師自己設(shè)立的'教學(xué)處所。里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩Π桑�也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了吧，也許是因?yàn)檎驹谑�井欄上跳了下�?lái)吧……都無(wú)從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade,我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!

　　出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋；匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

　　第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

　　不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗�畢竟不淵博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。

　　“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事?……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。

　　“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

　　我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗�是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的.人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。

　　我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很?chē)?yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

　　三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：

　　“人都到那里去了!”

　　人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：

　　“讀書(shū)!”

　　于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

　　“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

　　我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后拗過(guò)去，拗過(guò)去。

　　先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，為要錢(qián)用，賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了吧。

　　魯迅散文 7

　　《藤野先生》

　　東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

　　中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”

　　到別的地方去看看，如何呢？

　　我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。

　　大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

　　從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

　　“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”

　　后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的'歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。

　　那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男��?/p>

　　他們的話大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。

　　過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，──他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。

　　“我的講義，你能抄下來(lái)么？”他問(wèn)。

　　“可以抄一點(diǎn)。”

　　“拿來(lái)我看！”

　　我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。

　　可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：

　　“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。──自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的`畫(huà)。”

　　但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

　　“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”

　　學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)１００余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

　　解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：

　　“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事。”

　　但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

　　有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：

　　“你改悔罷！”

　　這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。

　　我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐�開(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。

　　我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

　　中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó) 人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在６０分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。

　　“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來(lái)。

　　這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，──嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。

　　到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話，但竟沒(méi)有說(shuō)。

　　“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的。”其實(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟�有些凄然，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話。

　　“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆 息說(shuō)。

　　將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了；他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。

　　我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。

　　但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹�中，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

　　他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸7年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?/p>

　　返回目錄>>>

　　張愛(ài)玲散文 1

　　《愛(ài)》

　　這是真的。

　　有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。

　　那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的`晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。

　　她記得她穿的是一件月白的衫子。

　　對(duì)門(mén)的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。

　　離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

　　就這樣就完了。

　　后來(lái)這女子被親眷拐子賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。

　　于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的'無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”

　　張愛(ài)玲散文 2

　　《錢(qián)》

　　不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候雖然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

　　我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。

　　在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

　　看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車(chē)夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲��?chē)的號(hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。

　　生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種我所要的東西。

　　有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗�給我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買(mǎi)的時(shí)候還得再三的考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢(qián)太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。

　　每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說(shuō)過(guò)這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買(mǎi)的。可是，這又有什么快樂(lè)可言呢?”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺(jué)得其中的蒼涼。又聽(tīng)見(jiàn)一位女士挺著胸脯子說(shuō)：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒(méi)用過(guò)一個(gè)男人的錢(qián)。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于負(fù)氣吧?

　　到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢(qián)，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性。可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。

　　能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

　　苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。“學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買(mǎi)雜志的`大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，“天威莫測(cè)”;不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的.。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

　　賺的錢(qián)雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷(xiāo)路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾＃�女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買(mǎi)了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣(mài)不掉，可以自己留下它。

　　就這樣充滿了矛盾，上街買(mǎi)菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣(mài)菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。

　　張愛(ài)玲散文 3

　　《穿》

　　張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。

　　因?yàn)槲夷赣H愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)：“一個(gè)人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”越是性急，越覺(jué)得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。

　　有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。

　　有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的.衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

　　中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己;要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢(qián)，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

　　色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了“對(duì)照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越發(fā)使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性。可是太直率的對(duì)照。大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門(mén)慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。

　　現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的.人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋(píng)果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，唯有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買(mǎi)東西，就可惜他們的衣料都像古畫(huà)似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開(kāi)來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買(mǎi)，是很難為情的事。

　　和服的裁制極繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍。予人的印象較為明晰。日本花布，一件就是一幅圖畫(huà)。買(mǎi)回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕櫚樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香花，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

　　張愛(ài)玲散文 4

　　《秋雨》

　　雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是特別的沉悶。園子里綠翳翳的石榴，桑樹(shù)，葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的`建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的.蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。

　　雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蝦蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。

　　雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

　　張愛(ài)玲散文 5

　　《天才夢(mèng)》

　　我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲�的疏狂，可是他們不�?huì)原諒我。

　　加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的.字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車(chē)到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱��?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

　　我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

　　我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

　　九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

　　在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。“我懊悔從前小心看護(hù)你的.傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車(chē)上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

　　在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

　　生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

　　張愛(ài)玲散文 6

　　《打人》

　　在外灘看見(jiàn)一個(gè)警察打人，沒(méi)有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒(méi)看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。“嗚!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開(kāi)眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了，缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。

　　我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見(jiàn)什么，就有能力看不見(jiàn)。然而這一回，我忍不住屢屢回過(guò)頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺(jué)得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過(guò)來(lái)，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺(jué)得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人，生得不難看。

　　他走到公眾廁所的門(mén)前，順手揪過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話，問(wèn)道：“阿sir是為仔要我登牢子?”

　　大約因?yàn)槲业乃枷霙](méi)受過(guò)訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。

　　在民初李涵秋的'小說(shuō)里，這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長(zhǎng)的姨太太(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

　　返回目錄>>>

　　朱自清散文 1

　　《如面談》

　　朋友送來(lái)一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對(duì)拱揖，一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫(xiě)信的用處。信原是寫(xiě)給“你”或“你們幾個(gè)人”看的；原是“我”對(duì)“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話，不過(guò)是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說(shuō)的樣子，教聽(tīng)話的受不了。寫(xiě)信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺(jué)著信里的話是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫(xiě)信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒(méi)有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫(xiě)信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

　　可是在一種語(yǔ)言里，這種心思和技巧，經(jīng)過(guò)多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來(lái)，“如面談”倒也不見(jiàn)得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫(xiě)信的人利用那些程式，可以很省力的寫(xiě)成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫(xiě)白話，倒不容易寫(xiě)成這樣像信的信。

　　《兩般秋雨隨筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫(xiě)家信，那婦人要照她說(shuō)的寫(xiě)，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒(méi)法將她說(shuō)的那些話寫(xiě)成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒(méi)有樣子；那人也許覺(jué)得白話壓根兒就不能用來(lái)寫(xiě)信。同樣心理，測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫(xiě)信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的.文言，如“來(lái)信無(wú)別”之類(lèi)。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來(lái)寫(xiě)信，而且有時(shí)也實(shí)行寫(xiě)白話信。但是常寫(xiě)白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫(xiě)給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書(shū)簡(jiǎn)一類(lèi)書(shū)就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰(shuí)老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真“死”了。

　　林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》（《論語(yǔ)》二十六期）里說(shuō)過(guò)：一人修書(shū)，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來(lái)確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”，“感謝”，“對(duì)不起”，“對(duì)不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測(cè)字先生！這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈�，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言，繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文雖然不必全合乎口語(yǔ)，白話信卻總該是越能合乎口語(yǔ)，才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來(lái)寫(xiě)白話信，我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請(qǐng)大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒(méi)有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個(gè)人談話，開(kāi)口時(shí)用的.“我對(duì)你說(shuō)”那句子，“專此”“敬請(qǐng)大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦，再見(jiàn)”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫(xiě)信究竟不“如面談”的地方。現(xiàn)在寫(xiě)白話信，常是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進(jìn)步！”“祝好！”一類(lèi)，像“專此”“敬請(qǐng)大安”那樣分截的形式是不見(jiàn)了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》開(kāi)頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開(kāi)頭，“敬啟者”原不妨省去；現(xiàn)在還因循的寫(xiě)著，只是遺形物罷了。寫(xiě)白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。“專此”“敬請(qǐng)大安”下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒(méi)有理由的。

　　在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫(xiě)信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹(jǐn)此”，“敬請(qǐng)福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請(qǐng)道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問(wèn)近佳”之類(lèi)，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。

　　白話信的結(jié)尾，雖然還沒(méi)講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。

　　因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來(lái)點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬祝抗戰(zhàn)勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”，除非寫(xiě)信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。

　　朱自清散文 2

　　《說(shuō)話》

　　有人愛(ài)說(shuō)，有人不愛(ài)說(shuō)。啞子雖然不說(shuō)，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話，不見(jiàn)得就會(huì)說(shuō)話；許多人說(shuō)了一輩子話，沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù)；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說(shuō)客，文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說(shuō)話里。

　　古文《尚書(shū)》里說(shuō)，“唯口，出好興戎，”一句話的影響有時(shí)是你料不到的，歷史和小說(shuō)上有的是例子。說(shuō)話即使不比作文難，也決不比作文容易。

　　有些人會(huì)說(shuō)話不會(huì)作文，但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話。

　　說(shuō)話像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的，簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界！我們的文章，哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢？不過(guò)文章不甚自然，還可成為功力一派，說(shuō)話是不行的；說(shuō)話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！說(shuō)話到底有多少種，我說(shuō)不上。約略分別：向大家演說(shuō)，講解，乃至說(shuō)書(shū)等是一種，會(huì)議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N；——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔，但是拉長(zhǎng)了的.時(shí)候多。

　　這種話都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來(lái)一個(gè)雜拌兒；說(shuō)是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)預(yù)備好了再去“閑”談，那豈不是個(gè)大笑話？這種種說(shuō)話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞，不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話。

　　我國(guó)人很早就講究說(shuō)話。《左傳》，《國(guó)策》，《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》，里面的對(duì)話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為“語(yǔ)妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說(shuō)書(shū)極有大名，可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國(guó)文中借用了許多活潑的，精細(xì)的表現(xiàn)，同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味，新力量。

　　加以這些年說(shuō)話的艱難，使一般報(bào)紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練；他們漸漸敏感起來(lái)了，只有敏感的人，才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。

　　論說(shuō)話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》，那是一篇剖析入微的文字。現(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。

　　我國(guó)人對(duì)于說(shuō)話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說(shuō)話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說(shuō)話，小心說(shuō)話自然就少說(shuō)話，少說(shuō)話少出錯(cuò)兒。

　　寡言是說(shuō)話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話，是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。

　　這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說(shuō)話，說(shuō)話也無(wú)須乎修飾。

　　只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會(huì)修飾了，倒教人不信了。

　　他的戲法總有讓人揭穿的一日。

　　我們是介在兩者之間的平凡的人，沒(méi)有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說(shuō)話。這兒沒(méi)有力，只有機(jī)智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說(shuō)得少，說(shuō)得好。

　　朱自清散文 3

　　《匆匆》

　　燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？ ——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了：現(xiàn)在又到了哪里呢？

　　我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著，去來(lái)的中間，又怎樣的匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的'雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊垮過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

　　在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有 徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙卻被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著象游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

　　朱自清散文 4

　　《背影》

　　我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

　　回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅Γ�本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

　　我說(shuō)道，“爸爸，你走吧。”他望車(chē)外看了看，說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的`等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，“我走了；到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

　　朱自清散文 5

　　《荷塘月色》

　　這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的'葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

　　忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：

　　于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲�?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

　　可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。

　　于是又記起《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前；輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。

　　朱自清散文 6

　　《春》

　　盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

　　一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。

　　小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。

　　桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

　　“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的'香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣(mài)弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響著。

　　雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹(shù)葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

　　天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去，“一年之計(jì)在于春”;剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

　　春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。

　　返回目錄>>>

　　抒情名家散文 1

　　春天，冰雪剛剛?cè)诨�，小草就從大地母親的懷抱里伸出嫩綠的小腦袋，使春光變得迷人，使大地更加年輕。

　　夏天，變得墨綠的小草顯示了旺盛的生命力，任憑暴雨打得東倒西歪，雨過(guò)天晴又倔強(qiáng)地昂起頭，擦去淚珠，向著太陽(yáng)微笑。只要有一撮黃土，無(wú)論是肥美還是貧瘠，小草都會(huì)萌發(fā)，茁壯。不用澆水施肥就會(huì)在高山深谷、河邊路旁、黃土沙川，不知寂寞、不知方位的成長(zhǎng)著。看溪水中，那一簇簇嫩綠的小草，向柔軟的綢帶，像堅(jiān)強(qiáng)的輕葉，一會(huì)兒在水面上輕盈的卷曲浮動(dòng)，一會(huì)兒又舒展開(kāi)來(lái)，比畫(huà)的還要美。雨落在小草上，看，草兒輕輕的在微風(fēng)中擺動(dòng)，他總是笑臉相迎，雨珠順著他那翠綠流，這一滴一下子鉆到土里，那一滴鉆到了另一棵小草的嘴里，找不著了。草葉碧綠，帶著一顆顆露珠。陽(yáng)光一照射，露珠似珍珠，晶瑩發(fā)亮。

　　小小的青草在微風(fēng)中翩翩起舞，姿態(tài)十分優(yōu)美。

　　秋天,站在樹(shù)下,時(shí)而飄飄悠悠地從樹(shù)上飛下無(wú)數(shù)黃蝴蝶，一伙在半空中盤(pán)旋。秋草被風(fēng)吹得漸漸變黃，草地變成了金色的海洋。田野里、泥路上、小路邊，不管是什么綠的植物基本上都要枯萎了。尤其是小草，它正在等待著寒冬的來(lái)臨，再給世界添加一份瑩色。

　　冬天，凜冽的寒風(fēng)把可怕的冬天請(qǐng)來(lái)了，小草的身軀被寒風(fēng)吹萎縮了，但是，它的根部卻像一條條蚯蚓似的，深深地鉆進(jìn)泥土里。風(fēng)吼著卷來(lái)，雨劍一樣射來(lái)，小草絕不向狂風(fēng)暴雨低頭、彎腰，迎著暴風(fēng)雨，不屈不撓地俯伏著。

　　小草一直苦苦找尋，他自己的光芒，一直自慚形穢地欣賞他人的無(wú)雙，山間百合卻告訴我:不要總是眺望遠(yuǎn)方，看看自己，其實(shí)也是無(wú)雙……

　　猛然間，小草覺(jué)悟:原來(lái)，我是無(wú)雙!說(shuō)我是無(wú)雙，并不是刻意地夸耀;說(shuō)我是無(wú)雙，并不是狂妄地驕傲，說(shuō)我是無(wú)雙，并不想自己高高在上……只是我知道，世界上只有一個(gè)我---小草。

　　于是，我舉世無(wú)雙!世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子。

　　的確，世界上每一個(gè)人也沒(méi)有第二個(gè)我。我的性格、我的愛(ài)好、我的聲音……我所有的一切都是母親的恩賜，她無(wú)私地為這個(gè)世界增添了一個(gè)新的生命，舉世無(wú)雙的生命。當(dāng)然，我并不是世界的中心，但如果我消失了，世界上將不再擁有這樣一個(gè)我。---不敢說(shuō)與世無(wú)爭(zhēng)，只是說(shuō)舉世無(wú)雙。

　　朋友，其實(shí)，我們都是無(wú)雙。不要自慚是森林中小草一棵，那也能為人間增添綠色;不要自慚是天空中的白云一朵，那也能裝扮藍(lán)天;不要自慚是大海中水珠一滴，那也能裝點(diǎn)浪花…在這個(gè)世界上，哪里能找到第二個(gè)你?我是無(wú)雙，因此我愛(ài)我自己;我們是無(wú)雙，因此，我們擁有了自信的翅膀!朋友們，從現(xiàn)在開(kāi)始，愛(ài)你自己吧，展開(kāi)你一雙自信的翅膀，去創(chuàng)造真正的無(wú)雙!

　　“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一顆無(wú)人知道的小草。”

　　每當(dāng)唱起這首歌，我的思緒便飛向遠(yuǎn)方…在我生活的周?chē)�，在廣闊無(wú)垠的大地上、田野里，到處都可以看到平凡而又樸實(shí)的小草。我由衷的贊美小草，小草;你是平凡的'，你只是一葉綠，你又是偉大的，你把自己融入了天與地。你的平凡來(lái)自于重重的阻撓，大自然的定律。你的偉大來(lái)自于坎坷的路途，而你選擇了堅(jiān)強(qiáng)。小草;你沒(méi)有松柏的高傲。你以一種謙卑的姿態(tài)尋找生存的方式。你不會(huì)嫌棄土地的貧瘠，你不會(huì)畏懼環(huán)境的惡劣。你不在意人們的肆意踐踏，你不畏艱難險(xiǎn)阻，高山上、懸崖下、石縫中、甚至在田野莊稼苗的夾縫里，只要有土地就有你的存在。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”這是古代詩(shī)人對(duì)你的贊耀。

　　我愛(ài)小草，小草;你樸素大方的身姿，卻蘊(yùn)逸著簡(jiǎn)潔而蓬勃的美麗。你沒(méi)有鮮花的絢爛和芬芳，卻擁有碧綠的清香。淡淡的馨香彌漫歲月的生命。充盈與頑強(qiáng)在持久的甬道上，恒遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。風(fēng)來(lái)了;你輕歌曼舞，雨來(lái)了;你英姿颯爽。春去秋來(lái)，寒冬盛夏，你引歌高昂。陽(yáng)光嫵媚的日子，你仰望藍(lán)天，悠悠的云在你的視野里輕輕的飄過(guò)。一種踏實(shí)與寧?kù)o駐足心底。因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，生命有了內(nèi)涵，因?yàn)槔硐耄瑲q月持久而綿長(zhǎng)。

　　熱愛(ài)詩(shī)的人必定熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生活的人必定情感豐盈，情感豐盈的人必定神思細(xì)微，凝神凝思于細(xì)微之處，才會(huì)發(fā)覺(jué)生活的個(gè)中滋味。如此，我開(kāi)始崇拜小草。小草，我崇拜你有極強(qiáng)的生命力。我崇拜你樸實(shí)中凝聚著真誠(chéng)，平凡中孕育著偉大。

　　抒情名家散文 2

　　我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!

　　人這一生,有多少時(shí)間可以讓我們默數(shù)懷念，默數(shù)從前?又有多少如影相隨的天長(zhǎng)地久?并不老去的年輪，卻老了多愁善感的心。那年，那月，那人，一切的一切遠(yuǎn)去了，而生命中深藏的那片記憶卻鮮嫩如初，什么是永恒?一生也許很久了吧?只是，剎那的黯然僅限于，僅僅限于短短的一個(gè)回眸......

　　遇見(jiàn)你似乎是理所當(dāng)然的，就只是因?yàn)榇蠹叶颊�好是同齡罷了。可不曾想?yún)s成了剪不斷的一世糾葛!上小學(xué)初中時(shí)我們每天幾乎是一起上課，一起下課，一起寫(xiě)作業(yè)，可因?yàn)槟承┰�因，我們從未說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)，但卻默默得把彼此放在了心里!

　　后來(lái)，上中專偶然，又或者說(shuō)是命中注定。不驚不慍，沒(méi)有一絲波瀾的生活里，出現(xiàn)了你。不曾想過(guò)，也不曾奢望過(guò)有誰(shuí)可以給我溫暖，我只希望自己可以溫暖到那些我在乎的和在乎我的人。從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)看得出我堅(jiān)強(qiáng)背后的辛酸與無(wú)奈，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人愿意不厭其煩地關(guān)心我，只有你，這個(gè)唯一的你，用你熾熱的心的溫度，悄悄的融化我心里的那塊寒冰，那有你的日子，我的心，溫暖如春。

　　記得你曾說(shuō)，和我在一起你很安心，安心的你很困，無(wú)所求般的放松，似乎這就是永遠(yuǎn)。你說(shuō)：時(shí)光慢些該多好，就這樣靜靜的坐著很幸福!……無(wú)法言喻的感動(dòng)，直達(dá)心底，剎那間，明白了文字語(yǔ)言是如此地蒼白無(wú)力，竟表達(dá)不出我所要表達(dá)的那種情感。從畢業(yè)到就業(yè)，從學(xué)校到社會(huì)的生活的改變，我知道你所面臨的巨大壓力。所以你說(shuō)你在害怕、在遲疑，我多想與你一起承擔(dān)你的'痛苦。知道嗎?看到你的無(wú)措，看到你的猶豫，看到你的無(wú)奈，我好心疼、好心疼。你給了自己太多、太大的壓力，無(wú)形之中，我也成為了向你施加壓力的罪人，這不是我想要的。只希望你把心態(tài)放開(kāi)，不要、不要想得太多，太遠(yuǎn)。是你跟我說(shuō)，以前的事已然成為曾經(jīng)，未來(lái)的事不可知，我們能把握好的就只有現(xiàn)在。走一步、算一步，步步為營(yíng)，好不好?

　　那個(gè)一直關(guān)心我的你，那個(gè)一直默默守候我的你，那個(gè)說(shuō)愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)他自己的你，也許，心境繁華過(guò)后的便是蒼涼和平淡，但平平淡淡沉淀下來(lái)的.才是真感情。時(shí)光穿不斷的是從前，記憶是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，順著這條長(zhǎng)線，我看到了我們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，腦海中閃現(xiàn)與你的每個(gè)瞬間。執(zhí)君之手，伴君天涯。如果你在遠(yuǎn)方承受風(fēng)雪，而我無(wú)能為力，我也會(huì)祈禱，讓那些風(fēng)雪也降臨在我身上。我說(shuō)過(guò)，我要的是相濡以沫，要的是同甘共苦，要的是攜手同心，別的并不重要!借你一生……

　　有時(shí)候我們會(huì)聊很多很多，聊著聊著似乎我們又回到了當(dāng)初，回到那青澀的少年時(shí)代，只是如今的回想?yún)s多了份莫名的感傷!也有了太多的假想，如果你沒(méi)有等待，如果你選擇放開(kāi)，如果你把那執(zhí)著拋開(kāi)，如果……也許今天的我們就散落各地了吧?“回想”讓我更堅(jiān)定了一切，雖然偶爾會(huì)吵的一塌糊涂!可是你卻把你的一生借給了我!

　　打開(kāi)記憶天窗，我們陳述著昨天的故事。年輪的疤痕劃滿暗傷，在飄渺中盤(pán)旋著，那些來(lái)來(lái)往往的歲月，那些來(lái)來(lái)往往的人，還有誰(shuí)在伴你淺吟低唱，還會(huì)有誰(shuí)陪你靜靜地面對(duì)時(shí)光變遷，那首我們?cè)�一起�?tīng)過(guò)的歌，還在反復(fù)吟唱著懷舊的音符，只是，青春哪里去了?我們?cè)僖舱也坏交貢r(shí)的路，我們回不去了，年輕我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

　　抒情名家散文 3

　　時(shí)間，生命中一個(gè)既美麗而又殘忍的名詞，有人貪戀，有人厭倦。

　　它是一個(gè)無(wú)情的小偷，偷走了我的夢(mèng)，偷走了我的愛(ài)，偷走了我的笑聲，偷走了我的快樂(lè)，真的什么都沒(méi)有留下。

　　曾經(jīng)用盡全力的追逐著時(shí)間的步伐，乞求它或多或少給我留下點(diǎn)什么。只是這世界太聒噪，它聽(tīng)不到我那虛弱的呼喊。

　　伸出手，眼看就要抓住它時(shí)，它卻從我的指縫間偷溜走，消散得無(wú)影無(wú)蹤。而當(dāng)我快要放棄的時(shí)候，它又出現(xiàn)在我的面前，如影隨形，挑撥著我，誘惑著我。讓我回不去，也停不下來(lái)，就這樣被它牽引著，不會(huì)告訴我什么時(shí)候才是終結(jié)。

　　呵，好狡猾的時(shí)間。我只是想說(shuō)，你偷走的東西我已經(jīng)不想要回來(lái)了，如果你喜歡的話，把我這具空殼也拿去吧!而你怎么就不愿意停下片刻呢?哪怕一微秒鐘，讓我得到一個(gè)真真切切的答案，讓我流著淚也含著笑啊!

　　一日復(fù)一日，一年復(fù)一年，春夏過(guò)了又秋冬，秋冬過(guò)了又春夏。斷斷續(xù)續(xù)間，追逐著時(shí)間的背影，驚恐的度過(guò)了十幾個(gè)年頭。

　　忘了自己還是不是自己，只麻木的'走在路上，回過(guò)頭怎么也看不到自己留下的腳印。因?yàn)槟且恢笔菤q月無(wú)法承受的生命之輕，不足以在這個(gè)冷漠的生存空間留下痕跡。

　　時(shí)間，在我的心中筑起了一座三面圍城，向前向后都只有一條路，通向漆黑無(wú)比的`深淵。本無(wú)心去鑄造心中的那座圍城，它卻在我的放任中變得越來(lái)越堅(jiān)固，堅(jiān)固的讓我感覺(jué)一碰就會(huì)崩塌似的，變成一堆殘?jiān)珨啾冢�永遠(yuǎn)不會(huì)被人光顧。

　　我憤怒了，失去耐心了，卻發(fā)現(xiàn)再也聽(tīng)不見(jiàn)自己的吶喊。最后，我沉默了。虛偽的說(shuō)自己把一切都看淡了，看穿繁華了。多么可笑，嘲笑時(shí)間，也嘲笑自己，是如此的懦弱。

　　或許，時(shí)間還不是太絕情，還留下了我那褪不去的記憶，只是我沒(méi)有勇氣再去想起。想起的時(shí)候，心就碎了。

　　記得那些青蔥歲月，啟蒙老師問(wèn)我們這些青蘋(píng)果未來(lái)的夢(mèng)想，我的回答是長(zhǎng)大后去周游世界。那時(shí)我還不知道自己為什么會(huì)有這個(gè)模糊的念想，現(xiàn)在時(shí)間卻在冥冥中告訴了我。每一個(gè)心中筑有圍城的人，都有一個(gè)走到外面的世界，徒行天下的夢(mèng)，而不是呆在心中的圍城里，郁郁而終。

　　誰(shuí)是誰(shuí)非?誰(shuí)是誰(shuí)罪?所有的都無(wú)關(guān)歲月，無(wú)關(guān)天災(zāi)人禍，無(wú)關(guān)成敗得失。

　　時(shí)間，它是一個(gè)完美的替罪羊，背起了所有人的憂與怨，卻還是歸罪于它，偷走了本該屬于自己的一切。

　　但，時(shí)間一直就是一個(gè)單純的名詞，是自然界萬(wàn)物物質(zhì)的變化現(xiàn)象。而我，也是那個(gè)物質(zhì)的變化現(xiàn)象，也會(huì)漸漸腐朽。最后，消失。

　　抒情名家散文 4

　　當(dāng)我漫步在府南河邊，手撫漂亮的石欄，憑欄遠(yuǎn)眺，讓思緒飄飛，就會(huì)想起故鄉(xiāng)的小河來(lái)……故鄉(xiāng)的小河，它沒(méi)有漂亮的石欄，也沒(méi)有府南河的寬闊、氣魄，也沒(méi)有人維護(hù)，但是它的水，卻那樣天然、清澈。它沒(méi)有名字，卻深深地印在我的腦海里，留在我的童年記憶里。它是那樣親切，令人難忘，讓人魂?duì)繅?mèng)繞。

　　我思念故鄉(xiāng)的小河，“那彎彎的河水、靜靜的山岡，使我向往、使我難忘……”。那優(yōu)美的旋律時(shí)常縈繞在耳畔!不知道現(xiàn)在故鄉(xiāng)的小河，還那樣清澈?jiǎn)?它是否已長(zhǎng)滿了青苔;小雨點(diǎn)那晶瑩的淚花也許正打在它的水面上，那泛起的朵朵浪花，是我的思念，在我心中蕩起了層層漣漪。

　　故鄉(xiāng)那幽幽長(zhǎng)長(zhǎng)的小河，那潺潺流水，它由北向南奔流而下，川流不息……從我家的門(mén)前經(jīng)過(guò)，哼著優(yōu)美的旋律，唱著動(dòng)聽(tīng)的歌謠。小河兩岸，一座座瓦房，背靠著小山，住著我的父老鄉(xiāng)親。是我們祖祖輩輩繁衍生息的地方。

　　故鄉(xiāng)的小河旁，長(zhǎng)滿了各種各樣的樹(shù)木。春天，河邊一排排的樹(shù)木發(fā)了芽，象一條條美麗的綠色紗巾，圍繞在小河的脖子上。燕子各種小鳥(niǎo)的身影在上面來(lái)回地穿梭，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。山上盛開(kāi)著美麗的映山紅，還有田野里金燦燦的油菜花，把小河映襯得格外美麗。故鄉(xiāng)的小河，我常常在小河邊挑水、洗衣;夏天去那里洗澡，光腳踩在石板上面玩耍，或者是踩著水玩都感覺(jué)特別有趣。有時(shí)小伙伴們?cè)诤永镒ンπ贰⒆紧~(yú)，在河邊玩著各種游戲;有時(shí)在河邊捉蝴蝶、采野花……有時(shí)去河邊打水仗，用小石子在河上打水漂。辛勤勞作的人們，累了就在河邊樹(shù)下休息、乘涼。

　　故鄉(xiāng)的小河，水清澈見(jiàn)底，沒(méi)有任何的污染;有牛兒在河邊吃草、吸水，小狗在河邊解渴，鴨子在河里游泳。有人們?cè)诤舆呄床耍�在石板上洗衣服。有用刷子反�?fù)刷洗，揉搓拍打衣服發(fā)出的陣陣聲響;有人們的歡聲笑語(yǔ)。聽(tīng)水流緩緩流過(guò)，心中升起無(wú)限對(duì)生活美好的向往。河邊水井的水，甘甜、清澈，可以直接飲用，勝過(guò)城市的礦泉水;夏天渴了舀上一瓢，咕咚咕咚飲下，就是莊稼人的解渴方式。是過(guò)路人歇息和飲水的地方。

　　故鄉(xiāng)的小河，澆灌著農(nóng)田，滋潤(rùn)著那片土地，養(yǎng)育著一方百姓。故鄉(xiāng)的小河，一年四季，奔流不息;是我們上學(xué)經(jīng)過(guò)的河橋，曾留下了多少難忘的足印和美好的回憶。狂風(fēng)暴雨時(shí)，水漫過(guò)石橋，也曾阻擋過(guò)我們的腳步，但大多數(shù)時(shí)候，小河的水都比較平靜。現(xiàn)在，也許沒(méi)有多少人再在河邊洗衣，也沒(méi)有多少人挑水。沒(méi)有多少孩子嬉戲。小河顯得格外冷清，也許小河在深情地等待遠(yuǎn)方游子的歸來(lái)，也許它只是悄無(wú)聲息地流過(guò)四季，走過(guò)春夏秋冬去完成它的使命。

　　如今故鄉(xiāng)的小河，小路，炊煙，都成了美好的回憶。好想還到河邊去玩玩，去開(kāi)心地笑，去尋找童年的記憶，去尋找那踩過(guò)的鵝卵石，那遺失的鋼筆，也許它是永遠(yuǎn)找不回的，就如同逝去的時(shí)光，青春永遠(yuǎn)也找不回來(lái)。小河的流水，晝夜不停地流淌，大海就是它的最終歸宿。聽(tīng)潺潺流水，泉水叮咚;鳥(niǎo)兒的歌聲，清脆、悅耳。夏天，此起彼伏的蟬鳴，蛙聲陣陣，都在記憶里，漸行漸遠(yuǎn)……狗兒的吼叫，公雞的啼鳴;現(xiàn)在的山村也少了這些了，山村更寂靜了，人們都進(jìn)城了，過(guò)上了不一樣的生活，可是那故鄉(xiāng)的小河卻是難忘的，故鄉(xiāng)的一切都讓人回味。那包谷稀飯和紅苕的清香，那升騰的裊裊炊煙，在我記憶里時(shí)常浮現(xiàn)，勝過(guò)城市的美景。象一幅優(yōu)美的山水畫(huà)在我腦海呈現(xiàn)。

　　哼著故鄉(xiāng)的歌謠，懷念我的祖輩，養(yǎng)育我的那片土地，還有家鄉(xiāng)的`小河。每當(dāng)學(xué)校放假了，我們趕著牛兒在河里洗澡、飲水。我們一邊放牛，一邊爬到樹(shù)上玩。有時(shí)我們還要到山上砍柴、割草，幫父母分擔(dān)家務(wù)。我們的童年也許并不浪漫，但是我們有我們的快樂(lè)!有身邊的小河守護(hù)著我們。小時(shí)候，媽媽最怕我們?nèi)ズ舆呄丛瑁�大人最�?dān)心的`就是誰(shuí)家的孩子找不到了，一定會(huì)去河邊呼喊，但是總有孩子去河邊戲水、游泳，也會(huì)有意外發(fā)生。小河就是孩子們童年的樂(lè)趣，我們?cè)诤舆吺�頭上玩泥巴，把它做成各種動(dòng)物當(dāng)玩具。

　　離開(kāi)了故鄉(xiāng)的小河，卻離不開(kāi)我對(duì)你的思念，我走得再遠(yuǎn)，也走不出對(duì)你的思念、眷戀，你也走不出我的夢(mèng)。難忘家鄉(xiāng)布谷鳥(niǎo)的憨唱，豐收的喜悅，辛勤的汗水，難忘淳樸的鄉(xiāng)親，難忘走過(guò)的彎彎小路，難忘故鄉(xiāng)的小河……月兒再高也高不過(guò)天，夜晚，月兒掛樹(shù)梢，影在水中照，月兒照在小河中的倒影無(wú)限美，真想學(xué)猴子去那水中撈月。故鄉(xiāng)的小河，載著我的夢(mèng)，我常常仰望滿天的白云，繁星，為什么天上也有一條美麗的銀河，它讓人產(chǎn)生無(wú)限遐思，好想有一雙翅膀去飛翔。故鄉(xiāng)的小河，河水跳著歡快的舞蹈，唱著優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的歌曲，一路奔涌向前，緩緩流過(guò)。天空在小河里映下了一幅幅優(yōu)美的畫(huà)，還有孩子們可愛(ài)的笑臉。

　　抒情名家散文 5

　　“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚”，這是《詩(shī)經(jīng)·七月》中的一句詩(shī)。載陽(yáng)，指陽(yáng)光開(kāi)始變得溫暖。倉(cāng)庚，就是黃鶯。就是這樣簡(jiǎn)潔的一句話，把人的喜悅的心情表達(dá)出來(lái)了，含而不露。春天來(lái)臨了，陽(yáng)光溫暖，天地和諧，黃鶯在林間歡快地飛來(lái)飛去。這是一行溫暖的詩(shī)，當(dāng)我吟誦著它的時(shí)候，眼前和心頭都有了盎然的春意。

　　立春已經(jīng)有些日子了，記得立春的前一天，我對(duì)妻子說(shuō)，明天我要吃春卷。并補(bǔ)充著說(shuō)了一句，立春吃春卷，是舊時(shí)就有的民間習(xí)俗，叫咬春。我喜歡與春天有關(guān)的習(xí)俗。立春是一個(gè)古老的節(jié)氣，據(jù)文獻(xiàn)記載，早在周朝就有了迎接“立春”的隆重儀式。立春前三天，天子開(kāi)始齋戒，到了立春日，親率王公大臣到郊外迎春，祈求豐收。我猜想，立春日迎春的習(xí)俗，很可能是從民間傳到官廷的，因?yàn)橹焕习傩詹艜?huì)如此關(guān)心節(jié)氣。況且，舊時(shí)民間迎春的習(xí)俗還有很多，諸如貼宜春符、舉行迎春宴等。可惜這些傳統(tǒng)的習(xí)俗沒(méi)能很好地繼承下來(lái)，起碼在我們這個(gè)地方?jīng)]有。迎春，春天來(lái)了，一年從此開(kāi)始，過(guò)去怎么樣，有多少煩心事，統(tǒng)統(tǒng)地讓它過(guò)去吧，來(lái)，讓我們重新開(kāi)始，歲月又給了我們一次新的機(jī)會(huì)，在春風(fēng)里，我們又鮮活如初。

　　立春那天，我果然吃上了香噴噴的春卷，餡是肉丁地米菜，炸得黃酥酥的，很好吃。“春到人間一卷之”，這是誰(shuí)說(shuō)的話呢，一定是出于舊時(shí)的一個(gè)民間詩(shī)人之口吧。地米菜，學(xué)名薺菜，耐寒。這來(lái)自河灘或者田埂上的地米菜，清香，微苦，讓我想起了民間，想起了山野，想起了那些樸素的日子。耐寒的地米菜，瘦弱的`身子，在風(fēng)中搖曳，它在整個(gè)冬天都在悄然生長(zhǎng)著，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)寒，沒(méi)關(guān)系，你不是最先感知了春天嗎。

　　一個(gè)周日的上午，陽(yáng)光燦爛，我騎著自行車(chē)獨(dú)自一人來(lái)到江邊。桃花汛未到，江水還沒(méi)有漲上來(lái)，但是，春天的江水充滿了活力，它比以往流得快了許多。江水悠悠，長(zhǎng)堤泛碧，柳樹(shù)籠煙。只有當(dāng)你獨(dú)自一人的時(shí)候，你才能充分地感受到春天的'陽(yáng)光是多么溫暖。不僅是皮膚表面的，而是暖到心里去，像一種久違的真摯的情感。在這溫暖的春陽(yáng)里，想起自己一首叫《在江南》的舊作，里面有這樣幾句：

　　讓我忘記

　　讓我說(shuō)：

　　我只是一棵草

　　這一生我只看見(jiàn)了水和陽(yáng)光

　　“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚”，緊接著又說(shuō)，“女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，那些穿著麻布素裾的采桑女子，挽著竹籃，款款地來(lái)到郊外的小路上。在一片鶯歌燕語(yǔ)聲中，那些采到籃子里的，是初春的桑葉呢，還是鮮嫩的陽(yáng)光？

　　陽(yáng)光還是溫暖如初，可是黃鶯呢，那些春天的歌者呢，它們飛到哪兒去了？好多鳥(niǎo)都消失了，沒(méi)有黃鶯的春天有點(diǎn)寂寞，有點(diǎn)冷清。還有誰(shuí)為春天的到來(lái)，向我們唱一首歌呢。

　　春日載陽(yáng)，我心蕩漾。自然界里，天地萬(wàn)物，山光湖色，樹(shù)木芳草，陽(yáng)光雨露，無(wú)不讓人無(wú)端地感到欣悅。稼軒說(shuō)：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，俗世里，能讓人覺(jué)得嫵媚的時(shí)刻，溫暖的時(shí)刻，多么難得，同時(shí)，又是多么短暫。

　　抒情名家散文 6

　　牽手漫步于夕陽(yáng)西下，凝眸于愛(ài)意流淌的時(shí)刻，相擁于飄風(fēng)落雨的日子－－不可否認(rèn)，因?yàn)橄鄲?ài)的兩個(gè)人，分隔兩地遙遙相望，某些時(shí)刻無(wú)法拒絕失落的傷感，而同時(shí)，總會(huì)泛起太多的貪心貪念。

　　當(dāng)耳邊響起那個(gè)讓你動(dòng)心的聲音，感受溫暖而穿透心肺的氣息，陽(yáng)光傾刻之間照遍心空－－如此細(xì)膩的而瑣碎的幸福，只有善感的人才有幸享受。

　　因?yàn)榫嚯x，我們會(huì)有無(wú)助的落寞；因?yàn)檫b遠(yuǎn)，我們會(huì)有綿長(zhǎng)的思念。

　　思念著的那個(gè)人，就是心的家園，思念著的那個(gè)人，就是心的歸處。

　　遇到你我是幸福的，因?yàn)槲覔碛辛艘环菰敢獍咽址旁谖业恼菩陌槲疫h(yuǎn)走天涯的溫暖，擁有了一個(gè)甘愿全身心托付于我的愛(ài)人。

　　遇到我你也是幸運(yùn)的，因?yàn)槲揖褪悄銛?shù)年來(lái)追尋的愛(ài)情夢(mèng)想，我能夠給你想要的幸福，因?yàn)槲覀冇兄�相同的�?ài)情夢(mèng)想，共同的幸福愿望，更重要的是，我們是對(duì)方想要牽手共度余生的那個(gè)人。

　　獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，想到有一個(gè)人和我一樣在堅(jiān)守這如此脆弱的愛(ài)情，那種溫暖，相守一處的人是無(wú)法體會(huì)的，那是一種心靈無(wú)聲的溝通，是無(wú)條件的信賴。茫茫人海中，能找到這樣一個(gè)無(wú)條件信賴自己的人，難道不是一種自豪和幸福嗎？

　　分守南北兩地，不能一起吃飯，一起逛街，一起閑聊，但廝守一處往往會(huì)忽略了心靈上的溝通。

　　對(duì)于一份真正的愛(ài)情，順暢地交流溝通是重要的，它能保持愛(ài)情的新鮮感，能讓對(duì)方知道自己的所思所想所感所悟，也能讓對(duì)方在溝通中了解自己愛(ài)著的是怎樣的一個(gè)人。只有了解了對(duì)方，才不會(huì)有誤解，才不會(huì)在誤會(huì)里錯(cuò)失愛(ài)情。

　　所以，我們因?yàn)楹芫枚家?jiàn)不了面，有了心事，有了難過(guò)就在電話里傾訴，每一次交談都相當(dāng)于一次交心，因?yàn)楸舜硕寄芰私鈱?duì)方的想念，所以，在我們之間的誤會(huì)越來(lái)越少，彼此都懂得了諒解，懂得了寬容－－我們的愛(ài)情也會(huì)在溝通交流中越來(lái)越干凈而豁達(dá)。

　　沒(méi)有哪個(gè)愛(ài)著的人不喜歡聽(tīng)甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有一對(duì)戀人可以有像我們這樣擁有繁多的機(jī)會(huì)說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)。

　　每次通話里，我們總會(huì)很自然地向?qū)Ψ絻A訴思戀、愛(ài)慕、向往和關(guān)心－－因?yàn)楸舜藧?ài)著，因?yàn)橹挥小罢Z(yǔ)言”和語(yǔ)調(diào)這一種工具可以表達(dá)自己的心情。

　　雖然愛(ài)的表達(dá)很單一，但我們是深切的愛(ài)著的，這樣的`愛(ài)在時(shí)間的河流里平淡卻激烈，我想這是所有人都會(huì)羨慕的愛(ài)－－不是所有的人，都能有幸擁有著這樣的愛(ài)情，這樣的愛(ài)人。

　　這個(gè)世界上有很多人，終其一生，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)真正的愛(ài)情。

　　在愛(ài)情里我們不怕地理距離，因?yàn)槲覀冋嬲龕?ài)著，因?yàn)槲覀兊男臎](méi)有一刻不在一起彼此溫暖。

　　有過(guò)因?yàn)榫嚯x而分手的經(jīng)歷，也看過(guò)到很多因?yàn)榫嚯x無(wú)疾而終的愛(ài)情。終于明白，結(jié)束的罪過(guò)不在距離，而在于愛(ài)的深度不夠，在于沒(méi)有愛(ài)到深入骨髓，在于離開(kāi)愛(ài)著的那個(gè)人心不會(huì)被撕成兩半，依然可以活得很昂揚(yáng)。

　　現(xiàn)在，我們熾熱相愛(ài)，我們各居南北，我們?cè)谶b遠(yuǎn)的地方相互思念，但我們的心不寂寞－－因?yàn)槲覀冏≡趯?duì)方的心里；我們不覺(jué)得委屈，因?yàn)槲覀冇镁嚯x換來(lái)了一份別人夢(mèng)寐以求的真正的愛(ài)。

　　抒情名家散文 7

　　等一個(gè)人，宛若沉悶的陰云，漫長(zhǎng)，無(wú)休止，終其一生，也只是為了那一剎那的相逢。多彩一襲襲等待，只是為了調(diào)色心花，怒放在眉心，山山水水而過(guò)，在夢(mèng)的故鄉(xiāng)，春暖花開(kāi)去蔓延，蝶舞鶯啼，蜂舞花香，催紅綻綠一程程，綠盈盈的漫過(guò)腳腕，等待馳騁心深處，你來(lái)了，我來(lái)了，緣份來(lái)了！

　　等待，宛若青花瓷的靜候，靜默著，靜聽(tīng)著，那千年聲音，呼喚起初始初窗，一種味道始終如一在心。品味那方明翠竹林，曾經(jīng)有你的光陰，清香飄飄，思念立足中央，心音響過(guò)，一個(gè)你，一個(gè)我，天地間，綠擁著，落入念起的袖。等待蕩漾圈圈，惠臨修籬的小筑，琴瑟相合，一切的夢(mèng)境，是那山那水的奢望。

　　等待，潑墨了春夏秋冬，寫(xiě)下江山如畫(huà)，一幅錦繡，為念，為想，變幻了千萬(wàn)，而只有一種色調(diào)，至始至終演繹著主題，眉宇里讀相思，格外的沉重。時(shí)而如春款款細(xì)語(yǔ)；時(shí)而若夏依依浪漫；時(shí)而如秋幽幽清寧；時(shí)而若冬深深厚重。光陰卸妝，也為念，留存下一絲白，一縷靜，讓等待可以游弋眸間，此情可待，不論何時(shí)！

　　春天里，等待悄悄抽了芽，心扉嫩綠了山水，調(diào)色一枝枝。清心中露著微情，姍姍來(lái)臨，等來(lái)了春風(fēng)化雨，潤(rùn)澤念想的小池，出了芽，開(kāi)了花，郁郁蔥蔥一墻，又一墻。調(diào)色夢(mèng)的山水，合著愉悅的風(fēng)，吹拂而過(guò)，花的波浪起伏，淡淡的芬香漫過(guò)彼此的日子，守候著，等待著水綠江南岸時(shí)，彼岸花會(huì)如期開(kāi)放。

　　春天般的等待，還未一攬眼底，夏的腳步，在嗅著的紙上，味道靜靜漂洋過(guò)海，加劇了思念。等變得那么強(qiáng)烈，在朵朵花蕊中，散了一城香，風(fēng)感應(yīng)到了，雨聽(tīng)到了濃濃的念，淋漓盡致一程程煙雨重樓。那蔥綠映襯下的五顏六色，別致萬(wàn)般，風(fēng)情萬(wàn)種，都在等待的畫(huà)布上，歌舞翩翩，絮叨一瓢溫暖，念起，風(fēng)起，雨起，花裊娜！

　　等待，時(shí)而若秋，曲終人散，退卻裝束，散落一地黃葉，清風(fēng)過(guò)，瑟瑟涼，瘦雨薄念一波三折。等待的涼薄，涌入蕭暗的街道，那兒都是黯然神傷的色筆，揮之不去的瘦影。孤獨(dú)的站臺(tái)， 形單影只，孑然一身， 只是一個(gè)人的守望。庭院深深，黃葉冷，等若秋風(fēng)、秋雨，賦予缺月了一份寒雪的遐想！

　　當(dāng)暖心的水沉溺，寒風(fēng)瑟瑟，等待冷漠成冰，期望塵封成雪，走走停停，停停卡卡的'站臺(tái)寂寥了無(wú)數(shù)日夜，守候一紙變?yōu)榭瞻祝�等仿若冬。指間柔情演變成風(fēng)雪無(wú)數(shù)，幾許愿望成枉然，冰冷落寞襲來(lái)，凄凄目光，黯然神傷，走不出的圍墻，漫無(wú)止境，何去何從，念微涼，少了方向。

　　等待變化無(wú)常，深一筆，淺一筆，刻錄的音律，唱響了人生旅途，多少繁花似錦，多少繁華落幕，都在這句等待上潑墨山水。柳綠花紅也好，落葉歸根也罷，等總是變幻了衣襟，時(shí)而嫵媚萬(wàn)般，時(shí)而素靜至白，一枝念想的筆，風(fēng)云變幻，調(diào)色山水一程程。

　　等待，調(diào)色了山水程程。流水的思念，穿行過(guò)等待的長(zhǎng)廊，踏過(guò)粉墻黛瓦的小巷，擠過(guò)人流似海的都市煙火，總有一場(chǎng)浪漫，是彼岸花的初窗；總有一城煙花，是遠(yuǎn)山的新娘；總有一隅之地為此調(diào)色，允下了等待花開(kāi)！

　　抒情名家散文 8

　　這些年，看著自己一路顛簸，在人生路上摔倒、爬起，不斷重復(fù)著。這些年，我一直在成長(zhǎng)著，雖然在很多事情的處理和操作上還是一團(tuán)糟糕，但是有的事情上還是處理的不錯(cuò)的。

　　——題記

　　成長(zhǎng)是生命一種綜合的衡量，是歷練之后的進(jìn)步，是生命翻騰之后的沉淀。

　　因?yàn)椋�一直有著一顆不服輸?shù)男模�一直想在藍(lán)天下奔跑，所以必須要成長(zhǎng)。

　　成長(zhǎng)，真的不是一件容易的事情，有時(shí)會(huì)讓人感到很辛苦。或許，因?yàn)樽约翰幌胂颥F(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)多少，所以必須要成長(zhǎng)。唯有自己成長(zhǎng)了起來(lái)，才有自信去抗衡生命的所有。

　　成長(zhǎng)是知識(shí)的積累，是歲月的沉淀，是一種自己的修煉。在成長(zhǎng)的路上，有的東西學(xué)了很久，還是達(dá)不到自己期待的效果，所以還必須學(xué)習(xí)著。

　　自己的成長(zhǎng)，是對(duì)生活的負(fù)責(zé)，是對(duì)自己人生的負(fù)責(zé)。一個(gè)人唯有不斷地成長(zhǎng)，才能有能力去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的紛雜，才能自己解決來(lái)自生活中的所有困惑。

　　我一直在想，唯有我成長(zhǎng)的夠強(qiáng)大了，我才有勇氣對(duì)生活有所要求，才能按著我內(nèi)心的想法去生活，才能不被很多事情牽著鼻子行走。只有不斷地成長(zhǎng)，才有自信處理好生活里的各種亂糟糟，才能不讓生活陷入一片混亂之內(nèi)。自信都是建立在成長(zhǎng)的基礎(chǔ)上的，它從來(lái)不是凌空而在的。

　　在未成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，肯定會(huì)面對(duì)生活里的很多事情傻眼，干著急。可是，不管怎么傻眼，不管怎么著急，解決事情還是需要的是自己。所以，成長(zhǎng)在人生的路上是必不可少的，實(shí)力是成就一個(gè)人美麗人生的必須。

　　回過(guò)頭來(lái)看那些哭過(guò)、笑過(guò)的日子，才真正意義上明白成長(zhǎng)是人生之中不可缺少的一課，也是很重要的一課。如若不成長(zhǎng)起來(lái)，以后哭泣的日子還是不會(huì)少，只有把自己練就了銅墻鐵壁，才能不被時(shí)光之中的所有淹沒(méi)。

　　我忘不掉自己生命之中那些無(wú)助的日子，感覺(jué)一直很猙獰的`在我的眼前回放，讓我覺(jué)得自己很迷茫，很無(wú)奈。對(duì)于那些時(shí)光，我一直覺(jué)得是黯淡的。不過(guò)，感謝自己一路在成長(zhǎng)，雖然在成長(zhǎng)的路上不是跑得很快，但是也磕磕碰碰就這樣走來(lái)了。

　　人的一生，學(xué)無(wú)止境。我想只有不斷地學(xué)習(xí)和思索自己走過(guò)的人生，才會(huì)進(jìn)步，才會(huì)成長(zhǎng)。風(fēng)雨中的行走歷程，或許是人一生之中很好的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。

　　感謝生命一直給我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，雖然很累，雖然很苦，但是就這樣走了下來(lái)。深一步、淺一步地這樣一路走來(lái)，生命有很多的困惑，也有很多的希翼。

　　人的一生都在學(xué)習(xí)，都在成長(zhǎng)。每個(gè)階段學(xué)到的東西不一樣，但是每個(gè)階段的成長(zhǎng)都是收獲。我們誰(shuí)也不清楚自己一生要學(xué)習(xí)多少次，但是清楚每次的成長(zhǎng)都是于生命有必要的，于時(shí)光有意義的。

　　帶著一顆成長(zhǎng)的心行走，我想每段旅程都是非常有意義的，都是讓人內(nèi)心感到無(wú)比充實(shí)的。這樣一路走來(lái)，在成長(zhǎng)的陪伴下，肯定是溫暖而幸福的，肯定是每段時(shí)光過(guò)得快樂(lè)而安實(shí)的。

　　抒情名家散文 9

　　秋風(fēng)飄著的時(shí)候，總有一種淡淡的憂愁，慢慢地走進(jìn)了心頭，是悲涼，還是凄涼？真的說(shuō)不清楚，只能是有一些模糊，就像是在秋天里面很容易就飄起來(lái)的云霧，圍繞在身邊，一直都是回旋，而那些心頭涌起的憂傷，就像是一條小河在慢慢地流淌。心底有些惆悵，有些迷茫，是秋邂逅了歲月，還是憂傷邂逅了歲月？是悲涼邂逅了時(shí)間，還是悲壯邂逅了時(shí)間？浮云，總是飄著不會(huì)留下任何的斑痕，而秋走過(guò)的車(chē)輪，總是會(huì)留下很多疑問(wèn)。

　　天氣很清爽，不可能會(huì)在心底留下任何的牽掛。就這樣坐在秋風(fēng)里，就這樣秋風(fēng)飄起漣漪，就需要隨風(fēng)擺動(dòng)著心頭的思緒，就這樣任風(fēng)梳理著心底的猶豫。風(fēng)景的窗子里面，總是由我的容顏；是風(fēng)景裝飾了我夢(mèng)境，還是我裝飾了風(fēng)景？也許這就是一個(gè)不經(jīng)意中的.邂逅，不經(jīng)意的`邂逅就成了長(zhǎng)久，也可以留下的畫(huà)面成為永久；就像是水里面的浮云，遇到了隨風(fēng)舞動(dòng)的紅塵，這本身就是一次巧合，也是一次美妙的歌，也是一次不盡的歡樂(lè)。

　　碧藍(lán)的天空就像是大海，而云彩，就像是波浪，不斷涌動(dòng)激蕩，上下翻滾，頑皮地留下了一個(gè)個(gè)吻；或者是聚在一起，露出著得意，變化著，笑著，就像是花兒一樣，慢慢地綻放，令人驚艷，令人迷戀。也許這也是一次邂逅，是天空和白云的邂逅，然后相伴一起在天空中走，歡快的時(shí)候，就會(huì)悠著這一份芳華，悠著這一份朦朧的面紗；在天空里面留下著波瀾，留下著那些恬淡，還有那些無(wú)限，也有著花，還有著那一份清雅。

　　天高氣爽，嫵媚的陽(yáng)光，灑下了光芒，顯得清淺，顯得疏淡。秋風(fēng)揮舞著它的頭發(fā)，在天地之間揮灑。不經(jīng)意間可以聽(tīng)到風(fēng)聲，可以聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的驚呼聲，還有鳥(niǎo)兒的笑聲。樹(shù)在擺動(dòng)著，想要保持著這份獨(dú)特的寂寞，可是風(fēng)總是帶動(dòng)著樹(shù)葉，讓樹(shù)葉不斷在風(fēng)中搖曳。這是一份凜冽，也是一份期切，卻在不經(jīng)意中可以發(fā)現(xiàn)這也只是一次邂逅，是風(fēng)和鳥(niǎo)兒的邂逅，風(fēng)和樹(shù)的邂逅；也是鳥(niǎo)兒和樹(shù)的邂逅，也是樹(shù)和陽(yáng)光的邂逅。

　　邂逅，是不經(jīng)意中所發(fā)生事情，知道的時(shí)候，總是要發(fā)出著驚呼，因?yàn)檫@是腳下的路，出了意外，所以才會(huì)有著邂逅的到來(lái)。邂逅并不是代表著驚喜，也會(huì)有著很多的凄迷，也會(huì)伴隨著很多的失意，還有很多的碰撞，也會(huì)引發(fā)著許許多多的惆悵。而這個(gè)時(shí)候，邂逅，會(huì)帶來(lái)什么，是歡樂(lè)？很顯然并不是這樣，因?yàn)殄忮烁�多的時(shí)候所帶來(lái)的是憂傷。如果人生沒(méi)有了邂逅，就沒(méi)有了憂愁；如果沒(méi)有了憂愁，就無(wú)所謂什么是優(yōu)秀，沒(méi)有了優(yōu)秀，人生會(huì)長(zhǎng)久？

　　邂逅，一直伴隨著人生在走，就像是一條人生的小河在流。那些說(shuō)不盡的挫折，還有那些數(shù)不盡的坎坷，都會(huì)不斷的等待著邂逅，都是會(huì)籠罩著人生的憂愁。歲月的素箋，總是在不經(jīng)意之間，會(huì)記錄著人生的所有夢(mèng)幻；總是在不經(jīng)意之間，記錄著很多的留戀，還有依戀，當(dāng)然也有流連。這是人生的眷戀，是人生的想念，也是人生的清泉。帶著悠然，慢慢地走在今天，等待著邂逅，等待著那一份意外的憂愁，也許是歡欣，或者是一份驚喜。

　　抒情名家散文 10

　　曾聽(tīng)人講洋話，說(shuō)西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美國(guó)人做的茶考，原來(lái)這是事實(shí)。茶葉初到英國(guó)，英國(guó)人不知怎么吃法，的確吃茶葉渣子，還拌些黃油和鹽，敷在面包上同吃。什么妙味，簡(jiǎn)直不敢嘗試。以后他們把茶當(dāng)藥，治傷風(fēng)，清腸胃。

　　不久，喝茶之風(fēng)大行，一六六○年的茶葉廣告上說(shuō)：“這刺激品，能驅(qū)疲倦，除惡夢(mèng)，使肢體輕健，精神飽滿。尤能克制睡眠，好學(xué)者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過(guò)多者，飲茶尤宜。”萊登大學(xué)的龐德戈博士(DrCorneliusBontekoe)應(yīng)東印度公司之請(qǐng)，替茶大做廣告，說(shuō)茶“暖胃，清神，健腦，助長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，尤能征服人類(lèi)大敵——睡魔”。他們的怕睡，正和現(xiàn)代人的怕失眠差不多。怎么從前的睡魔，愛(ài)纏住人不放;現(xiàn)代的睡魔，學(xué)會(huì)了擺架子，請(qǐng)他也不肯光臨。傳說(shuō)，茶原是達(dá)摩祖師發(fā)愿面壁參禪，九年不睡，天把茶賞賜他幫他償愿的。胡嶠《飲茶詩(shī)》：“沾牙舊姓余曾氏，破睡當(dāng)封不夜侯。”湯況《森伯頌》：“方飲而森然嚴(yán)乎齒牙，既久而四肢森然。”可證中外古人對(duì)于茶的功效，所見(jiàn)略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領(lǐng)略的。濃茶攙上牛奶和糖，香冽不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食料，不但解渴，還能療饑。

　　不知古人茶中加上姜鹽，究竟什么風(fēng)味，盧同一氣喝上七碗的茶，想來(lái)是葉少水多，沖淡了的。詩(shī)人柯立治的兒子，也是一位詩(shī)人，他喝茶論壺不論杯。約翰生博士也是有名的大茶量。不過(guò)他們喝的都是甘腴的.茶湯。若是苦澀的濃茶，就不宜大口喝，最配細(xì)細(xì)品。照《紅樓夢(mèng)》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不為解渴，只在辨味。細(xì)味那苦澀中一點(diǎn)回甘。記不起哪一位英國(guó)作家說(shuō)過(guò)，“文藝女神帶著酒味”，“茶只能產(chǎn)生散文”。

　　而我們中國(guó)詩(shī)，酒味茶香，兼而有之，“詩(shī)清只為飲茶多。”也許這點(diǎn)苦澀，正是茶中詩(shī)味。法國(guó)人不愛(ài)喝茶。巴爾扎克喝茶，一定要加白蘭地。《清異錄》載符昭遠(yuǎn)不喜茶，說(shuō)“此物面目嚴(yán)冷，了無(wú)和美之態(tài)，可謂冷面草。”茶中加酒，使有“和美之態(tài)”吧?美國(guó)人不講究喝茶，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線，不是為了茶葉稅么?因?yàn)橐�抵制英�?guó)人專利的茶葉進(jìn)口。美國(guó)人把幾種樹(shù)葉，炮制成茶葉的代用品。至今他們茶室里，顧客們吃冰淇淋喝咖啡和別的混合飲料，內(nèi)行人不要茶;要來(lái)的茶，也只是英國(guó)人所謂“迷昏了頭的水”而已。

　　好些美國(guó)留學(xué)生講衛(wèi)生不喝茶，只喝白開(kāi)水，說(shuō)是茶有毒素。代用品茶葉中該沒(méi)有茶毒。不過(guò)對(duì)于這種茶，很可以毫無(wú)留戀的戒絕。伏爾泰的醫(yī)生曾勸他戒咖啡，因?yàn)椤翱Х群�有毒素，只是那毒性發(fā)作得很慢。”伏爾泰笑說(shuō)：“對(duì)啊，所以我喝了七十年，還沒(méi)毒死。”唐宣宗時(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲，宣宗問(wèn)服何藥，對(duì)曰，“臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶”。因賜名茶五十斤。看來(lái)茶的毒素，比咖啡的毒素發(fā)作得更要慢些。愛(ài)喝茶的，不妨多多喝吧。

　　抒情名家散文 11

　　走在路上，感受到風(fēng)不再帶著暖意，而是會(huì)涌入你的身體里時(shí)，便知道要開(kāi)始加衣服了。穿上毛衣，又要添一件棉衣。脫下了棉衣，換上羽絨服。

　　有天我們踩在地上，會(huì)有坑坑洼洼的腳印，腳印有多深，昨夜窗外的雪花就飛舞得有多熱烈。雪是在冰點(diǎn)之下由水凝結(jié)而成的。它的命很好，為我們帶來(lái)了刺骨的寒意，卻被人們命名為花，還有以我為首的一群不知冷暖的人類(lèi)會(huì)在下雪時(shí)帶著欣賞的態(tài)度看它。

　　兒時(shí)與雪的緣分，只能追憶到那首歌火的時(shí)候。那時(shí)候有多年幼呢，是我爸爸在雪地里勾著背唱“2002年的第一場(chǎng)雪……”，而我會(huì)跟著呀呀嗚嗚哼唱的年紀(jì)。從奶奶家壁櫥上相冊(cè)里的老照片看來(lái)，我裹著粉色的破舊的小棉襖，穿著不是流行的棕色而是土色的小破鞋，也不知是凍得我表情已經(jīng)僵硬了，還是我自知衣服有多不堪，相片里的我笑得很尷尬。

　　2016年1月20日，漫無(wú)目的四處漂流的`我走到一片沒(méi)有人經(jīng)過(guò)的雪地，留下一只腳印便離開(kāi)。不知道后來(lái)它是被那一晚上又襲來(lái)的大雪所淹沒(méi)，還是會(huì)被一個(gè)陌生人發(fā)現(xiàn)，那是我的密碼。

　　又過(guò)了幾天的那個(gè)夜晚，我與媽媽因?yàn)橐恍┪乙呀?jīng)記不起的小事發(fā)生爭(zhēng)吵。我一直都認(rèn)為是那天的.天氣太冷了，我的房間里又正好只開(kāi)了一盞昏黃的臺(tái)燈，我才會(huì)坐在火桶里不停地掉眼淚。周?chē)�浮�?dòng)的空氣是沉默的，而將這暗涌的沉默打破的，是我沒(méi)有表情只有神色的老爸。他像提一大只毛絨玩具一樣把我從火桶里拉出來(lái)，將我臉上的眼淚鼻涕一通亂抹，把棉衣遞給我，說(shuō)著要帶我出去走走。我撇撇嘴，裹上棉衣和圍巾，便出了門(mén)。

　　路燈在冬天好像也從暈黃變成了清冷的銀色，許是被雪覆蓋了溫暖的色調(diào)，或是被月光所沾染了。夜晚時(shí)，地面上的雪總是不干凈的，混雜著輪胎印與大大小小腳印的雪地已經(jīng)淪為片片泥濘。南方的雪總不會(huì)像北方的暴雪可以埋進(jìn)半個(gè)人的，最多的印象也就是沒(méi)到我的膝蓋那里。再南方一點(diǎn)的地方，可能一年四季都不會(huì)有落雪的痕跡。

　　樹(shù)葉上的一堆堆雪花軟塌塌的，將原本堅(jiān)硬的枝杈也壓得柔軟起來(lái)。爸爸就走在我前面一米的地方，仍然是勾著背，外八字，哈著氣慢慢地走著。我看見(jiàn)他嘴中呼出的白氣很快就被寒風(fēng)吹散，看見(jiàn)沒(méi)有形狀的雪落在他的耳朵上，看見(jiàn)他的肩膀蹭到了被壓得很低的樹(shù)枝，然后一大片雪砸在地上。他沒(méi)有回頭看我，也沒(méi)有說(shuō)話。可后來(lái)的這兩年，我和很多人在冬天里挽著手嬉笑著走過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有像那天晚上一樣凍紅了鼻子與眼睛，實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)過(guò)。

　　楊小姐在2010年演唱會(huì)上躺在舞臺(tái)上唱《冰點(diǎn)》這首歌，才唱了兩句便因哽咽而坐起身。“曾冒過(guò)雪的人，也知融雪怎么凍。”在下過(guò)幾場(chǎng)雪狠狠地凍過(guò)之后，鞋子上的冰渣會(huì)慢慢消融，被浸濕的襪子也會(huì)變干。棉衣被我們洗干凈疊好了放在柜子的最深處，女孩子們的衣架上多了幾件清新的裙子。很快，春天來(lái)了，而我卻不能像自然一樣同時(shí)走進(jìn)春季，留在了冰點(diǎn)以下。

　　抒情名家散文 12

　　老樹(shù)是外婆家院子里的一棵大梨樹(shù)。聽(tīng)外婆講，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候那樹(shù)已有碗口大小，得有百八十年的歷史了。兒時(shí)的我喜歡站在老樹(shù)腳下玩泥巴，總覺(jué)得有他的庇護(hù)，整個(gè)人會(huì)輕松自在。

　　最后一次見(jiàn)到老樹(shù)，它的主干已被咬出一個(gè)個(gè)大小不齊的黑眼，樹(shù)皮也掉得所剩無(wú)幾，樹(shù)枝零零星星，看起來(lái)滿載滄桑。我看著老樹(shù)，心里泛起復(fù)雜的滋味。還記得我很小的時(shí)候，那棵樹(shù)亭亭玉立，正直挺拔，不管春夏秋冬，他總隨風(fēng)搖曳，炫耀他健美的身姿。

　　春天，梨花含苞待放，樹(shù)枝細(xì)長(zhǎng)柔美，幾朵新葉悄然出頭。花兒還未盛開(kāi)，早已清香滿院，引來(lái)數(shù)多昆蟲(chóng)嬉玩。白天陽(yáng)光暖和時(shí)，鄰家的花貓就躥到梨樹(shù)的枝干上打起呼嚕來(lái)，頑皮的我時(shí)不時(shí)拿根棍子打攪它的清夢(mèng)，趕它從土房土瓦上逃跑。估計(jì)那只貓對(duì)我恨透了，從此看到我就逃之夭夭。

　　夏天，整棵老樹(shù)就是把綠色的大傘，葉子密集，寬大肥厚，恰到好處地遮住夏日炎陽(yáng)。午后，我們幾個(gè)孩子端起凳子坐在梨樹(shù)下面乘涼。到了晚上，樹(shù)下面就更熱鬧了。院子里的大人們端著飯碗在樹(shù)下邊吃邊聊起來(lái)，隔壁的羅老太爺光著膀子拿把竹扇給我們幾個(gè)小孩講他年輕時(shí)的故事，說(shuō)一段兒扇一會(huì)兒風(fēng)，總是逗得大家開(kāi)懷大笑。

　　到了晚夏初秋的時(shí)節(jié)，下雨天總是最讓人期待。一遇吹風(fēng)下雨的天氣，樹(shù)上的果子就小氣地從樹(shù)上掉下來(lái)。下雨天，我和表哥表姐待在屋子里，一聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜就馬上跑出去搶果子吃。果子落入泥堆，摔得面目全非，味道卻很好。撿起來(lái)用袖子一抹，大口一咬，那汁豐肉厚，酸甜里略帶苦澀的味兒……

　　秋天，滿樹(shù)成熟的果實(shí)飄散著濃郁果香，招來(lái)不少胡蜂。這些家伙吃著地上的果兒不夠，還啃壞一些樹(shù)頂?shù)墓麅海瑢?shí)在讓人惱怒。大人們將梨用自制的`竹簍從樹(shù)上摘下，到了中秋節(jié)晚上，拿一些又大又甜的做祭拜用的貢品，余下的分給鄰里鄉(xiāng)親。等到果子摘完，梨樹(shù)的樹(shù)皮外就長(zhǎng)了一層毛茸茸的青苔，像是穿了一件青色毛衣。這時(shí)候，秋蟬也來(lái)湊熱鬧，歇在樹(shù)上嗡嗡懶叫。我們將蟬捉住裝入玻璃瓶，玩膩后又放歸自然。

　　冬天，梨樹(shù)光禿禿的`，葉子和枯枝落了一地。我們幾個(gè)孩子在冷天將那些枯枝枯葉拾起來(lái)聚在一起烤火，有一部分被外婆和鄰居撿走生火做飯用。“梨木葉子肯燃哩!”外婆常這樣說(shuō)。

　　一場(chǎng)大雪后，老樹(shù)身上裹了一層白色棉襖，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。等我們將院子清理干凈，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，老樹(shù)已經(jīng)干枯，他沒(méi)有了呼吸。我來(lái)到老樹(shù)腳下，繞著它轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，說(shuō)不出一句話來(lái)。后來(lái)沒(méi)多久，老樹(shù)就被大人們砍倒了。

　　現(xiàn)在，老樹(shù)已化為灰燼。我再次回到它生長(zhǎng)的地方，那里荒涼無(wú)比，外婆家遷到別處蓋了新房，周?chē)�的鄰居也搬走了，整個(gè)院子夷為平地。我望著那片被開(kāi)拓成農(nóng)地的土地，當(dāng)年在梨樹(shù)下的歡聲笑語(yǔ)開(kāi)始在耳邊縈繞，那些和大樹(shù)共同度過(guò)的畫(huà)面歷歷在目。突感胸口一股悶氣，兩行熱淚瞬間傾下，我終于明白那復(fù)雜的滋味。

　　老樹(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)老，因?yàn)橥�年不�?huì)老。

　　抒情名家散文 13

　　總是感覺(jué)一個(gè)人迷失在陌生而繁華的大街上，車(chē)來(lái)車(chē)往，人流川流不息，霓虹燈下，毫無(wú)目的的張望著，行走著。在這里仔細(xì)打量也不會(huì)有故人的影子，或許對(duì)于周?chē)�的人只能淡淡說(shuō)一句：你好陌生人，來(lái)平復(fù)自己的失落。尋找！找什么？現(xiàn)實(shí)與理想也許完全不切實(shí)際，時(shí)光都時(shí)過(guò)境遷，時(shí)間或許只容回憶，不該帶來(lái)太多，美好的回憶也捕捉不到，畢竟昔日年華倒影再現(xiàn)，一霎那必定幸福；再尋找卻是空想。

　　時(shí)常，坐于午后散滿溫馨陽(yáng)光的露臺(tái)上，插著耳機(jī)，捧一本相冊(cè)，看一本曾經(jīng)寫(xiě)的舊，尋著輪廓，勾勒昔日的情景回憶一番，的時(shí)光，痛哭的光陰。如果能尋找到往日喜悲，不著痕跡的讓時(shí)光倒流，我還會(huì)不會(huì)做出當(dāng)時(shí)一樣的決定呢？不會(huì)的，一定不會(huì)的，我自問(wèn)自答的安靜苦笑。努力追憶似水年華，想追尋過(guò)去，我知道時(shí)間是回不去的，光影年華，只容我回憶，卻不容我重演往日悲歡離合。

　　我們跌跌撞撞地成長(zhǎng)著，失望、迷惘、等待、興奮、歲月呢喃細(xì)語(yǔ)著：過(guò)去的`已經(jīng)過(guò)去了，無(wú)法尋找回來(lái)了……

　　是啊！無(wú)法找回了。我是個(gè)念舊的人，既固執(zhí)己見(jiàn)又倔強(qiáng)倨傲，順時(shí)奔跑卻還是追不上時(shí)間，逆著風(fēng)的方向奔跑，找曾經(jīng)，尋找未來(lái)，低頭卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)忘了拾起現(xiàn)在。固執(zhí)追尋背負(fù)著的未來(lái)，又懷揣著往日熱血的過(guò)去，卻獨(dú)獨(dú)忘了現(xiàn)在。

　　說(shuō)時(shí)光孤寂只是因?yàn)樽约汗陋?dú)；說(shuō)陽(yáng)光太刺眼，只是因?yàn)樽约撼３６阍跇?shù)下回憶曾經(jīng)無(wú)限傷感；而忘了抬頭看樹(shù)影里折射的陽(yáng)光有多美麗。

　　說(shuō)距離遠(yuǎn)，的距離有時(shí)候遠(yuǎn)過(guò)幾千公里，卻明明就在身邊，有時(shí)就一句：“你很煩，不要來(lái)和我在一起”距離瞬間從一米拉長(zhǎng)幾萬(wàn)公里。心冷的時(shí)候，根本找不到熱心來(lái)捂熱冷心。或許時(shí)間并不是拉遠(yuǎn)距離的致命傷，而冷言冷語(yǔ)便是距離一毫米該何處安放？何寄所托？何地尋找？

　　生命無(wú)常的變化著，炙熱的歌總會(huì)停止播放，其實(shí)我早就不該強(qiáng)求自己尋找什么，想要什么，刻意回避什么，更不該固執(zhí)的'把一切想得太簡(jiǎn)單。

　　生命很短，而憂傷卻可以很冗長(zhǎng)很冗長(zhǎng)。某刻幸福，瞬時(shí)的痛苦，剎那煙火，一霎美麗，最終一切歸于平淡，一如往日平靜，無(wú)風(fēng)也無(wú)雨，點(diǎn)滴的幸福，憂郁常常會(huì)輕輕飄過(guò)，一刻留在人心間，蕩氣回腸。感情如水，淡如清泉，我不會(huì)再刻意尋找，想要的只是那份平淡。記得對(duì)小c的依賴，小w對(duì)我的好，我一直用心細(xì)細(xì)珍藏。平凡的生活中，我們默默攜手走過(guò)幼稚青澀的年少，沒(méi)有波瀾起伏，亦不曾驚天動(dòng)地。當(dāng)時(shí)光飛逝帶走青蔥歲月，卻沖不淡我們彼此的情誼。

　　真摯的友情，浪漫的，掛牽的，都如水般清淡，感情與時(shí)光一起回憶，千回百轉(zhuǎn)。生活，經(jīng)歲月沉淀，變成最真的陳年老酒，未來(lái)與現(xiàn)實(shí)相隔遙遠(yuǎn)，即使現(xiàn)實(shí)很殘酷，夢(mèng)想依舊在不停奔跑。

　　“現(xiàn)實(shí)是此岸，理想是彼岸，”其實(shí)此岸及彼岸，未來(lái)遙遠(yuǎn)，此刻啟程。尋找已成追憶，生活總是會(huì)給我們一巴掌，清醒過(guò)來(lái)，驀然間，回首向來(lái)蕭瑟處，回憶已教會(huì)我們?cè)S多。

　　抒情名家散文 14

　　流星是動(dòng)的星星。以瞬間的速度從天際到達(dá)彼岸。這種反差讓流星不再是眾多普通星星的一員。她美麗過(guò)。哪怕從一個(gè)熟悉的環(huán)境到達(dá)另一個(gè)環(huán)境。他不傷心、因?yàn)樗�在這瞬間美麗過(guò)。也成長(zhǎng)過(guò)。

　　從包頭離開(kāi)了。不知道為什么。當(dāng)時(shí)的我一點(diǎn)都不傷心。也許是當(dāng)時(shí)還小對(duì)于離開(kāi)也不知道意味著什么、當(dāng)時(shí)我可能會(huì)想換一個(gè)地方就能交更多的朋友啦、真開(kāi)心。也許真的很沒(méi)心沒(méi)肺。現(xiàn)在我會(huì)罵以前的自己真的好笨。都快離開(kāi)了還那么開(kāi)心。我們?cè)谶@兩種反差中就會(huì)發(fā)現(xiàn)人真的是會(huì)變的。人會(huì)學(xué)的更復(fù)雜。沒(méi)有了小孩子當(dāng)時(shí)的那份單純。只想著玩，只顧樂(lè)。更多的是想的更復(fù)雜了。想到了以后就不能見(jiàn)面了。冰心說(shuō)過(guò)小孩子就是天使。沒(méi)有成人那沒(méi)多的想法。沒(méi)有那么多發(fā)雜的思考。小孩子真好啊。

　　小孩的樂(lè)就是那么簡(jiǎn)單。離開(kāi)包頭的時(shí)候我第一個(gè)念頭就是又能再一次坐上火車(chē)了。真好。從小我對(duì)于火車(chē)就帶有一種奇妙的感覺(jué)、不管去哪。就算火車(chē)在擁擠在慢我也會(huì)選擇火車(chē)。我對(duì)于火車(chē)情有獨(dú)鐘。喜歡一個(gè)人靜靜的呆在窗戶旁、靜靜的看著外面的風(fēng)景急轉(zhuǎn)急換著。看著外面的風(fēng)土人情、那是多么美好的一件事情啊。

　　踏進(jìn)火車(chē)站的一個(gè)瞬間、我就感受到了一種莫名的傷痛。那種痛在當(dāng)時(shí)我的`并不了解、只是想以后再也吃不到蒙古的羊肉了。我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽。以后再也吃不到這里的羊肉了嗎？” ，媽媽被我這種天真弄笑了、媽媽呵呵得笑了一會(huì)。就摸摸我的頭說(shuō)：“哈哈、傻孩子、牛羊肉哪都有啊？”聽(tīng)到母親不誠(chéng)懇的.回答。我撇了撇嘴。氣鼓鼓的說(shuō)：“不一樣啊”

　　火車(chē)慢悠悠的發(fā)動(dòng)了。我的那顆快樂(lè)的心也開(kāi)始變得有點(diǎn)傷感起來(lái)。本來(lái)對(duì)于火車(chē)我是很樂(lè)意的。可是火車(chē)才剛剛發(fā)動(dòng)。我就開(kāi)始有點(diǎn)傷心了。一想到明天和以后都不能見(jiàn)到高陽(yáng)和大慶了。不能和他們玩了。不能再去上幼兒園了。不能再去那個(gè)神秘也奇怪的大坑玩耍了。我的就開(kāi)始傷心起來(lái)。以至于到后面的旅程自己都是苦著一張臉。像快哭一樣。

　　火車(chē)像一條游動(dòng)的蟲(chóng)子。慢慢地從中國(guó)的這一頭開(kāi)到那一頭。一路上對(duì)于自己就要見(jiàn)不到包頭的一切的結(jié)果時(shí)。我總是去問(wèn)我媽，什么時(shí)候可以再回來(lái)。媽媽看著我，意味深長(zhǎng)的看了看窗外極速變換的景物。嘆了一口氣說(shuō)：“會(huì)的，有機(jī)會(huì)會(huì)再來(lái)的。” 不知道母親話里的意識(shí)，我就自認(rèn)為很快就要再來(lái)了。我笑笑說(shuō)：“快要再見(jiàn)到他們了。真好”卻不知道這個(gè)想法一直到現(xiàn)在都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

　　現(xiàn)在回憶當(dāng)年那些事情的時(shí)候。自己都會(huì)不自覺(jué)的笑笑。真是美好啊。的確現(xiàn)在的我們被社會(huì)污染的不成樣子了。沒(méi)有了當(dāng)初小孩子的那份回憶與天真了。如果我們一家扎根在包頭的話。自己會(huì)不會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)摸樣。也許會(huì)又或者不會(huì)。

　　流星的旅途在一瞬間就結(jié)束了。落在了大地上。便扎了根。結(jié)束了在天上的生活。帶著對(duì)天上的向往和留念又開(kāi)始了自己新的生活。帶著一絲遺憾和一絲期望。

　　抒情名家散文 15

　　夜是漆黑的，空洞的，乏味的，但若是有令人驚奇的美麗出現(xiàn)，那么你是否還會(huì)有單調(diào)的感覺(jué)？

　　今夜下起了雪，靜悄悄，不大，也不小，白色的雪花自由地漫天飛舞著。沒(méi)有誰(shuí)約束他們，落在屋頂上，屋頂成了他們的家，落在樹(shù)上，樹(shù)成了他們的家，落在地上，地成了他們的家，他們已占領(lǐng)了這里的每一個(gè)角落，但卻在陣地上睡著了，睡的那么坦然，放松，我不知道他們有沒(méi)有孤獨(dú)感，看到他們飄蕩在夜空中，心生疑惑，也有感嘆，在這疑惑和感嘆的交雜中，我低下頭，默默地?cái)?shù)著紙上的格子。

　　這雪就是一片海，把樓宇、森林、城市，鄉(xiāng)村全都淹沒(méi)了，看不清，望不遠(yuǎn)，死一樣的靜，流水似乎停止了，要和這雪花聊天么，還是一起等待黎明的到來(lái)？

　　夜，讓白天遠(yuǎn)去，讓心靈拋掉疲憊，冰冷的`空氣中一顆平凡的心跳動(dòng)著，沒(méi)有閃爍的星光，明媚的圓月，只有數(shù)不清的飛雪，像秋風(fēng)中的殘葉般飄零著，白芒芒的世界在夜色中緩慢的.前行著，要在哪一站停下呢，誰(shuí)愿意告訴我呢？

　　在冰冷的街上步行，腳下咯吱咯吱作響，好似雪的語(yǔ)言，是在自言自語(yǔ)，還是想和我交流，我可是聽(tīng)不懂啊！

　　黑色的蒼穹，冷白的大地，真是自然間一幅意味深長(zhǎng)的圖畫(huà)，可惜，這只是曇花一現(xiàn)般的美好，終有一刻，會(huì)慢慢地消逝。

　　瑟瑟的寒風(fēng)吹著，吹向這里，又吹向那里邊，站在空蕩蕩的雪地上，默默地感受著生命的溫暖，是啊，著這冰天雪地的時(shí)刻，鮮花早已凋謝，還會(huì)有誰(shuí)有興致去發(fā)出一番感慨呢，早以夢(mèng)中云游了。

　　有人說(shuō)，雪是死去的水，而我認(rèn)為他們只是在休息，化成水時(shí)是他們醒來(lái)了，但又能有幾時(shí)呢，春暖花開(kāi)就是們生命的終點(diǎn)。

　　我曾設(shè)想過(guò)這樣的生活，在一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的鄉(xiāng)村小木棚中，也是這樣一個(gè)夜晚，下著這樣的小雪，生起一堆火焰，和自己的知己圍坐其旁，品淡而清香的茶，同欣賞散落的飛雪，盡管凄冷，可是能和知己一起談天論地，這又算得了什么？

　　我該做點(diǎn)什么呢，有能做點(diǎn)什么呢？黑夜讓我迷惘，冰雪讓我茫然，還有什么能讓我感懷，會(huì)有么，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有。

　　小小的雪花落在臉上，細(xì)微的涼爽，但眨眼間便化做了一滴水，純凈透明，又像是淚，可誰(shuí)是它的主人呢，是黑夜，還是這腳下僵硬的土地，難道真的會(huì)有雪的神靈？

　　我，像一個(gè)酒醉之徒，雖然從不飲酒，卻被這靜謐的夜雪迷住了，仿佛自己變成了一片白色的雪花，沒(méi)有邊際的飄來(lái)飄去。

　　夜，靜，寒夜，更靜，雪花紛飛的冬夜，更是靜中之靜。

　　我隨手捏了幾朵雪球，拋向遠(yuǎn)處，未曾聽(tīng)見(jiàn)一絲聲響，只是摔得四分五裂了。

　　黎明一覺(jué)醒來(lái)的人們啊，當(dāng)你們看到窗外白茫茫之時(shí)，是驚詫，是欣喜，是怨恨，還是毫不在乎呢！

　　我知道這雪必定是要走的，就像人，無(wú)論多么長(zhǎng)壽，最終還是逃脫不了死亡的桎梏。只是，如這般美麗旎旖的雪夜，還能再次相遇么？

　　抒情名家散文 16

　　整個(gè)冬季，悄悄的已走到盡頭，時(shí)間正在溫暖著春天。過(guò)去的一切，我還記憶猶新，就像封存在冰層中的魚(yú)，明亮而傷感。去年夏天，陽(yáng)光明媚，在綠樹(shù)成蔭，喧嘩的校園小徑上，獨(dú)自提著希望，背著輕輕的行囊，走向下一個(gè)驛站。曾經(jīng)，憤怒的火，寂寞的煙，都在同一時(shí)刻藏在記憶的最深處，時(shí)時(shí)的出來(lái)刺痛一下本已經(jīng)麻木的神經(jīng)。然而，我只有略感不適，已經(jīng)沒(méi)有任何一種東西能夠讓我心臟狂跳。除非時(shí)光倒流，奇跡出現(xiàn)！

　　整個(gè)冬季，我陪著影子一路坎坷不易，然而時(shí)間已帶著我走進(jìn)春天。不管過(guò)去多么失意，對(duì)于未來(lái)，我還在努力。奮斗的腳步從未停止，縱使已麻木。但生命中最昂貴的誓言，還在滴血，還在繼續(xù)，她像嵌在床上，路上，茶杯中，……她嵌在我生活中的每一部分。我不得不時(shí)刻叩問(wèn)自己，為她努力，奮斗，活著或死去……

　　整個(gè)冬季，沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，只有舊的離去。生命中能承受的越來(lái)越來(lái)輕，或著說(shuō)越來(lái)越重！矛盾的`心情無(wú)異于選擇死去方式。不離不棄的也只有自己的影子，無(wú)論是意氣風(fēng)發(fā)，還是憂慮沮喪，不論是刀山火海，還是鶯歌燕舞，你低頭總能看到的她，或是在左，或是在右，或前或后，她總在你的身邊，圍繞這你。暗夜中，在黑暗中注視著你，在孤獨(dú)時(shí)，別忘了還有她陪著你，她會(huì)靜靜的，認(rèn)真的傾聽(tīng)你的所有失意和成功！她和你一樣悲喜，一樣倔強(qiáng)！也會(huì)分擔(dān)所有的快樂(lè)惆悵。

　　整個(gè)冬季，只是一抬腿的距離。從秋的起點(diǎn)，落到春的肩上，而對(duì)于冬季，我只是個(gè)過(guò)客，從來(lái)都不曾感受過(guò)她，喜歡過(guò)她。短暫而簡(jiǎn)單的停歇，她已讓我感到痛徹心扉的疼，帶著委屈，不安，牽掛，茫然一步步走進(jìn)春季而唯獨(dú)沒(méi)有快樂(lè)。所以，我怎能不仇恨她。對(duì)于我，每個(gè)冬季都是我的夢(mèng)魘。每個(gè)冬季，我都得痛，都得痛！痛得撕心裂肺，傷的體無(wú)完膚，猶如人間煉獄！

　　整個(gè)冬季，我都在堅(jiān)持，winter，Reunion，War，這么多年來(lái)好像已成為我生活中的一部分了，從小到大，也許到老，到死。就像古人說(shuō)的至死方休！在整個(gè)冬季事件中，沒(méi)人勝利，而我是最大的失敗者，無(wú)法左右每個(gè)人，就像無(wú)法左右我的命運(yùn)一樣，看著他發(fā)生，結(jié)束……我能做的只有無(wú)奈的`看著……

　　整個(gè)冬季，我一笑而過(guò)。麻木了，就學(xué)會(huì)了偽裝，也就學(xué)會(huì)了對(duì)每個(gè)人笑，就像某人說(shuō)的，開(kāi)心，只是把痛苦放在自己的心中，微笑著面對(duì)每個(gè)人。我曾經(jīng)滿懷理想的走過(guò)童年，走過(guò)少年，而今，戴著面具，我倉(cāng)促的走過(guò)我的青春。路過(guò)失意，路過(guò)苦難，路過(guò)從來(lái)沒(méi)有人的能讀懂的自己。不論是喜，是悲，是傷，是恨。我都已經(jīng)放在心底了，就像面具下的臉，無(wú)論流淚，憤怒，沮喪，誰(shuí)也看不清有任何表情，縱使心中已波濤洶涌，臉上卻平靜如湖，沒(méi)有半點(diǎn)浮云。

　　整個(gè)冬季，猶如面具下的人生，只有自己知道那些是真，那些是假。也只有自己知道那些會(huì)疼，那些會(huì)傷。冬季在輪回，所以我的夢(mèng)魘也在輪回，也許，真的將會(huì)至死方休，無(wú)論是誰(shuí)，不然無(wú)法停止！

　　冬季，面具人生春季第九天.

　　返回目錄>>>

　　冰心散文 1

　　《談生命》

　　我不知道生命是什么，我只能說(shuō)生命像什么。

　　生命像東流的一江春水，他從生命最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細(xì)流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過(guò)了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂(lè)勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切：有時(shí)候他遇到巉巖前阻，他憤激地奔騰了起來(lái)，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到他過(guò)了，沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里。有時(shí)候他經(jīng)過(guò)了細(xì)細(xì)的平沙，斜陽(yáng)芳草里，看見(jiàn)了夾岸的桃花，他快樂(lè)而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過(guò)這一段浪漫的行程。有時(shí)候他遇到暴風(fēng)雨，這激電，這迅雷，使他的心魂驚駭，疾風(fēng)吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時(shí)渾濁了，擾亂了，而雨過(guò)天晴，只加給他許多新生的力量。有時(shí)候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時(shí)他只想憩息，只想睡眠，而那股前進(jìn)的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了大海，呵!他已經(jīng)到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大!多么光明，又多么黑暗!大海莊嚴(yán)的伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了歸化了，說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀!也許有一天，他再?gòu)暮Ｉ吓钆畹挠挈c(diǎn)中升起，飛向西來(lái)，再形成一道江流，再?zèng)_倒兩旁的石壁，再來(lái)尋夾岸的桃花。

　　然而我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生!

　　生命像一棵小樹(shù)，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤(rùn)濕的泥土中，勇敢快樂(lè)地破殼出來(lái)。他也許長(zhǎng)在平原上、巖石上、城墻上，只要他抬頭看見(jiàn)了天，呵!看見(jiàn)了天!他便伸出嫩葉來(lái)吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風(fēng)中跳舞。他也許受著大樹(shù)的蔭遮，也許受著大樹(shù)的覆壓，而他青春生長(zhǎng)的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來(lái)，在烈日下挺立抬頭!他遇著驕奢的春天，他也許開(kāi)出滿樹(shù)的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥(niǎo)在他枝頭欣賞唱歌，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽(tīng)見(jiàn)梟鳥(niǎo)的怪鳴。他長(zhǎng)到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來(lái)蔭庇樹(shù)下的幽花芳草，他結(jié)出累累的'果實(shí)，來(lái)呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與芳馨。秋風(fēng)起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽(yáng)下他再有一番的莊嚴(yán)燦爛，不是開(kāi)花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂(lè)，而是成功后的寧?kù)o和怡悅!終于有一天，冬天的朔風(fēng)，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無(wú)力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來(lái)接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀!也許有一天，他再?gòu)牡叵碌墓�仁中，破裂了出�?lái)，又長(zhǎng)成一棵小樹(shù)，再穿過(guò)叢莽的嚴(yán)遮，再來(lái)聽(tīng)黃鶯的歌唱。

　　然而我不敢說(shuō)來(lái)生，也不敢信來(lái)生。

　　宇宙是一個(gè)大生命，我們是宇宙大氣風(fēng)吹草動(dòng)之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動(dòng)生長(zhǎng)合成了整個(gè)宇宙的進(jìn)化運(yùn)行。要記住：不是每一道江流都能入海，不流動(dòng)的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹(shù)，不生長(zhǎng)的便成了空殼!生命中不是永遠(yuǎn)快樂(lè)，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂(lè)和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過(guò)不同的兩岸，樹(shù)木要經(jīng)過(guò)常變的四時(shí)。在快樂(lè)中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂(lè)雖然興奮，苦痛又何尚不美麗?我曾讀到一個(gè)警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來(lái)造成一個(gè)美麗的黃昏。”世界、國(guó)家和個(gè)人的生命中的云翳沒(méi)有比今天再多的了。

　　冰心散文 2

　　《閑情》

　　雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來(lái)。推開(kāi)窗戶一看，呀!涼云散了，樹(shù)葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。——真沒(méi)想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫(huà)!

　　憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺(jué)得涼意侵入。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里;一片幽輝，只浸著墻上畫(huà)中的安琪兒。——這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。

　　“這笑容仿佛在哪兒看見(jiàn)過(guò)似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺(jué)的便坐在窗口下想，——默默的想。

　　嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開(kāi)了，涌出五年前的一個(gè)印象。——一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹(shù)，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹(shù)梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過(guò)去了，無(wú)意中回頭一看。——他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的`笑。

　　“這笑容又仿佛是哪兒看見(jiàn)過(guò)似的`!”我仍是想——默默的想。

　　又現(xiàn)出一重心幕來(lái)，也慢慢的拉開(kāi)了，涌出十年前的一個(gè)印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來(lái)。土階邊的水泡兒，泛來(lái)泛去的亂轉(zhuǎn)。門(mén)前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會(huì)兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見(jiàn)月兒從海面上來(lái)了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過(guò)頭來(lái)。這茅屋里的老婦人——她倚著門(mén)兒，抱著花兒，向著我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了擾來(lái)，綰在一起。

　　這時(shí)心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容，一時(shí)融化在愛(ài)的調(diào)和里看不分了。

　　七百字的一篇短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點(diǎn)染，勾畫(huà)了三個(gè)畫(huà)面：一位畫(huà)中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋里的`老婦人，各自捧著一束花。

　　沒(méi)有一點(diǎn)聲音，只有三幅畫(huà)面。三束白花襯托著笑靨，真誠(chéng)、純凈、自然。然而，萬(wàn)籟無(wú)聲中，又分明隱約地聽(tīng)到一支宛轉(zhuǎn)輕盈的抒情樂(lè)曲。小提琴聲不絕如縷，低回傾訴，使人悠悠然于心旌神搖中不知不覺(jué)地隨它步入一片寧謐澄靜的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時(shí)，琴聲戛然而止。曲終人不見(jiàn)，只有三張笑靨，三束白花，一片空靈。空靈中似乎飄浮著若遠(yuǎn)若近的笑聲，那么輕柔，那么甜美，注溢著純真的愛(ài)。

　　于是，你沉入無(wú)限遐思，眼前見(jiàn)一片澄靜。“如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。”恍惚間，你找到真、善、美——人們追求的最高境界弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來(lái)，很小心的挑開(kāi)了一本新寄來(lái)的月刊。看完了目錄，便反卷起來(lái)，握在手里笑說(shuō)：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無(wú)有消息。”

　　我凝思地，微微答以一笑。

　　是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷閑;不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫(xiě)些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時(shí)間，是苦的以外，我覺(jué)得沒(méi)有一時(shí)，不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無(wú)聲。枕簟生涼。溫暖的陽(yáng)光，穿過(guò)葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹(shù)影，在微風(fēng)中徐徐動(dòng)搖。窗外不時(shí)的有好鳥(niǎo)飛鳴。這時(shí)世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹(shù)聲，都含妙理。是一年來(lái)最難得的光陰呵，可惜只有七天!黃昏時(shí)，弟弟歸來(lái)，音樂(lè)聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見(jiàn)自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺(jué)得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動(dòng)著，生澀的，徐徐奏起。兩個(gè)歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一。由悠揚(yáng)，而宛轉(zhuǎn);由高吭，而沉緩的時(shí)候，怔忡的我，竟感到了無(wú)限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛(ài)，在我睡夢(mèng)中，偷偷的來(lái)了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來(lái)插在瓶里，也在我睡夢(mèng)中，偷偷的放在床邊幾上。——開(kāi)眼瞥見(jiàn)了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真的友情。

　　終日休息著，睡和醒的時(shí)間界限，便分得不清。有時(shí)在中夜，覺(jué)得精神很圓滿。——聽(tīng)得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗臺(tái)上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見(jiàn)“自然”的淡墨畫(huà)，這是第一次。

　　得了許可，黃昏時(shí)便出來(lái)疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺(jué)很弱，而弱中隱含著一種不可言說(shuō)的愉快。這情景恰如小時(shí)在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨(dú)不理會(huì)，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時(shí)的覺(jué)得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個(gè)不住，笑完再起來(lái)，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點(diǎn)為愉樂(lè)的心情，至今不改。

　　一個(gè)朋友寫(xiě)信來(lái)慰問(wèn)我，說(shuō)：“東波云‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學(xué)問(wèn)。……如能于養(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無(wú)不能自己其病也!恐?jǐn)_清神，余不敢及。”因病得閑，是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒(méi)有看。

　　冰心散文 3

　　《冬兒姑娘》

　　“是呵，謝謝您，我喜，您也喜，大家同喜!太太，您比在北海養(yǎng)病，我陪著您的時(shí)候，氣色好多了，臉上也顯著豐滿!日子過(guò)的多么快，一轉(zhuǎn)眼又是一年了。提起我們的冬兒，可是有了主兒了，我們的姑爺在清華園當(dāng)茶役，這年下就要娶。姑爺歲數(shù)也不大，家里也沒(méi)有什么人。可是您說(shuō)的‘大喜’，我也不為自己享福，看著她有了歸著，心里就踏實(shí)了，也不枉我吃了十五年的苦。

　　“說(shuō)起來(lái)真像故事上的話，您知道那年慶王爺出殯，……那是哪一年?……我們冬兒她爸爸在海淀大街上看熱鬧，這么一會(huì)兒的工夫就丟了。那天我們兩個(gè)人倒是拌過(guò)嘴，我還當(dāng)是他賭氣進(jìn)城去了呢，也沒(méi)找他。過(guò)了一天，兩天，三天，還不來(lái)，我才慌了，滿處價(jià)問(wèn)，滿處價(jià)打聽(tīng)，也沒(méi)個(gè)影兒。也求過(guò)神，問(wèn)過(guò)卜，后來(lái)一個(gè)算命的，算出說(shuō)他是往西南方去了，有個(gè)女人絆住他，也許過(guò)了年會(huì)回來(lái)的。我稍微放點(diǎn)心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能說(shuō)丟就丟了呢，沒(méi)想到……如今已是十五年了!

　　“那時(shí)候我們的冬兒才四歲。她是‘立冬’那天生的，我們就這么一個(gè)孩子。她爸爸本來(lái)在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，什么雜事都能做，糊個(gè)棚呀干點(diǎn)什么的，也都有碗飯吃。自從前清一沒(méi)有了，我們就沒(méi)了落兒了。我們十幾年的夫妻，沒(méi)紅過(guò)臉，到了那時(shí)實(shí)在窮了，才有時(shí)急得彼此抱怨幾句，誰(shuí)知道這就把他逼走了呢?

　　“我抱著冬兒哭了三整夜，我哥哥就來(lái)了，說(shuō)：‘你跟我回去，我養(yǎng)活著你。’太太，您知道，我哥哥家那些個(gè)孩子，再加上我，還帶著冬兒，我嫂子嘴里不說(shuō)，心里還能喜歡么?我說(shuō)：‘不用了，說(shuō)不定你妹夫他什么時(shí)候也許就回來(lái)，冬兒也不小了，我自己想想法子看。’我把他回走了。以后您猜怎么著，您知道圓明園里那些大柱子，臺(tái)階兒的大漢白玉，那時(shí)都有米鋪里雇人來(lái)把它砸碎了，摻在米里，好添分量，多賣(mài)錢(qián)。我那時(shí)就天天坐在那漫荒野地里砸石頭。一邊砸著石頭，一邊流眼淚。冬天的風(fēng)一吹，眼淚都凍在臉上。回家去，冬兒自己爬在炕上玩，有時(shí)從炕上掉下來(lái)，就躺在地下哭。看見(jiàn)我，她哭，我也哭，我那時(shí)哪一天不是眼淚拌著飯吃的!

　　“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪么?我們冬兒給我送棉襖來(lái)了，太太您記得?傻大黑粗的，眼梢有點(diǎn)往上吊著?這孩子可是厲害，從小就是大男孩似的，一直到大也沒(méi)改。四五歲的時(shí)候，就滿街上和人抓子兒，押攤，耍錢(qián)，輸了就打人，罵人，一街上的孩子都怕她!可是有一樣，雖然蠻，她還講理。還有一樣，也還孝順，我說(shuō)什么，她聽(tīng)什么，我呢，只有她一個(gè)，也輕易不說(shuō)她。

　　“她常說(shuō)：‘?huà)專�我爸爸撇下我們娘兒倆走了，你還想他呢?你就靠著我得了。我賣(mài)雞子，賣(mài)柿子，賣(mài)蘿卜，養(yǎng)活著你，我們娘兒倆廝守著，不比有他的時(shí)候還強(qiáng)么?你一天里淌眼抹淚的，當(dāng)?shù)牧耸裁囱?’真的，她從八、九歲就會(huì)賣(mài)雞子，上清河販雞子去，來(lái)回十七八里地，挑著小挑子，跑的比大人還快。她不打價(jià)，說(shuō)多少錢(qián)就多少錢(qián)，人和她打價(jià)，她挑起挑兒就走，頭也不回。可是價(jià)錢(qián)也公道，海淀這街上，誰(shuí)不是買(mǎi)她的`?還有一樣，買(mǎi)了別人的，她就不依，就罵。

　　“不賣(mài)雞子的時(shí)候，她就賣(mài)柿子，花生。說(shuō)起來(lái)還有可笑的事呢，您知道西苑常駐兵，這些小販子就怕大兵，賣(mài)不到錢(qián)還不算，還常捱打受罵的。她就不怕大兵，一早晨就挑著柿子什么的，一直往西苑去，坐在那操場(chǎng)邊上，專賣(mài)給大兵。一個(gè)大錢(qián)也沒(méi)讓那些大兵欠過(guò)。大兵兇，她更兇，兇的人家反笑了，倒都讓著她。等會(huì)兒她賣(mài)夠了，說(shuō)走就走，人家要買(mǎi)她也不給。那一次不是大兵追上門(mén)來(lái)了?我在院子里洗衣裳，她前腳進(jìn)門(mén)，后腳就有兩個(gè)大兵追著，嚇得我們一跳，我們一院子里住著的人，都往屋里跑。大兵直笑直嚷著說(shuō)：‘冬兒姑娘，冬兒姑娘，再賣(mài)給我們兩個(gè)柿子。’她回頭把挑兒一放，兩只手往腰上一叉說(shuō)：‘不賣(mài)給你，偏不賣(mài)給你，買(mǎi)東西就買(mǎi)東西，誰(shuí)和你們嘻皮笑臉的!你們趁早給我走!’我嚇得直哆嗦!誰(shuí)知道那兩個(gè)大兵倒笑著走了。您瞧這孩子的膽!

　　“那一年她有十二三歲，張宗昌敗下來(lái)了，他的兵就駐在海淀一帶。這張宗昌的兵可窮著呢，一個(gè)個(gè)要飯的似的，襪子鞋都不全，得著人家兒就拍門(mén)進(jìn)去，翻箱倒柜的，還管是住著就不走了。海淀這一帶有點(diǎn)錢(qián)的.都跑了，大姑娘小媳婦兒的，也都走空了。我是又窮又老，也就沒(méi)走，我哥哥說(shuō)：‘冬兒倒是往城里躲躲罷。’您猜她說(shuō)什么，她說(shuō)：‘大舅舅，您別怕，我媽不走，我也不走，他們吃不了我，我還要吃他們呢!’可不是她還吃上大兵么?她跟他們后頭走隊(duì)唱歌的，跟他們混得熟極了，她哪一天不吃著他們那大籠屜里蒸的大窩窩頭?

　　“有一次也闖下禍——那年她是十六歲了，——有幾個(gè)大兵從西直門(mén)往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我們后院里，她答應(yīng)晚上請(qǐng)人家喝酒。我是一點(diǎn)也不知道，她在那天下午就躲開(kāi)了。晚上那幾個(gè)大兵來(lái)了，嚇得我要死!知道冬兒溜了，他們恨極了，拿著馬鞭子在海淀街上找了她三天。后來(lái)虧得那一營(yíng)兵開(kāi)走了，才算沒(méi)有事。

　　“冬兒是躲到她姨兒，我妹妹家去了。我的妹妹家住在藍(lán)旗，有個(gè)菜園子，也有幾口豬，還開(kāi)個(gè)小雜貨鋪。那次冬兒回來(lái)了，我就說(shuō)：‘姑娘你歲數(shù)也不小了，整天價(jià)和大兵搗亂，不但我擔(dān)驚受怕，別人看著也不像一回事，你說(shuō)是不是?你倒是先住在你姨兒家去，給她幫幫忙，學(xué)點(diǎn)粗活，日后自然都有用處……’她倒是不刁難，笑嘻嘻的就走了。

　　“后來(lái)，我妹妹來(lái)說(shuō)：‘冬兒倒是真能干，真有力氣，澆菜，喂豬，天天一清早上西直門(mén)取貨，回來(lái)還來(lái)得及做飯。做事是又快又好，就是有一樣，脾氣太大!稍微的說(shuō)她一句，她就要回家。’真的，她在她姨兒家住不上半年就回來(lái)過(guò)好幾次，每次都是我勸著她走的。不過(guò)她不在家，我也有想她的時(shí)候。那一回我們后院種的幾棵老玉米，剛熟，就讓人拔去了，我也沒(méi)追究。冬兒回來(lái)知道了，就不答應(yīng)說(shuō)：‘我不在家，你們就欺負(fù)我媽了!誰(shuí)拔了我的老玉米，快出來(lái)認(rèn)了沒(méi)事，不然，誰(shuí)吃了誰(shuí)嘴上長(zhǎng)疔!’她坐在門(mén)檻上直直罵了一下午，末后有個(gè)街坊老太太出來(lái)笑著認(rèn)了，說(shuō)：‘姑娘別罵了，是我拔的，也是鬧著玩。’這時(shí)冬兒倒也笑了說(shuō)：‘您吃了就告訴我媽一聲，還能不讓您吃嗎?明人不做暗事，您這樣叫我們小孩子瞧著也不好!’一邊說(shuō)著，這才站起來(lái)，又往她姨兒家里跑。

　　“我妹妹沒(méi)有兒女。我妹夫就會(huì)耍錢(qián)，不做事。冬兒到他們家，也學(xué)會(huì)了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一兩塊錢(qián)的輸贏。她打牌是許贏不許輸，輸了就罵。可是她打的還好，輸?shù)臅r(shí)候少，不然，我的這點(diǎn)兒親戚，都讓她給罵斷了!

　　“在我妹妹家兩年，我就把她叫回來(lái)了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回來(lái)看家。我不在家，她也不做活，整天里自己做了飯吃了，就把門(mén)鎖上，出去打牌。我聽(tīng)見(jiàn)了，心里就不痛快。您從北海一回來(lái)，我就趕緊回家去，說(shuō)了她幾次，勾起胃口疼來(lái)，就躺下了。我妹妹來(lái)了，給我請(qǐng)了個(gè)瞧香的，來(lái)看了一次，她說(shuō)是因?yàn)槲夷悄隇槎瑑核�爸爸許的愿，沒(méi)有還，神仙就罰我病了。冬兒在旁邊聽(tīng)著，一聲兒也沒(méi)言語(yǔ)。誰(shuí)知道她后腳就跟了香頭去，把人家家里神仙牌位一頓都砸了，一邊還罵著說(shuō)：‘還什么愿!我爸爸回來(lái)了么?就還愿!我砸了他的牌位，他敢罰我病了，我才服!’大家死勸著，她才一邊罵著，走了回來(lái)。我妹妹和我知道了，又氣，又害怕，又不敢去見(jiàn)香頭。誰(shuí)知后來(lái)我倒也好了，她也沒(méi)有什么。真是，‘神鬼怕惡人’……。

　　“我哥哥來(lái)了，說(shuō)：‘冬兒年紀(jì)也不小了，趕緊給她找個(gè)婆家罷，“惡事傳千里”，她的厲害名兒太出遠(yuǎn)了，將來(lái)沒(méi)人敢要!’其實(shí)我也早留心了，不過(guò)總是高不成低不就的。有個(gè)公公婆婆的，我又不敢答應(yīng)，將來(lái)總是麻煩，人家哪能像我似的，什么都讓著她?那一次有人給提過(guò)親，家里也沒(méi)有大人，孩子也好，就是時(shí)辰不對(duì)，說(shuō)是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回來(lái)，她正坐在家里等我，看見(jiàn)我就問(wèn)：‘合了沒(méi)有?’我說(shuō)：‘合了，什么都好，就是那頭命硬，說(shuō)是克丈母娘。’她就說(shuō)：‘那可不能做!’一邊說(shuō)著又拿起錢(qián)來(lái)，出去打牌去了。我又氣又心疼。這會(huì)兒的姑娘都臉大，說(shuō)話沒(méi)羞沒(méi)臊的!

　　“這次總算停當(dāng)了，我也是一塊石頭落了地!

　　“謝謝您，您又給這許多錢(qián)，我先替冬兒謝謝您了!等辦過(guò)了事，我再帶他們來(lái)磕頭。……您自己也快好好的保養(yǎng)著，剛好別太勞動(dòng)了，重復(fù)了可不是玩的!我走了，您，再見(jiàn)。”

　　冰心散文 4

　　《往事（一）之七》

　　父親的朋友送給我們兩缸蓮花：一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。

　　八年之久，我沒(méi)有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多：不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。

　　九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說(shuō)：“我們園里最初開(kāi)三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻�(gè)姊妹。大家都喜歡，說(shuō)是應(yīng)了花瑞。”

　　半夜里聽(tīng)見(jiàn)繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺(jué)得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開(kāi)滿了，亭亭地在綠葉中間立著。

　　仍是不適意！——徘徊了一會(huì)兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來(lái)，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的`雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無(wú)遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無(wú)法可想。

　　對(duì)屋里母親喚著，我連忙走過(guò)去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見(jiàn)紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來(lái)，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！

　　雨勢(shì)并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住的打著，只能在勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無(wú)力的水珠。

　　我心中深深的受了感動(dòng)——

　　母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？

　　冰心散文 5

　　《夢(mèng)》

　　她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫(xiě)她幻想中的情緒呢?她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂(lè)的宴會(huì)。朋友們一見(jiàn)都夸獎(jiǎng)?wù)f，"好英武的一個(gè)小軍人!今年幾歲了?"父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說(shuō)，"他是我的兒子，但也是我的女兒。"

　　她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無(wú)意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。

　　別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛(ài)。這也難怪她，她的四圍并沒(méi)有別的女伴，偶然看見(jiàn)山下經(jīng)過(guò)的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無(wú)從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過(guò)盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無(wú)邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的.軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來(lái)，祝中國(guó)萬(wàn)歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂(lè)的眼淚呢?

　　她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X(jué)的時(shí)候了!人生就是一夢(mèng)么?

　　十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時(shí)要照一照的;在眾人中間坐著，是要說(shuō)些很細(xì)膩很溫柔的話的;眼淚是時(shí)常要落下來(lái)的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。

　　這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境--但她父親送給她的一把佩刀，還長(zhǎng)日掛在窗前。拔出鞘來(lái)，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵......模糊中有無(wú)窮的悵惘。姊妹們?cè)诖巴鈫舅�，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無(wú)聊的眼淚。

　　她后悔么?也許是，但有誰(shuí)知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時(shí)營(yíng)幕里吹出來(lái)的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，眺臺(tái)，一個(gè)人獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，--"海天以外的家!"這時(shí)的情懷，是詩(shī)人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵!

　　除了幾點(diǎn)無(wú)聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從"將來(lái)"，又走向"過(guò)去"的道上去，但這也是無(wú)聊呵!

　　十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了--她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽(tīng)那悲壯的軍笳。但與其說(shuō)她是喜歡看，喜歡聽(tīng)，不如說(shuō)她是怕看，怕聽(tīng)罷。

　　橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開(kāi)了......

　　童年!只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么?

　　返回目錄>>>

　　名家散文 1

　　《病榻囈語(yǔ)》

　　冰心

　　忽然一覺(jué)醒來(lái)，窗外還是沉黑的，只有一盞高懸的路燈，在遠(yuǎn)處爆發(fā)著無(wú)數(shù)刺眼的光線！

　　我的飛揚(yáng)的'心靈，又落進(jìn)了痛楚的軀殼。

　　我忽然想起老子的幾句話：吾有大患，及吾有身；及吾無(wú)身，吾有何患。

　　這時(shí)我感覺(jué)到了軀殼給人類(lèi)的痛苦。而且人類(lèi)也有精神上的痛苦：大之如國(guó)憂家難，生離死別……小之如傷春悲秋……

　　宇宙內(nèi)的萬(wàn)物，都是無(wú)情的：日月經(jīng)天，江河行地，春往秋來(lái)，花開(kāi)花落，都是遵循著大自然的規(guī)律。只在世界上有了人——萬(wàn)物之靈的人，才會(huì)拿自己的感情，賦予在無(wú)情的萬(wàn)物身上！什么"感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心"這種句子，古今中外，不知有千千萬(wàn)萬(wàn)。總之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡離合，便有了"戰(zhàn)爭(zhēng)與和平",便有了"愛(ài)和死是永恒的主題".

　　我羨慕那些沒(méi)有人類(lèi)的星球！

　　我清醒了。

　　我從高燒中醒了過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼看到了床邊守護(hù)著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側(cè)過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來(lái)、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問(wèn)的信……我又落進(jìn)了愛(ài)和花的世界——這世界上還是有人類(lèi)才好！

　　名家散文 2

　　似水的母愛(ài)，如影相隨

　　“故鄉(xiāng)的波浪呵!你那飛濺的浪花，從前是怎么一滴滴的敲我的盤(pán)石，現(xiàn)在也怎么一滴滴的敲我的心弦。那波浪不斷的拍打岸，我無(wú)動(dòng)于衷，可是一旦離開(kāi)了家鄉(xiāng).那一滴滴的波浪,無(wú)不在觸動(dòng)我內(nèi)心的一根快要繃斷的弦,思鄉(xiāng)的弦...”

　　這是我讀了冰心的《繁心·春水》后記憶最深刻的句子。我反反復(fù)復(fù)拜讀了很久，不斷推敲每一個(gè)詞語(yǔ)的意思，給我了很深的感悟。

　　冰心的幾句短詩(shī)，可見(jiàn)冰心的童年幻想中度過(guò)的，她的幻想是那么美，那么引人入勝，那么富有童趣。但，她那深深的母愛(ài)，思母心切是我們所不能企及的。母愛(ài)是那么圣潔，它是世界上任何一種愛(ài)，所不能媲美的。冰心是母愛(ài)的代名詞，通過(guò)冰心我讀懂了母愛(ài)。

　　此時(shí)的我，心潮澎湃，無(wú)法平靜，萬(wàn)千感受，無(wú)法溢于言表。因?yàn)閷?duì)于母愛(ài)，我總是有說(shuō)不出的感激。

　　母親，你的牽掛是我擺渡的船槳

　　母親的牽掛，像爬滿心頭密密麻麻的青藤，剪不斷，理還亂，卻又是因?yàn)檫@片片的翠綠，使我如花似朵的生命，平添了一種色彩。正是有了這牽掛，才演繹出人生中許多動(dòng)人心弦的歷史，正是有了這牽掛，才涌現(xiàn)出生活中無(wú)數(shù)纏綿悱惻的母愛(ài)的故事。

　　可以說(shuō)，在我走過(guò)的十幾個(gè)春秋中，無(wú)一個(gè)日日夜夜是伴隨著母親的牽掛度過(guò)的，記得一次市區(qū)組織的軍訓(xùn)，我征求媽媽的同意，踏上了煦日傾瀉的去往軍訓(xùn)地點(diǎn)的路上。因?yàn)檫@是我第一次遠(yuǎn)行，媽媽自然放心不下，臨行前的叮嚀，似乎成了媽媽每天的必修功課。一串串嘮叨，一陣陣啰嗦使我無(wú)奈又厭煩。可是當(dāng)我離開(kāi)的那一剎那，心里又是千絲萬(wàn)縷的舍不得。

　　出行的日子里，我的心里多了一絲莫名的空虛，才覺(jué)得母親的牽掛是那樣難得，她成了我惟一的寄托，也化作了女兒對(duì)母親的思念和牽掛……月光下的母親，您還好嗎?

　　“母親啊!

　　撇開(kāi)你的憂愁，容我沉酣在你的懷里，只有你是我靈魂的安頓。”

　　母親，你的.庇護(hù)是我綻放的力量

　　我永遠(yuǎn)記得，母親的胸膛，對(duì)抗的是肆虐的風(fēng)雨。

　　為了培養(yǎng)我的音樂(lè)天賦，母親每周都要騎著自行車(chē)載著我和二十幾斤的電子琴，無(wú)論是多么惡劣的天氣，母親都一如既往。

　　有多少個(gè)這樣的日子，母親頂著風(fēng)，弓著身體，碩大的雨滴紛飛而至，而我在車(chē)座后眼也不睜地緊緊抱住媽媽的身體，即使我能感覺(jué)到縈繞在衣服里的寒冷，還是覺(jué)得有了媽媽的遮擋，怎樣也不怕。可媽媽的身體，卻在風(fēng)雨中顫抖搖擺起來(lái)，傾斜的花傘，再也抵不住不羈的風(fēng)雨。

　　愛(ài)沒(méi)有力學(xué)，一只雌鳥(niǎo)雖然害怕一粒小小的子彈對(duì)自己翅膀的射擊，可是當(dāng)一只比子彈大得多的雛鳥(niǎo)從巢口墜落時(shí)，它會(huì)閃電一般毫不遲疑地沖上去。這世界上把一切都承擔(dān)下來(lái)，最后卻忘了自己的，往往只有母親。

　　名家散文 3

　　靈感是環(huán)境的醞釀、氛圍的烘托、激情的催化，是滋生在日常生活中，閱歷與經(jīng)驗(yàn)的積累，從而造就出來(lái)的小精靈、小機(jī)靈、小古怪，堪稱金點(diǎn)子。

　　解剖靈感，靈感里面是一種精神元素，這個(gè)精神元素體現(xiàn)于機(jī)制的轉(zhuǎn)換，是感觸的萌生，是興致的蓬勃，是靈動(dòng)的爆發(fā)。

　　靈感雖是小意思，卻是大創(chuàng)造，是一種突發(fā)的奇思妙想，也是成就一番大制作的鬼精靈。

　　不論是名人、偉人還是領(lǐng)袖，不論是作家、詩(shī)人還是導(dǎo)演，他們的成就，一半來(lái)自于自身的后天努力，一半來(lái)自于自身的靈感體現(xiàn)，是靈感的發(fā)揮，讓他們耀眼，讓他們恢弘，讓他們出人頭地。

　　生活豐富的人，靈感的系數(shù)會(huì)多一些，閱歷豐厚的人，靈感的幾率會(huì)高一籌，因?yàn)殪`感是日積月累的沉淀物，是一個(gè)人素日里對(duì)事物的細(xì)微觀察和發(fā)掘，寄存于腦海里的不安分因素，這些沉淀物一旦碰到機(jī)遇，就會(huì)陡然萌生或拼發(fā)出來(lái)，給人一種難以預(yù)料的驚喜或驚呀，靈感貌似很小，卻作為很大。

　　每個(gè)人都有靈犀，都會(huì)創(chuàng)造靈感，只是處于環(huán)境的不同，萌發(fā)出來(lái)的靈感自然不同，靈感是靈性的發(fā)作，靈性是一種敏銳的東西，大有一觸即發(fā)的可能性，靈感往往處在一瞬間，是一閃而過(guò)的念想，是見(jiàn)異思遷的反哺，是觸景生情的連慣，是舉一反三的.擴(kuò)張，是別人少根筋，你卻多根筋的作祟。

　　說(shuō)白了，靈感也是睿智的體現(xiàn)、小聰明的升華，這些小聰明可以讓你得志，也可能會(huì)帶給你一念之差。受思維的牽制，情緒的蒙然，行為的措施，靈感因地制宜、隨機(jī)生成，形成一股思潮，一點(diǎn)就燃。靈感的背后潛伏著一股動(dòng)力，這股動(dòng)力會(huì)不經(jīng)思考，隨靈感的膨脹而一并爆發(fā)出來(lái)，換句話說(shuō)，靈感會(huì)讓你一步登天，也會(huì)讓你一落千丈。

　　生活中，科學(xué)家的靈感是一種財(cái)富，藝術(shù)家的靈感是一種魅力，平民百姓的靈感是一種更新，大人有大人的靈感，小孩有小孩的靈感，不同階層、不同層次，產(chǎn)生的靈感也不盡相同，靈感有高智商和底智商之分，高智商的靈感屬于智慧，底智商的靈感屬于小聰明（靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物都具備底智商靈感，如猿，大猩猩，海豚，包括有靈性的寵物也有微智商，如狗、貓、猴子等等）。

　　靈感也是靈性，靈性就是睿智，睿智就是機(jī)遇，機(jī)遇就是機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)就是成功，這是一個(gè)連環(huán)機(jī)制，反之，也是一個(gè)失敗的連帶。

　　一個(gè)好的靈感，會(huì)帶給你愉悅，一個(gè)壞的靈感會(huì)帶給你懊悔（悲劇）。

　　靈感就是一個(gè)小精靈，它不定時(shí)、不定期、不定義，但它定性，隨時(shí)待命，隨時(shí)待發(fā)，只要你對(duì)事物有感觸、有感覺(jué)、有感應(yīng)，靈感都在恭候您的邀請(qǐng)，隨時(shí)為您效力。

　　從靈感的萌生，可以看出一個(gè)人的智慧，從靈性的頻發(fā)，可以確定一個(gè)人的才情，從靈活的角度，可以肯定一個(gè)人的智商。

　　靈感不刻意、不蓄謀、不策劃，是臨時(shí)發(fā)揮，即興發(fā)作的產(chǎn)物，靈感發(fā)揮到極致時(shí)，是一份可喜（臆想成功），靈感發(fā)瘋到極度時(shí)，是一種災(zāi)難（鉆牛角尖）。

　　靈感是突如其來(lái)的遐想，抓住了靈感，就是抓住了機(jī)遇，利用了靈感就是利用了時(shí)機(jī)，發(fā)揮了靈感就是創(chuàng)造了價(jià)值。

　　好的靈感可以扭轉(zhuǎn)乾坤，可以逢兇化吉，可以事半功倍，還可以促成一樁婚姻，當(dāng)然，一個(gè)錯(cuò)誤的靈感，也可能帶給你牢獄之災(zāi)，讓你一失足成千古恨。

　　一個(gè)小小的靈感，可以成就一個(gè)大大的智慧，讓你一舉成名，比如歐洲人愛(ài)因斯坦創(chuàng)建的牛頓定律，美國(guó)人莫克利發(fā)明的計(jì)算機(jī)，中國(guó)人領(lǐng)先的原子彈、高鐵、人造衛(wèi)星，以及古猿人發(fā)現(xiàn)的擊石取火，非洲原始部落宗族的傳承秘籍，以及日本人的狼子野心，都是靈感的產(chǎn)物。

　　有威望的偉人，有成就的名人，有價(jià)值的科學(xué)家，產(chǎn)生的靈感概率，累計(jì)值比常人高一倍，甚至更多，是他們的靈感成就了他們的事業(yè)。

　　所謂靈感，就是一個(gè)創(chuàng)造性的胚胎，這個(gè)胚胎就是一個(gè)小精靈。

　　靈感是一種精神，一種真諦。有精神、有朝氣、有志向的人都會(huì)締造靈感，萎靡不振的人永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生靈犀。

　　如果每個(gè)人把靈感集中起來(lái)，世界一定豐富多彩，因?yàn)殪`感是頗有價(jià)值的金點(diǎn)子。

　　名家散文 4

　　《我家的貓》

　　老舍

　　我們家的大花貓性格實(shí)在古怪。說(shuō)它老實(shí)吧，它有時(shí)的確很乖。它會(huì)找個(gè)暖和的地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂無(wú)慮，什么事也不過(guò)問(wèn)。可是，決定要出去玩玩，就會(huì)出走一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說(shuō)它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是它聽(tīng)到老鼠的一點(diǎn)兒響動(dòng)，又多么盡職。它屏息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不可！

　　它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的.腿，把脖子伸出來(lái)讓你給它抓癢，或是在你寫(xiě)作的時(shí)候，跳上桌來(lái)在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異，變化多端。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它的高興。它要是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話，它一聲也不出。

　　它什么都怕，總想藏起來(lái)。可是它又勇猛，不要說(shuō)對(duì)付小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

　　它小時(shí)候可逗人愛(ài)哩！才來(lái)我們家時(shí)剛好滿月，腿腳還站不穩(wěn)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了淘氣。一根雞毛、一個(gè)線團(tuán)，都是它的好玩具，耍個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。一玩起來(lái)，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來(lái)，再跑再跌，頭撞在門(mén)上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來(lái)，膽子越來(lái)越大，就到院子去玩了，從這個(gè)花盆跳到那個(gè)花盆，還抱著花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被它折騰的枝折花落。

　　我從來(lái)不責(zé)打它。看它那樣生氣勃勃，天真可愛(ài)，我喜歡還來(lái)不及，怎么會(huì)跟它生氣呢？

　　名家散文 5

　　《又是花燈滿街》

　　阿單

　　閩南的元宵節(jié)看著竟似比別處熱鬧些，雖還未到正月十五，已是花燈滿街了，處處提醒著要團(tuán)團(tuán)圓圓才能圓滿的人生意境，令我不自覺(jué)有些想家了。

　　元宵節(jié)在閩北是一向要舞龍燈的。而記憶最深的是九三年那年，竟是組了一個(gè)浩大的燈隊(duì)，有龍的，有獅的，有鯉魚(yú)躍龍門(mén)有孫悟空三打白骨精也有黛玉葬花等等人物繁雜的燈，要一路從市街舞將過(guò)來(lái)。母親早得了消息，要拉我看去。

　　那一年大約是人生中最困頓的時(shí)光。平白受了莫名的流彈卻又因?yàn)楦�本不解人世炎涼，很背了些奇怪的罪名，自己不由的意冷心灰，連見(jiàn)人都不愿，又因?yàn)樵�宵的次日就要回學(xué)校，更覺(jué)得痛苦，又說(shuō)不出來(lái)，心里霧數(shù)十分，只是下了決心任母親怎樣說(shuō)也不肯去。

　　然而母親發(fā)了火，痛罵我如此沒(méi)有出息，不過(guò)小小一個(gè)挫折就窩囊成了這樣，人生路不過(guò)伊始，有什么苦難不要嘗的？不見(jiàn)人原是不能，既如此，為什么不能昂首挺胸？錯(cuò)了便改了，又有什么好藏頭縮尾？

　　花燈滿街，人更滿街。我們便就近站在黃土坡上看著。

　　燈兒紅紅綠綠地來(lái)了又去了，我并不曾記得真切，只是拚命用力扯著母親的手。不知不覺(jué)間眼淚流了一臉，被風(fēng)一吹，又冰又疼。母親也不理我，只是看燈。好久才說(shuō)，明日你去了，父母不能在身邊，自己小心吧。我點(diǎn)頭，滿眼的.花燈影影幢幢閃爍著照亮了黑暗，我不敢抬頭看母親，卻想得出母親臉上被燈照映出的光輝。

　　又是花燈滿街。困苦成昨，然而燈卻還是當(dāng)日的燈，一串串照亮著路，讓我恍惚里見(jiàn)得母親的臉。

　　名家散文 6

　　《故園春》柯靈

　　故鄉(xiāng)的三月，是田園詩(shī)中最美的段落。

　　桃花獎(jiǎng)靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣(mài)花孩子手中購(gòu)取，裝點(diǎn)風(fēng)雅。

　　冬眠的草木好夢(mèng)初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。

　　油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……

　　這大好的陽(yáng)春景色，對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義：“一年之計(jì)在于春。”春天對(duì)鄉(xiāng)下人不代表詩(shī)情畫(huà)意，卻孕育著夢(mèng)想和希望。

　　天寒地裂的嚴(yán)冬已經(jīng)過(guò)去了。忍饑挨凍總算又捱過(guò)一年。自春祖秋，辛苦經(jīng)營(yíng)的糧食——那汗水淘洗出來(lái)的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開(kāi)著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過(guò)了繳租的難關(guān)，結(jié)帳還債的年關(guān)，好容易春天姍姍地來(lái)了。

　　謝謝天！現(xiàn)在可總算難得讓人緩過(guò)一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽(yáng)下做活去。

　　手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個(gè)美夢(mèng)，巴望來(lái)個(gè)難得的好年景。雖說(shuō)慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會(huì)給人帶來(lái)一陣歡悅和松爽。

　　在三月里，日子也會(huì)照例顯得好過(guò)些。“春花”起了：春筍正好上市，豌豆蠶豆開(kāi)始結(jié)莢，有錢(qián)人愛(ài)的就是嘗新；收過(guò)油菜子，小麥開(kāi)割也就不遠(yuǎn)。春江水暖，鮮魚(yú)鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有功夫下水捕撈。……干癟的口袋活絡(luò)些了，但一過(guò)春天，就得準(zhǔn)備端陽(yáng)節(jié)還債，準(zhǔn)備租牛買(mǎi)肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補(bǔ)瘡，只好顧了眼前再說(shuō)。

　　家里面有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一只蔑青小籃子，三五結(jié)伴，坐在綠茸茸的草場(chǎng)上，細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動(dòng)，一邊唱著頑皮的歌子消遣：

　　薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨（在）后門(mén)頭；后門(mén)春破我來(lái)修，修得兩只奶奶頭。

　　女孩子就唱那有情有義的山歌：

　　油菜開(kāi)花黃似金，蘿卜開(kāi)花白如銀，草紫開(kāi)花滿天星，芝麻開(kāi)花九蓮燈，蠶豆開(kāi)花當(dāng)中一點(diǎn)黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。

　　故鄉(xiāng)有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。”

　　二月正是掃墓的李節(jié)，挑野菜的孩子，遇見(jiàn)城市人家來(lái)上墳的，算是春天的一件大樂(lè)事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開(kāi)祭祀三牲，在鳳燈里點(diǎn)起紅燭，一個(gè)個(gè)在墳前欠身下拜。要遇見(jiàn)新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂(lè)隊(duì)吹奏．祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果” ——發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結(jié)緣施福。上墳還有放炮仗的`，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子里。說(shuō)說(shuō)笑笑，重新去挑野菜。

　　等到得滿籃翠碧，便趕著新鮮拿到鎮(zhèn)上叫賣(mài)，換得一把叮當(dāng)作響的銅板，拿回家里云交給父母。

　　因?yàn)榇笞匀坏目犊�，這時(shí)候田事雖忙，不算太緊，日子也過(guò)得比較舒心。——在我們鄉(xiāng)間。種田人的耐苦勝過(guò)老牛、無(wú)論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經(jīng)心滿意足了。“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)想不到，也不敢想。——他們認(rèn)定一切都命中注定，只好送來(lái)順受，把指望托付祖宗和神靈。

　　在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。

　　根據(jù)歷年的例規(guī)，到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢(qián)。農(nóng)民哪怕再窮，也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。

　　演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進(jìn)香。午后社戲開(kāi)場(chǎng)，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機(jī)會(huì)，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門(mén)板搭成的看臺(tái)上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會(huì)戲的，因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_，迎接客人光降。

　　鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會(huì)趁掃墓的方便，把上墳船停下來(lái)看一看戲，這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅；傍晚時(shí)再擺開(kāi)請(qǐng)過(guò)祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。

　　夜戲開(kāi)鑼，戲場(chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。來(lái)看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)。看過(guò)一出開(kāi)場(chǎng)的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門(mén)前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。

　　他們用最大的誠(chéng)心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)用處，端午下鄉(xiāng)收帳時(shí)可以略略通融，或者在交易中沾上一點(diǎn)小便宜。

　　在從前，演戲以外還有迎神賽會(huì)。

　　迎起會(huì)來(lái)，當(dāng)然更熱鬧非凡。我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會(huì)最出名，初五初六，接連兩天的日會(huì)夜會(huì)，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢(mèng)里依稀。可是這種會(huì)至少有七八年煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽(tīng)說(shuō)演得很少。農(nóng)民的生計(jì)一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無(wú)力顧及這些了。——今年各處都在舉行“新生活運(yùn)動(dòng)”提燈會(huì)，起先我想，故鄉(xiāng)的張神會(huì)也許會(huì)借此出迎一次罷？可是沒(méi)有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問(wèn)。

　　春天是使人多幻想，多做夢(mèng)的季節(jié)。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來(lái)，這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢(mèng)了。

　　在三月里，他們是興奮的，樂(lè)觀的；一過(guò)了三月，他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。

　　名家散文 7

　　每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。”

　　我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)見(jiàn)了我，笑道：“穈先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧得面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”的身份！

　　大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。

　　十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類(lèi)的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。

　　我在這九年(1895——1904年)之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）。籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。30年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。

　　于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。

　　但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練，在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

　　每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)我的父親的種種好處。她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的.人，你要學(xué)他，不要跌他的股（跌股便是丟臉出丑）。”她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八、九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

　　我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

　　有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心，這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼睛，不知道擦進(jìn)了什么細(xì)菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的眼病。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

　　我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門(mén)”了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏�她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

　　大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

　　我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛�她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給旁人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

　　每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)兒，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

　　我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話；但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

　　我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零二、三個(gè)月）便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里闖蕩了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的母親。

　　名家散文 8

　　沒(méi)有到過(guò)黃山之前，常常聽(tīng)人說(shuō)黃山的松樹(shù)有特色。特色是什么呢?聽(tīng)別人描摹，總不得要領(lǐng)。所謂“黃山松”，一向在我腦際留下一個(gè)模糊的概念而已。這次我親自上黃山 ，親眼看到黃山松，這概念方才明確起來(lái)。據(jù)我所看到的，黃山松有三種特色：

　　第一，黃山的松樹(shù)大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的，然而大多數(shù)是長(zhǎng)在石山上的。我的黃山詩(shī)中有一句 ：

　　“蒼松石上生。”石上生，原是詩(shī)中的話;散文地說(shuō)， 該是石罅生，或石縫生。石頭如果是囫圇的，上面總長(zhǎng)不出 松樹(shù)來(lái);一定有一條縫，松樹(shù)才能扎根在石縫里。石縫里有 沒(méi)有養(yǎng)料呢?我覺(jué)得很奇怪。生物學(xué)家一定有科學(xué)的解說(shuō); 我卻只有臆測(cè)：《本草綱目》里有一種藥叫做“石髓”。李 時(shí)珍說(shuō)：“《列仙傳》言邛疏煮石髓。”可知石頭也有養(yǎng)分。黃山的松樹(shù)也許是吃石髓而長(zhǎng)大起來(lái)的吧?長(zhǎng)得那么蒼翠，那么堅(jiān)勁，那么窈窕，真是不可思議啊!更有不可思議的呢：文殊院窗前有一株松樹(shù)，由于石頭崩裂，松根一大半長(zhǎng)在空 中，象須蔓一般搖曳著。而這株松樹(shù)照樣長(zhǎng)得郁郁蒼蒼，娉娉婷婷。這樣看來(lái)，黃山的松樹(shù)不一定要餐石髓，似乎呼吸空氣，呼吸雨露和陽(yáng)光，也會(huì)長(zhǎng)大的。這真是一種生命力頑強(qiáng)的生物啊!

　　第二個(gè)特色，黃山松的枝條大都向左右平伸，或向下倒生，極少有向上生的。一般樹(shù)枝，絕大多數(shù)是向上生的，除非柳條掛下去。然而柳條是軟弱的，地心吸力強(qiáng)迫它掛下去 ，不是它自己發(fā)心向下掛的。黃山松的枝條挺秀堅(jiān)勁，然而絕大多數(shù)象電線木上的橫木一般向左右生，或者象人的手臂一般向下生。黃山松更有一種奇特的姿態(tài)：如果這株松樹(shù)長(zhǎng)在懸崖旁邊，一面靠近巖壁，一面向著空中，那么它的枝條就全部向空中生長(zhǎng)，靠巖壁的一面一根枝條也不生。這姿態(tài) 就很奇特，好象一個(gè)很疏的木梳，又象學(xué)習(xí)的“習(xí)”字。顯然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心傾向著陽(yáng)光。

　　第三個(gè)特色，黃山松的枝條具有非常強(qiáng)大的團(tuán)結(jié)力。獅子林附近有一株松樹(shù)，叫做“團(tuán)結(jié)松”。五六根枝條從近根的地方生出來(lái)，密切地偎傍著向上生長(zhǎng)，到了高處才向四面分散，長(zhǎng)出松針來(lái)。因此這一束樹(shù)枝就變成了樹(shù)干，形似希臘殿堂的一種柱子。我諦視這樹(shù)干，想象它們初生時(shí)的狀態(tài) ：五六根枝條怎么會(huì)合伙呢?大概它們知道團(tuán)結(jié)就是力量， 可以抵抗高山上的風(fēng)吹、雨打和雪壓，所以生成這個(gè)樣子。 如今這株團(tuán)結(jié)松已經(jīng)長(zhǎng)得很粗、很高。我伸手摸摸它的樹(shù)干 ，覺(jué)得象鐵鑄的'一般。即使十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，漫天大雪，也動(dòng)彈它不了。更有團(tuán)結(jié)力強(qiáng)得不可思議的松樹(shù)呢：從文殊院到光明頂?shù)耐局校�有一株松�?shù)，叫做“蒲團(tuán)松”。這株松樹(shù)長(zhǎng)在山間的一小塊平坡上，前面的砂土上筑著石圍墻，足見(jiàn)這株樹(shù)是一向被人重視的。樹(shù)干不很高，不過(guò)一二丈，粗細(xì)不過(guò)合抱光景。上面的枝條向四面八方水平放射，每根都伸得極長(zhǎng)，足有樹(shù)干的高度的兩倍。這就是說(shuō)：全體象個(gè)“丁”字 ，但上面一劃的長(zhǎng)度大約相當(dāng)于下面一直的長(zhǎng)度的四倍。這一劃上面長(zhǎng)著叢密的松針，軟綿綿的好象一個(gè)大蒲團(tuán)，上面可以坐四五個(gè)人。靠近山的一面的枝條，梢頭略微向下。下面正好有一個(gè)小阜，和枝條的梢頭相距不過(guò)一二尺。人要坐這蒲團(tuán)，可以走到這小阜上，攀著枝條，慢慢地爬上去。陪我上山的向?qū)Ц嬖V我：“上面可以睡覺(jué)的，同沙發(fā)床一樣。 ”我不愿坐轎，單請(qǐng)一個(gè)向?qū)Ш鸵粋�(gè)服務(wù)員陪伴著，步行上山，兩腿走得相當(dāng)吃力了，很想爬到這蒲團(tuán)上去睡一覺(jué)。然而我們這一天要上光明頂，赴獅子林，前程遠(yuǎn)大，不宜耽擱 ;只得想象地在這蒲團(tuán)上坐坐，躺躺，就鼓起干勁，向光明頂邁步前進(jìn)了。

　　名家散文 9

　　我與我的父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，我的父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著我的父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著我的父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。我的父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

　　回家變賣(mài)典質(zhì)，我的父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因?yàn)閱适拢�一半因�(yàn)槲业母赣H賦閑。喪事完畢，我的父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。我的父親因?yàn)槭旅Γ�本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　?/p>

　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

　　我說(shuō)道：“我的爸爸，你走吧。”他往車(chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。我的父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的.樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

　　近幾年來(lái)，我的父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

　　名家散文 10

　　幸福的柴門(mén)

　　假如通往幸福的門(mén)是一扇金碧輝煌的大門(mén)，我們沒(méi)有理由停下腳步；但是假如通往幸福的門(mén)是一扇樸素的簡(jiǎn)陋的甚至是寒酸的`柴門(mén)，該當(dāng)如何？我們千里迢迢而來(lái)，帶著對(duì)幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求，帶著汗水、傷痕和一路的風(fēng)塵，滄桑還沒(méi)有洗卻，眼淚還沒(méi)有揩干，沾滿泥濘的雙足拾級(jí)而上，凝望著絕非夢(mèng)想中的幸福的柴門(mén)，滾燙的心會(huì)陡然間冷卻嗎？失望會(huì)籠罩全身嗎？

　　我決不會(huì)收回叩門(mén)的手。歲月更迭，悲歡交織，命運(yùn)的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的寶貝。只要幸福住在里面，簡(jiǎn)陋的柴門(mén)又如何，樸素的茅屋又如何！幸福的笑容從沒(méi)因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滾打?qū)で蟮氖切腋１旧恚�而不是幸福座前的金樽、手中的寶杖。幸福比金子還珍貴，這是生活教會(huì)我的真理。

　　名家散文 11

　　姜曉文山水小品展開(kāi)展的當(dāng)天，手頭有些事，沒(méi)有能一睹盛況，過(guò)幾天聯(lián)系曉文，說(shuō)是想過(guò)去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，于是就相約到了無(wú)蓋堂藝術(shù)沙龍，是一家茶社，展出曉文山水小品三十余幀，上下樓看了一回，頗是有些感觸，就和曉文在二樓的畫(huà)案旁說(shuō)了很多的話。下得樓來(lái)，與茶舍主人喝茶期間，曉文接到懶園電話，說(shuō)是晚餐請(qǐng)到費(fèi)秉勛先生處一聚，北京柯文輝老先生要來(lái)。

　　柯先生是參加當(dāng)天在省美術(shù)博物館舉辦的衛(wèi)俊秀逝世十周年遺作展從北京專程趕過(guò)來(lái)的，一臉花白的大胡子，似乎很有些于右任先生的.風(fēng)采，頗為健談，所說(shuō)的話，幾乎句句是經(jīng)典，兩、三個(gè)小時(shí)竟持續(xù)不斷，這是很少見(jiàn)的，后來(lái)我和在座各位朋友說(shuō)，如果用錄音筆整理出來(lái)，應(yīng)該是很精彩的講話稿。席間，懶園兩瓶八三年的茅臺(tái)云散之后，場(chǎng)面就有些亂，大家輪番著去和兩位老先生合影留念，兩位老先生也像是年輕了一樣，淡然地配合著，滿足著一幫年輕人的念想。茂林拿了新創(chuàng)刊的《煤界》的清樣讓大家傳了看，他已是作了執(zhí)行主編的人。翟旭鵬帶了一冊(cè)柯先生的新著《陪畫(huà)散步》，請(qǐng)老先生簽名，書(shū)看起來(lái)是不一般的厚。柯先生還出版過(guò)《劉海粟傳》、《曠世凡夫----弘一大師傳》，據(jù)說(shuō)那本《龔賢畫(huà)論臆解》很有看頭。

　　柯先生說(shuō)，這年頭啊，諾貝爾獎(jiǎng)，這位矜持的貴婦人也不得不向莫言求愛(ài)，而高尚如托爾斯泰，直到老死，也沒(méi)有得到諾貝爾獎(jiǎng)的青睞；我留胡子，唯一的想法就是上公交車(chē)能有人給我讓座位；放下，不只是要放下成功，還要放下失敗，兩者都能放下，才是真正的放下；來(lái)到西安，能看得到的，都平平常常，看不到的，才是真正的不平常；有人說(shuō)他是西安第五，我說(shuō)就他說(shuō)話的態(tài)度看，他還是謙虛了，他應(yīng)該是西安第一；大家都在下海，海卻在岸上。我清晨起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地記起了他說(shuō)的一些話，就大致作了以上的記錄，當(dāng)然風(fēng)采是和原版沒(méi)有辦法比較了，實(shí)在是接受了一次睿智對(duì)談的洗禮。

　　這段日子是有些忙亂，去年秋天里，成都曉劍兄來(lái)西安的時(shí)候，文川發(fā)來(lái)清末民國(guó)的火花圖片二百余幅，幾個(gè)人商討著說(shuō)是今年上半年合伙出一個(gè)有關(guān)火花的集子，前些天文川又詢問(wèn)了一回，還真是有些挑戰(zhàn)，大致都在進(jìn)行著，自己就有些壓力了。手里收集了一些資料，前些天翻出賈先生《小石頭記》來(lái)看，覺(jué)得似乎不能寫(xiě)成那個(gè)樣子，于是就找來(lái)沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》以及施蟄存的《唐詩(shī)百話》間或翻一翻，大致有了思路，終于動(dòng)筆了，寫(xiě)了三、五篇，看來(lái)確是還有一段路程要走。

　　名家散文 12

　　靈感是環(huán)境的醞釀、氛圍的烘托、激情的催化，是滋生在日常生活中，閱歷與經(jīng)驗(yàn)的積累，從而造就出來(lái)的小精靈、小機(jī)靈、小古怪，堪稱金點(diǎn)子。

　　解剖靈感，靈感里面是一種精神元素，這個(gè)精神元素體現(xiàn)于機(jī)制的轉(zhuǎn)換，是感觸的萌生，是興致的蓬勃，是靈動(dòng)的爆發(fā)。

　　靈感雖是小意思，卻是大創(chuàng)造，是一種突發(fā)的奇思妙想，也是成就一番大制作的鬼精靈。

　　不論是名人、偉人還是領(lǐng)袖，不論是作家、詩(shī)人還是導(dǎo)演，他們的成就，一半來(lái)自于自身的后天努力，一半來(lái)自于自身的靈感體現(xiàn)，是靈感的發(fā)揮，讓他們耀眼，讓他們恢弘，讓他們出人頭地。

　　生活豐富的人，靈感的系數(shù)會(huì)多一些，閱歷豐厚的人，靈感的幾率會(huì)高一籌，因?yàn)殪`感是日積月累的沉淀物，是一個(gè)人素日里對(duì)事物的細(xì)微觀察和發(fā)掘，寄存于腦海里的`不安分因素，這些沉淀物一旦碰到機(jī)遇，就會(huì)陡然萌生或拼發(fā)出來(lái)，給人一種難以預(yù)料的驚喜或驚呀，靈感貌似很小，卻作為很大。

　　每個(gè)人都有靈犀，都會(huì)創(chuàng)造靈感，只是處于環(huán)境的不同，萌發(fā)出來(lái)的靈感自然不同，靈感是靈性的發(fā)作，靈性是一種敏銳的東西，大有一觸即發(fā)的可能性，靈感往往處在一瞬間，是一閃而過(guò)的念想，是見(jiàn)異思遷的反哺，是觸景生情的連慣，是舉一反三的擴(kuò)張，是別人少根筋，你卻多根筋的作祟。

　　說(shuō)白了，靈感也是睿智的體現(xiàn)、小聰明的升華，這些小聰明可以讓你得志，也可能會(huì)帶給你一念之差。受思維的牽制，情緒的蒙然，行為的措施，靈感因地制宜、隨機(jī)生成，形成一股思潮，一點(diǎn)就燃。靈感的背后潛伏著一股動(dòng)力，這股動(dòng)力會(huì)不經(jīng)思考，隨靈感的膨脹而一并爆發(fā)出來(lái)，換句話說(shuō)，靈感會(huì)讓你一步登天，也會(huì)讓你一落千丈。

　　生活中，科學(xué)家的靈感是一種財(cái)富，藝術(shù)家的靈感是一種魅力，平民百姓的靈感是一種更新，大人有大人的靈感，小孩有小孩的靈感，不同階層、不同層次，產(chǎn)生的靈感也不盡相同，靈感有高智商和底智商之分，高智商的靈感屬于智慧，底智商的靈感屬于小聰明（靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物都具備底智商靈感，如猿，大猩猩，海豚，包括有靈性的寵物也有微智商，如狗、貓、猴子等等）。

　　靈感也是靈性，靈性就是睿智，睿智就是機(jī)遇，機(jī)遇就是機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)就是成功，這是一個(gè)連環(huán)機(jī)制，反之，也是一個(gè)失敗的連帶。

　　一個(gè)好的靈感，會(huì)帶給你愉悅，一個(gè)壞的靈感會(huì)帶給你懊悔（悲劇）。

　　靈感就是一個(gè)小精靈，它不定時(shí)、不定期、不定義，但它定性，隨時(shí)待命，隨時(shí)待發(fā)，只要你對(duì)事物有感觸、有感覺(jué)、有感應(yīng)，靈感都在恭候您的邀請(qǐng)，隨時(shí)為您效力。

　　從靈感的萌生，可以看出一個(gè)人的智慧，從靈性的頻發(fā)，可以確定一個(gè)人的才情，從靈活的角度，可以肯定一個(gè)人的智商。

　　靈感不刻意、不蓄謀、不策劃，是臨時(shí)發(fā)揮，即興發(fā)作的產(chǎn)物，靈感發(fā)揮到極致時(shí)，是一份可喜（臆想成功），靈感發(fā)瘋到極度時(shí)，是一種災(zāi)難（鉆牛角尖）。

　　靈感是突如其來(lái)的遐想，抓住了靈感，就是抓住了機(jī)遇，利用了靈感就是利用了時(shí)機(jī)，發(fā)揮了靈感就是創(chuàng)造了價(jià)值。

　　好的靈感可以扭轉(zhuǎn)乾坤，可以逢兇化吉，可以事半功倍，還可以促成一樁婚姻，當(dāng)然，一個(gè)錯(cuò)誤的靈感，也可能帶給你牢獄之災(zāi)，讓你一失足成千古恨。

　　一個(gè)小小的靈感，可以成就一個(gè)大大的智慧，讓你一舉成名，比如歐洲人愛(ài)因斯坦創(chuàng)建的牛頓定律，美國(guó)人莫克利發(fā)明的計(jì)算機(jī)，中國(guó)人領(lǐng)先的原子彈、高鐵、人造衛(wèi)星，以及古猿人發(fā)現(xiàn)的擊石取火，非洲原始部落宗族的傳承秘籍，以及日本人的狼子野心，都是靈感的產(chǎn)物。

　　有威望的偉人，有成就的名人，有價(jià)值的科學(xué)家，產(chǎn)生的靈感概率，累計(jì)值比常人高一倍，甚至更多，是他們的靈感成就了他們的事業(yè)。

　　所謂靈感，就是一個(gè)創(chuàng)造性的胚胎，這個(gè)胚胎就是一個(gè)小精靈。

　　靈感是一種精神，一種真諦。有精神、有朝氣、有志向的人都會(huì)締造靈感，萎靡不振的人永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生靈犀。

　　如果每個(gè)人把靈感集中起來(lái)，世界一定豐富多彩，因?yàn)殪`感是頗有價(jià)值的金點(diǎn)子。

　　名家散文 13

　　相信蜻蜓飛舞的曠野里有一首歌，這首歌跟碧碧的荷粉粉的蓮無(wú)關(guān)，但是跟青春相關(guān)，因?yàn)榇禾彀涯莻�(gè)小秘密留在了夏季火辣辣的嬌媚里；相信蜂蝶翩翩的花叢里有一首詩(shī)，這首詩(shī)跟默默的綠淡淡的紫無(wú)關(guān)，但是跟青春相關(guān)，因?yàn)轭伾�所能表達(dá)的情感都是青春的底色；相信彩虹的絢麗光環(huán)里有一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)和明媚的日皎潔的月無(wú)關(guān)，但是跟青春相關(guān)，因?yàn)楣猸h(huán)里有那座繁華的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。當(dāng)心扉盡情敞開(kāi)，空曠得把大地之外的大海也攬入了懷里時(shí)，一切美好都順其自然地被接納了進(jìn)來(lái)......

　　那個(gè)可以用來(lái)任意揮霍的年紀(jì)，人們叫它——青春。上蒼給予了抱負(fù)，也給予了理想，所以有膽識(shí)讓勸告走開(kāi)，讓折騰進(jìn)來(lái)，幸福和災(zāi)難不屑一顧，嘗嘗苦痛，碰碰壁，折騰累了，大不了轉(zhuǎn)一個(gè)大圈兒回到原地。沒(méi)有什么可后悔的，更沒(méi)有什么可埋怨的，轉(zhuǎn)這個(gè)圈兒，就是為了給青春抒寫(xiě)波瀾壯闊的詩(shī)篇。

　　前些日對(duì)面那個(gè)穿著破破爛爛牛仔褲的男孩突然離家出走，為了夢(mèng)想不辭而別，如今空空如也地歸來(lái)了，幾朝不見(jiàn)似乎成熟了許多。看到我一邊問(wèn)好，一邊若無(wú)其事甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍輕唱著：“歸來(lái)喲，歸來(lái)喲，歸來(lái)卻空空行囊......”我想這是唱給我聽(tīng)的還是唱給他自己聽(tīng)的呢？噢，是唱給自信的青春聽(tīng)的，這是我悟出的最終答案。我不得不深深的.感嘆：丟掉負(fù)擔(dān)、包袱過(guò)日子除了青春，還有哪一段光陰呀？孩子是不是離開(kāi)家才能長(zhǎng)大？

　　北上廣漂泊的眼淚有苦有甜，染上詩(shī)意的夢(mèng)總在青春的記憶里。

　　還記得那個(gè)不施粉黛的北漂女孩任月麗嗎？出生于河北涿州一個(gè)農(nóng)村家庭，父親患有小兒麻痹癥，行動(dòng)不便，母親是智障患者，來(lái)人不打招呼，有時(shí)候連自己的女兒都不認(rèn)識(shí)，奶奶患上了老年癡呆癥，家的重?fù)?dān)就落到了16歲的女孩身上。她義無(wú)反顧背著吉他闖蕩，帶著青春上路，染著詩(shī)意地北漂。西單地鐵的地下通道那首《天使的翅膀》還在網(wǎng)絡(luò)里回旋，富有詩(shī)意的神話使她登上了中央電視臺(tái)的音樂(lè)圣殿。還有那從建筑工地走向舞臺(tái)的旭日陽(yáng)剛，還有那個(gè)從田頭地間走出來(lái)的無(wú)冕之王王二妮......青春的誘惑總是在富有詩(shī)意的故事里傳唱。

　　再說(shuō)說(shuō)那個(gè)草根創(chuàng)業(yè)者馬云吧，之所以能成為當(dāng)今擁有青春夢(mèng)者的崇拜偶像，一個(gè)很大的原因，就是青春里有一個(gè)詩(shī)意的夢(mèng)想。他高考、事業(yè)屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，那愈挫愈奮的精神來(lái)源于，染上詩(shī)意的不變的青春夢(mèng)想。試想，如果馬云無(wú)數(shù)次跌倒后，聽(tīng)從了父母的勸告，屈從命運(yùn)的安排，去學(xué)習(xí)一門(mén)手藝，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)他當(dāng)臨時(shí)工的生活，那么，還會(huì)有今天的馬云，還會(huì)有今天的阿里巴巴嗎?

　　爬上高中危險(xiǎn)的梯子，依然不忘等待著下課放學(xué)的鐘聲，依然相信山的那一邊住著神仙。久久關(guān)在心頭的無(wú)限風(fēng)光，不會(huì)被狹隘無(wú)情的生存同化。奮斗饑渴難耐地想早點(diǎn)跳出那幾個(gè)干癟的文字，在大風(fēng)大浪里實(shí)干一場(chǎng)，讓好高騖遠(yuǎn)的理想早一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)天馬行空的浪漫。不相信天意，帶上剛剛破殼的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一個(gè)又一個(gè)的困難原來(lái)是夢(mèng)想幫的忙，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的愿望原來(lái)是拼搏幫的忙，總是肯用信任的眼光看待如此可愛(ài)的世界。相信明媚的陽(yáng)光平等地灑在每一片葉子上，每一株植物頭頂平等地長(zhǎng)著一朵花兒，每一朵花兒平等地?fù)碛幸粋�(gè)美好的憧憬，一切美好在詩(shī)意中應(yīng)運(yùn)而生。

　　詩(shī)歌的美麗，歌聲的典雅，舞蹈的輕盈，都是青春的杰作。而青春又要與多個(gè)知己遭遇，一個(gè)叫明媚，一個(gè)叫憂傷，一個(gè)叫華麗，一個(gè)叫失敗，一個(gè)冒險(xiǎn)，一個(gè)叫背叛，一個(gè)叫機(jī)遇，一個(gè)叫成長(zhǎng)......

　　我想，青春最美的遭遇就是染上了詩(shī)意！

　　名家散文 14

　　桃花不聲不響地紅了，瘋瘋癲癲咧著嘴在春風(fēng)里傻笑，天空明凈，是誰(shuí)撐開(kāi)了傘子多情的夢(mèng)。云兒扯了一綹紗，遮遮掩掩地變成了雨，羞答答地飄呀灑呀，把壓抑了一冬的矯情揮灑盡興，江南又活在飄逸繾綣的傘里。無(wú)論晴天雨天傘是江南夢(mèng)的全部?jī)?nèi)涵……

　　傘兒就是雨的夢(mèng)，傘醉在羞答答的雨里。軟軟的風(fēng)，帶著人們所有的遐想，味道讓鼻子清鮮嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清潔記憶忘不掉。傘兒如舞蹈著的荷兒，讓人夢(mèng)里也能生出擔(dān)心來(lái)。那份擔(dān)心，真能長(zhǎng)出瓷兒般脆生生的嫩芽芽?jī)簛?lái)了，讓人們多了幾分關(guān)心和擔(dān)憂。透過(guò)玻璃一樣的透明天空，雨冰冷的唇印在傘熱情的臉蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一簾幽夢(mèng)，在傘的世界里蕩漾開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。傘就是雨的情人，傘就是江南的情人。不知是雨綁架了傘的感情，還是傘綁架了江南的感情。就這樣，無(wú)論今后走到何地，是朝夕相處，還是遠(yuǎn)隔天涯，傘都留下一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)讓人忘也忘不掉的夢(mèng)。

　　當(dāng)燕子飛回來(lái)的時(shí)候，不管有雨無(wú)雨，為了我自己，也為了你，我把你的紅雨傘撐開(kāi)了。從此也撐開(kāi)了現(xiàn)在，也撐開(kāi)了未來(lái)。一朵云就是一把傘，傘下卻是兩個(gè)人。在傘的下面，你還是不難說(shuō)出一百個(gè)陌生原因，但是也能講出一萬(wàn)個(gè)熟悉的理由來(lái)。不許別人去猜，別人想些什么我們都默認(rèn)了。西湖斷橋上的那只傘兒，千年才等了一回呢！當(dāng)我撐開(kāi)雨傘的那一刻，我明白了雨是為傘而來(lái)的，我是為你而來(lái)的。

　　一個(gè)寂寞的男人，撐著一把寂寞的油紙傘，寂寞地走在長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷里。那個(gè)丁香一樣芬芳結(jié)著愁怨的姑娘呢？那個(gè)會(huì)寫(xiě)愁怨的詩(shī)人呢？他還在撐著那油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，他還能逢著那一個(gè)丁香一樣的 ，結(jié)著愁怨的姑娘？她是否還有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的`憂愁？那長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷，走過(guò)的只是一個(gè)寂寞的男人！傘和雨哪個(gè)才是男人的孤獨(dú)的伴侶呢？那油紙傘真的永遠(yuǎn)只是個(gè)夢(mèng)嗎？

　　當(dāng)當(dāng)山花紅了的時(shí)候，那大晴天里，陽(yáng)光斜斜的照過(guò)來(lái)，比泉水還要清澈，照亮每一片綠，每一片紅，每一片紫。綠中就有一個(gè)你，紅里就有兩個(gè)你，紫間就有萬(wàn)個(gè)你了！傘就在和煦的陽(yáng)光里撒嬌。整個(gè)江南都在粉紅的記憶里，傘就是記憶里的風(fēng)景。傘曾經(jīng)無(wú)奈地穿過(guò)古老的長(zhǎng)安的宮殿，躊躇滿志地踏上年輕北京的舞臺(tái)，才走進(jìn)江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小橋中，豁然的小道旁。傘在江南每飄過(guò)的一處地方，都有一個(gè)悠然多情的夢(mèng)。

　　在江南，等雨，不再是傘的宿命。

　　名家散文 15

　　莫高窟門(mén)外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復(fù)。只見(jiàn)塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。

　　有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧？好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓！

　　再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見(jiàn)到的.一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。

　　莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)當(dāng)家？中國(guó)的民間信仰本來(lái)就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。

　　但是，世間很多看起來(lái)很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。

　　我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫(xiě)的一些書(shū)，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢(qián)后，就找來(lái)一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ常�先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁�?huà)刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類(lèi)，因?yàn)樗�是道士。但他又想到這里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫(huà)很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫(huà)。

　　這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。

　　“住手！”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。

　　名家散文 16

　　1900年5月26日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開(kāi)一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞！

　　王道士完全不明白，此刻，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開(kāi)始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。

　　他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開(kāi)，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國(guó)人士的注意。

　　當(dāng)時(shí)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等列強(qiáng)，正在中國(guó)的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國(guó)的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開(kāi)莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。

　　就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國(guó)賠償四億五千萬(wàn)兩白銀，也就是每個(gè)中國(guó)人都要賠償一兩白銀的“八國(guó)聯(lián)軍”。

　　時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢？

　　好像是，北京東交民巷的外國(guó)使館里一作出進(jìn)攻中國(guó)的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的'門(mén)剎時(shí)打開(kāi)了。

　　更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。

　　我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。

　　即使是巧合，也是一種偉大的巧合。

　　遺憾的是，中國(guó)學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。

　　名家散文 17

　　產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟�高窟里三個(gè)男人的見(jiàn)面。

　　第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說(shuō)了。

　　第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國(guó)籍不久，此刻受印度政府和大英博物館指派，到中國(guó)的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。

　　蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國(guó)十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買(mǎi)辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國(guó)近代題材的時(shí)候不要放過(guò)了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類(lèi)。他幾乎沒(méi)有任何心靈煎熬。

　　斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國(guó)考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬(wàn)不要與中國(guó)學(xué)者合作。理由是，中國(guó)學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國(guó)人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國(guó)人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功。”

　　事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國(guó)官場(chǎng)和中國(guó)民間的行事方式，使斯坦因覺(jué)得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。

　　王圓箓從一開(kāi)始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當(dāng)年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢(qián)。王圓箓像很多中國(guó)平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽(tīng)蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。

　　于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來(lái)的.經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽(tīng)到了佛的旨意。洞穴的門(mén)，向斯坦因打開(kāi)了。

　　當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢�中文�?/p>

　　蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說(shuō)成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。

　　那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁(yè)上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。

　　就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買(mǎi)賣(mài)”開(kāi)始了。斯坦因用極少的錢(qián)，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來(lái)，滿載而去。

　　有一天王圓箓覺(jué)得斯坦因?qū)嵲谝�得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏�?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問(wèn)題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。

　　蔣孝琬一聽(tīng)，十分得意。我對(duì)他的這種得意，有點(diǎn)厭惡。因?yàn)樗麘?yīng)該知道，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，所謂的“中英外交談判”意味著什么。我并不奢望，在他心底會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么？

　　由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過(guò)。

　　比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來(lái)中國(guó)文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒(méi)有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。

　　是“正大光明”嗎？請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：

　　深夜我聽(tīng)到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周?chē)�出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來(lái)，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很?chē)?yán)格，除了我們?nèi)齻�(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。

　　從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫幔?/p>

　　名家散文 18

　　那天，成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見(jiàn)一個(gè)人。

　　這個(gè)人住在北京，趕到這里要整整三個(gè)月。出居庸關(guān)，經(jīng)大同，轉(zhuǎn)武川，越陰山，穿沙漠，從春天一直走到夏天。抬頭一看，山川壯麗，軍容整齊，嘆一聲“千古之盛，未嘗有也”，便知道到了目的地。

　　成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。這十二年，一直在打仗，主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。三年前在與金朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得巨大勝利，不僅攻占了金朝的中都（即北京），還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個(gè)。中都的一批金朝官員，投降了蒙古軍。

　　金朝是女真族建立的王朝，為的是要反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者——契丹人的遼朝。金朝后來(lái)確實(shí)打敗了遼朝，卻沒(méi)有想到蒙古人后來(lái)居上，又把它打敗了。

　　長(zhǎng)年的征戰(zhàn)，復(fù)雜的外交，龐大的朝廷，使成吉思汗的攤子越鋪越大。每天都有內(nèi)內(nèi)外外的大量問(wèn)題要面對(duì)，成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問(wèn)的助手。他原先手下的.官員，幾乎都是沒(méi)有文化的莽將。連他自己，也沒(méi)有多少文化。

　　他到處打聽(tīng)，得知四年前攻占金朝中都時(shí)，有一位投降過(guò)來(lái)的金朝官員很智慧，名字叫耶律楚材。

　　這個(gè)名字使成吉思汗立即作出判斷，此人應(yīng)該是契丹族，遼朝的后裔。耶律家族是遼朝顯赫的王族，后來(lái)由于金朝滅遼，也就一起“歸順”了金朝。這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事，到耶律楚材父親一輩，已經(jīng)成了金朝的高官了。但成吉思汗知道，這個(gè)家族在內(nèi)心對(duì)金朝還是不服的，企盼著哪一天能夠報(bào)仇復(fù)國(guó)。早在蒙古統(tǒng)一之前，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為成吉思汗的鐵木真曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來(lái)的耶律阿海，兩人暗中結(jié)交，還立下過(guò)共同滅金的志愿。

　　想到這里成吉思汗笑了，心想這真是一個(gè)奇怪的家族，被金所滅而降金，金被蒙軍打敗后又降蒙，如此兩度投降，是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢(mèng)呢？好在，今天可以找到一個(gè)共同的話題，那就是分別從契丹和蒙古的立場(chǎng)，一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。

　　隨著一聲通報(bào)，成吉思汗抬起頭來(lái)，眼睛一亮。出現(xiàn)在眼前的人，二十七、八歲光景，高個(gè)子，風(fēng)度翩翩，聲音宏亮，還留著很漂亮的長(zhǎng)胡子，非常恭敬地向自己行禮。

　　成吉思汗高興地叫了一聲：“吾圖撒合里！”

　　這是蒙古語(yǔ)，意思是長(zhǎng)胡子。

　　這一叫，就成了今后成吉思汗對(duì)耶律楚材的習(xí)慣稱呼。

　　寒暄了幾句，成吉思汗便說(shuō)：“你們家族是遼朝的皇族。盡管你做過(guò)金朝的官，但我知道遼和金是世仇。你們的仇，我替你們報(bào)了！”

　　這話說(shuō)得很有大丈夫氣概。接下來(lái)，理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。

　　但是，耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。

　　他說(shuō)：“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了，既然做了臣子，怎么可以暗懷二心，仇視金朝君主呢？”

　　這話聽(tīng)起來(lái)好像在反駁成吉思汗，而且公然表明了對(duì)成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度，說(shuō)出來(lái)實(shí)在是非常冒險(xiǎn)。但是，成吉思汗畢竟是成吉思汗，他竟然立即感動(dòng)了。

　　一個(gè)人，對(duì)于自己服從過(guò)的主人和參與過(guò)的事業(yè)，能一直表示尊敬，這已經(jīng)很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的時(shí)候，完全不考慮被尊敬對(duì)象的現(xiàn)實(shí)境況，也不考慮說(shuō)話時(shí)面對(duì)著誰(shuí)。這樣的人，成吉思汗從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　成吉思汗看著耶律楚材點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)即向左右表示：這個(gè)人的話要重視，今后把他安排在我身邊，隨時(shí)以備咨詢。

　　這在后來(lái)的《中書(shū)令耶律公神道碑》上記為：“上雅重其言，處之左右，以備咨訪。”

　　名家散文 19

　　這是公元1218年的事情。

　　就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)很偶然的事件改變了成吉思汗的軍事方向，也改變了世界的命運(yùn)。

　　天下最大的烈火，總是由最小的草梗點(diǎn)燃。

　　據(jù)記載，那年成吉思汗派出一個(gè)四百五十人的商隊(duì)到中亞大國(guó)花剌子模進(jìn)行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市，就出事了。商隊(duì)里有一個(gè)印度人是這座城市一位長(zhǎng)官的老熟人，兩人一見(jiàn)面他就直呼其名，沒(méi)有表示應(yīng)有的尊敬，而且還當(dāng)場(chǎng)夸耀成吉思汗的偉大。那個(gè)長(zhǎng)官很生氣，下令拘捕商隊(duì)，并報(bào)告了國(guó)王摩訶末。國(guó)王本來(lái)就對(duì)成吉思汗送來(lái)的國(guó)書(shū)中以父子關(guān)系形容兩國(guó)關(guān)系十分不滿，竟下令殺死所有商人、沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)。

　　成吉思汗從一個(gè)逃出來(lái)的駱駝夫口中知道了事情始末，便強(qiáng)忍怒火，派出使者質(zhì)問(wèn)事件真相。結(jié)果，使者被殺。成吉思汗淚流滿面，獨(dú)自登上一個(gè)山頭，脫去冠冕，跪在地上絕食祈禱了整整三天三夜。他喃喃地說(shuō)：“戰(zhàn)亂不是我挑起的，請(qǐng)佑助我，賜我復(fù)仇的力量！”

　　于是，人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的一場(chǎng)征服戰(zhàn)，開(kāi)始了。

　　耶律楚材，跟在成吉思汗身邊。他會(huì)占卜，這在當(dāng)時(shí)的軍事行動(dòng)中非常重要。除了占卜，他還精通天文歷法，可以比較準(zhǔn)確地提供天氣預(yù)報(bào)，成吉思汗離不開(kāi)他。

　　他是積極支持成吉思汗的這一重大軍事行動(dòng)的。這從他一路上用漢語(yǔ)寫(xiě)的詩(shī)中可以看出來(lái)。他寫(xiě)道：

　　關(guān)山險(xiǎn)僻重復(fù)重，西門(mén)雪恥須豪雄。定遠(yuǎn)奇功正今日，車(chē)書(shū)混一華夷通。陰山千里橫東西，秋聲浩浩鳴秋溪。猿猱鴻鵠不能過(guò)，天兵百萬(wàn)馳霜蹄。

　　這些詩(shī)句表明，他認(rèn)為成吉思汗西征的理由是“雪恥”，因此是正義的，他還認(rèn)為這場(chǎng)西征的結(jié)果有可能達(dá)到“華夷通”的大一統(tǒng)理想。這個(gè)理想，他在另外一首詩(shī)中表述得更明確：“而今四海歸王化，明月青天卻一家。”

　　看得出來(lái)，他為成吉思汗西征找到了起點(diǎn)性理由“雪恥”和終點(diǎn)性理由“王化”。有了這兩個(gè)理由，他心中也就建立了一個(gè)理性邏輯，跨馬走在成吉思汗身后也顯得理直氣壯了。

　　除此之外，我覺(jué)得還有兩個(gè)更大的感性原因。

　　第一個(gè)感性原因，是他對(duì)成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任職，看夠了那個(gè)朝廷的外強(qiáng)中干、腐敗無(wú)效、沮喪無(wú)望。現(xiàn)在遇到了成吉思汗，只見(jiàn)千鈞霹靂，萬(wàn)丈豪情，一切目標(biāo)都指日可待，一切計(jì)劃都馬到成功。不僅如此，耶律楚材又強(qiáng)烈地感受到成吉思汗對(duì)自己這個(gè)敵國(guó)俘虜?shù)淖鹬亍⒗斫夂完P(guān)愛(ài)。這種種因素加在一起，他被徹底溶化了，無(wú)條件地服從和贊美成吉思汗的一切意志行動(dòng)。

　　第二個(gè)感性原因，是他作為契丹皇族后裔的本能興奮。這畢竟是一個(gè)生來(lái)就騎在馬背上縱橫馳騁的民族，眼前的世界遼闊無(wú)垠，心中的激情沒(méi)有邊界。更何況，作為幾代皇族，骨子里有一種居高臨下的統(tǒng)治基因，有一種睥睨群倫的'征服欲望。盡管這一切由于遼國(guó)的敗落而長(zhǎng)久荒廢，但現(xiàn)在被成吉思汗如風(fēng)如雷的馬蹄聲又敲醒了。這種敲醒是致命的，耶律楚材很快就產(chǎn)生了一種無(wú)與倫比的回歸感和舒適感。因此，參加西征，頌揚(yáng)西征，有一半出于他的生命本性。

　　但是，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)，一旦爆發(fā)就會(huì)出現(xiàn)一種無(wú)法節(jié)制的殘酷邏輯。

　　例如，這次以“雪恥”、“復(fù)仇”為動(dòng)因的戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)直指花剌子模國(guó)的首都；在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必須剿滅；所有的反抗都必然以城邑為基地，因此這些城邑又必然會(huì)遭到毀滅性的破壞；終于打到了首都，國(guó)王摩訶末當(dāng)然已經(jīng)逃走，因此又必須去追趕；花剌子模國(guó)領(lǐng)土遼闊，國(guó)王又逃得很快，因此又必須長(zhǎng)驅(qū)千里；追趕是刻不容緩的事，不能為了局部的占領(lǐng)而滯留，自己的軍隊(duì)又分不出力量來(lái)守衛(wèi)和管理已經(jīng)占領(lǐng)的城市，因此毀城、屠城的方式越來(lái)越殘忍；被追的國(guó)王終于在里海的一個(gè)島上病死了，但這還不是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，因?yàn)閲?guó)王的繼位者扎蘭丁還在逃，而且逃得很遠(yuǎn)，路線又不確定，因此又必須繼續(xù)追趕……

　　這就是由無(wú)數(shù)“必須”和“必然”組成的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。這種邏輯顯得那樣嚴(yán)密和客觀，簡(jiǎn)直無(wú)法改變。

　　在這種客觀邏輯之中，又包藏著另一種主觀邏輯，那就是，成吉思汗在戰(zhàn)爭(zhēng)中越來(lái)越懂得打仗。軍隊(duì)組織越來(lái)越精良，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)越來(lái)越高明，諜報(bào)系統(tǒng)越來(lái)越周全，這使戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種節(jié)節(jié)攀高的自我競(jìng)賽，一種急迫地期待著下一場(chǎng)結(jié)果的心理博弈。于是，就出現(xiàn)了另一種無(wú)法終止的動(dòng)力。

　　鑒于這些客觀邏輯和主觀邏輯，戰(zhàn)爭(zhēng)只能越打越遙遠(yuǎn)，越打越血腥，在很大意義上已經(jīng)成為一種失控行為。

　　這就是說(shuō)，種種邏輯組合成了一種非邏輯。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)，看起來(lái)只是運(yùn)動(dòng)在大地之間，實(shí)際上在大地之上的天際，還浮懸著一個(gè)不受人力操縱的魔鬼，使地面間的殘殺沿著它的獰笑變得漫無(wú)邊際。它，就是戰(zhàn)神。

　　在人類(lèi)歷史上，大流士、亞歷山大大帝、凱撒、十字軍，都遇到過(guò)這個(gè)戰(zhàn)神。現(xiàn)在輪到成吉思汗了，事情變得更大，超過(guò)前面所說(shuō)的任何戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　于是，騎在馬背上的耶律楚材不能不皺眉了。

　　他的詩(shī)句中開(kāi)始出現(xiàn)一些嘆息——寂寞河中府，聲名昔日聞。城隍連畎畝，市井半丘墳，這里所說(shuō)的“河中府”，就是花剌子模國(guó)的首都撒馬爾罕，在今天烏茲別克斯坦共和國(guó)的東部。這么一個(gè)聲名顯赫的富裕城市，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)“市井半丘墳”了，可見(jiàn)殺戮之重。對(duì)此，耶律楚材不能接受，因此深深一嘆。他的好些詩(shī)都以“寂寞”兩字開(kāi)頭，既說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)留給一座座城市的景象，也表明了自己的心境。

　　一個(gè)曾經(jīng)為萬(wàn)馬奔騰的征戰(zhàn)場(chǎng)面興奮不已的人，突然在馬蹄間感受到了深深的寂寞，這個(gè)轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)。

　　返回目錄>>>

【名家散文】相關(guān)文章：

名家短篇散文02-21

名家散文欣賞07-21

關(guān)于名家散文02-16

名家散文特色解讀09-05

名家經(jīng)典散文摘抄07-26

寫(xiě)景的經(jīng)典名家散文（精選23篇）07-18

名家經(jīng)典散文（通用17篇）08-17

名家經(jīng)典英語(yǔ)散文（精選11篇）07-26

名家散文摘抄23則07-30