光陰的故事抒情散文
屋子有些涼，不，是冷！暖氣的微熱抵不過冬深寒夜的冷氣。怎么能驅趕一下寒冷？我倒了一杯開水，暖瓶里的水滾滾進入了茶杯內，茶杯一會就滾燙了，開水的熱量剎那間傳遞給手，再由手傳遞給身子，身心得到一點暖和，今夜再怎么冷也要把這篇《光陰的故事》完成。
——題記
門口的那棵老榆樹很高大，郁郁蔥蔥的枝椏像撐開了一把大傘，老榆樹經(jīng)歷過無數(shù)的風風雨雨，也見證了我祖父我父親，還有童年里我的成長經(jīng)歷。
一個烈日炎炎的盛夏，老榆樹突然間葉子全都打了卷卷，蔫蔫的樣子，就像被秋霜打了的茄子，沒有了精氣神。“好像起了蟲子，”母親說：“已經(jīng)這樣了，打藥都來不及了，真可惜，老榆樹死了，再也吃不到榆樹錢了�！睜敔斂粗軜淇菸闹Ω蓚牡亓飨铝藴I，手里的拐杖不停敲打著榆樹干：這棵老榆樹陪我大半輩子，比你爸爸年紀還大呢！看來今年我是熬不過去了！爺爺身邊的我才八歲，抬著頭看著爺爺眨眨眼睛：爺爺，熬不過去是咋回事呢？那時的我不知道熬不過去是個什么概念�！盃敔�，你會好的。”我拽著爺爺?shù)男淇谡f。現(xiàn)在想想，那棵老榆樹的突然離去真的會不會是爺爺離開我們的預兆呢？
爺爺那時患腦中風已經(jīng)很多年了，父親兄弟四個，奶奶在我最小的四叔三歲的時候就去世了，爺爺既當?shù)之攱尠阉膫�相差無幾的男孩養(yǎng)大了。尤其值得驕傲的是，頭腦靈活的爺爺托遠房親戚的人際關系，把三個叔叔都安排到了滿洲里的一個小鎮(zhèn)上，而且還都有了不錯的工作，吃了皇糧，捧到了鄉(xiāng)下人羨慕的鐵飯碗。結果農(nóng)村老家只留下了父親一個人。爺爺患上中風病的時候，叔叔們都忙著上班，只有在農(nóng)村種地的父親和母親照看爺爺，因為這個，母親時常對爺爺發(fā)牢騷，抱怨老人家把我們一家人扔下不管了。爺爺也覺得對不起父親，生活里處處遷就著母親。那個夏季，爺爺?shù)牟∫惶毂纫惶熘�，直到臥床不起，母親雖然不愿意，可是善良的她端水端尿，把爺爺侍候的很好，爺爺想要吃啥母親就去做啥，家里沒有的，母親還會去鄰居和親戚家借回來呢！
那年的秋天，老榆樹的葉子掉下最后一片，生如夏花，去如秋葉，帶著凄涼，帶著蕭瑟，看著榆樹秋葉的飄零，父親說：看這樣，來年也不能發(fā)芽了，砍了吧，還能做燒火柴。然后就把老榆樹砍下做了燒柴。父親砍榆樹的時候，我和姐姐在旁邊看著，榆樹的中間已經(jīng)空心了，盡是糟粕一樣的木頭渣子。難怪會突然死了，都空心了，還咋活？父親猛地吸了一口旱煙，在吐出一大口煙，煙變成了一個大圓圈，像現(xiàn)在孩子口里的泡泡糖呢！父親的話里帶著惋惜和心疼，看看躺在炕上的爺爺，父親的眼睛里帶著迷信的迷茫：也不知道能不能熬過這個冬天呢？
一個飄著鵝毛大雪的深夜里，氣若游絲的爺爺老用只能看到皮的手指頭指著被褥，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說：冷，冷。父親就不停地往爐子里扔榆樹的木頭塊。半夜，爺爺合上眼睛再也沒睜開。叔叔們都從幾千里外趕回來了，但是爺爺沒有看到他們，為四個沒媽的孩子奉獻一生的老人，在生命的盡頭，也沒有看到三個兒子。院子里停放著那口鮮紅的棺材，和周圍的皚皚白雪形成了鮮明的對比。那場面，我至今記得。爺爺躺在里面，樣子很安靜很祥和，穿著母親給縫制的`灰藍色大袍子。院子里的人來來回回，雪地里踩踏出的小道，一會又蒙上了一層厚厚的積雪，在隔一段時間，來守夜的人又把這層厚厚的積雪踩平，踏碎。我和姐姐就帶著白色帽子和腰帶，跪在棺槨前，看著大人們忙碌。凍得瑟瑟發(fā)抖，父親說，再跪一會才可以進屋子的。那時的我，心里只有一個念頭：突然間，爺爺會爬起來，把我和姐姐拉進屋子里，暖和屋子里爺爺罵著父親：看把我的孫女凍得，心真狠！可是，終究爺爺沒有起來！雪花在我和姐姐的頭上開始還能融化，多了就凝固了。一個資深的守夜老人看到了：快讓孩子進屋吧，明個白天再來給你爺爺磕頭，真孝順，這倆孫女子。我和姐姐被老人拉進屋子，那個樣子還真的像倆個雪娃娃。
雪花好像懂得人的心情，流著淚。爺爺被埋進了村南面的狐貍山上。村子里的人都說，那里的風水好，有個千年的狐貍在那座山上呢！如果有人蒲松齡一樣的書生擅長寫作，那也應該是個很好的聊齋故事吧？
我看著老榆樹殘留的根子上一圈圈的年輪，這是她年紀的象征。我不知道老榆樹是不是和爺爺做著伴，反正爺爺追隨老榆樹去了。天堂里的爺爺應該還是那樣子：拄著光溜溜的拐杖，弓著身子笑呵呵地叫我：老孫女，來爺爺這，爺爺有沙果（院子里有一個沙果樹，一般的時候母親是不肯給我和姐姐摘果子吃的，我經(jīng)常去偷，果子還青綠呢，我就去偷，吃完了還不忘銷毀證據(jù)，把一棵棵果子的小把埋進黃瓜架下，時間長了，母親發(fā)現(xiàn)了我的鬼把戲，把我打得直喊爺爺，于是每次我一淘氣或者嘟起小嘴生氣，爺爺都會拿沙果來哄我開心）！鄰居的女孩看我坐在老榆樹根上流淚，拉起了我：姐姐，你起來，我給你唱小帽。鄰居女孩叫小華，比我大幾個月，一天書也沒念，自己的名字都不會寫，每天我給她講在學校里的故事，她為了巴結我，叫我姐姐。雪花里，她給我唱起了小帽，可憐的小女孩沒上過學，不懂得校園歌曲，只懂得二人轉的小帽，真的可悲！
光顧著回憶，手里的水杯有些涼了，沒有了先前那么滾燙。我急忙喝了一大口。水的氤氳若有若無，游動的水汽朦朧了我的眼睛，眼睛里的水珠流到了嘴里，有些咸咸的味道，那是思念爺爺?shù)奈兜馈?/p>
老榆樹沒了，轉年開春，父親把榆樹根刨出來，在那個榆樹坑里栽了一棵彎曲的垂柳。因為母親喜歡柳樹，她說：柳樹干凈，還好侍候，不嬌氣。那柳樹支條彎彎曲曲的，就像隔壁大姨的卷發(fā)，也有些像現(xiàn)在的方便面！柳樹長得很快，夏季一到，就開枝散葉了。母親和父親不忙的時候就去樹下乘涼，盛夏的夜，燥熱難耐，柳樹下坐滿了說閑話的人們。樹底下的蛐蛐歡叫著，我就和小華跑著捉蛐蛐。仰望著柳樹的毛毛卷，柔和的枝條撫著童年稚氣的小臉蛋，柔柔的，癢癢的，像母親哄我入睡的手！每次做坐那棵垂柳的下面，我都會想起想起那棵老榆樹，榆樹錢的香甜，想起栽下老榆樹的爺爺，想起老榆樹下笑呵呵的爺爺。
垂柳的頭每年秋天都要修剪，父親說只有這樣來年才會長的更好。垂柳的枝條就像長發(fā)，修了再發(fā)，長了修。
不知道垂柳的頭發(fā)被修剪了多少次，也不記得多少柳樹的年輪有多少圈，我嫁人了。柳樹葉子綠得正茂盛的日子里，兒童節(jié)那天我出嫁了。母親說：老理，結婚必須穿紅襖綠褲子，這樣婚后的日子才紅紅火火。天哪，不敢想象，客人們都有穿短袖的，而我穿著紅段子棉襖步入了婚姻的殿堂�；楹蟮纳顩]有像母親的期望那樣一直紅紅火火，三年河東三年河西，日子起起落落的，好在愛人有著不服輸和勤勞的性格，我們倆把家經(jīng)營的很溫馨。
愛人家，不，應該說結婚之初的我家門前有一排大葉楊。楊樹葉子很好看，像攤開的手掌那么大。楊樹長的很高大，筆直。陽光照射下，楊樹零亂的影子交錯在一起，風吹過，發(fā)出沙沙的響聲。時光在樹的年輪上一圈圈的畫著，一圈就是一年，眨著眼睛我就不入了中年的行列。荏苒的光陰催人老去，而我們都不敢放慢前行的腳步，路很漫長也很短。
“汪汪汪汪，”?窗外傳來幾聲小狗的狂叫，手一抖，險些把手里的茶杯掉在地上。水的溫度被我冰涼的手吸收了，水涼了，杯口帶著小紅花的茶杯也沒有了熱度。舉杯，把杯子里僅有的一些水都喝了。猛地吸了一口氣，想趕走身上的涼。潔白的紗窗簾看外面很真切，對面有一棵萬年青松樹。這是我住的這條街唯一的松樹，別的都是柳樹。松樹的主人已經(jīng)搬到縣城了，沒人管理的松樹不嬌氣，生命里頑強著呢！萬年青，顧名思義，葉子是常年綠色的。冬天里這棵松樹雖然沒有夏季那么蔥綠葳蕤，但是淡綠和微黃的針形葉子，也是冬天的一抹希望之色。
松樹上有一個喜鵲的窩，附近的小孩子有幾個淘氣的放學了就會去拿棍子捅喜鵲窩。大人們看到了厲聲喊幾嗓子，孩子們一哄而散。趕集的人們經(jīng)常嫌這棵松樹礙事，不當不正的，影響停車。松樹不言不語地遮風擋雨，三伏天，火辣辣的太陽下，人們急忙跑到松樹下躲避陽光的曝曬。風卷云涌，暴雨襲來，實在無處可以藏身，不顧打雷下雨不能再樹下避雨的忠告，都躲進了松樹下。松樹呢，就像一個雞媽媽，張開翅膀，庇護著小雞不被風吹雨打。
月光下的松樹依舊身材挺拔，她的年紀有多大？誰也不知道。
夜?jié)u深，寂寞的嫦娥怕冷吧？廣寒宮是冰冷陰森的。月亮也有些怕冷，不知道何時她躲進了云的背后。松樹的影子因為月亮的離去模糊了。我戀戀不舍地收回了凝視的眼眸，也收回了一直飛翔的思緒。爺爺不在，父親不在，那個給我唱小帽的小華也在，只有光陰的故事在流淌，在講述。
【光陰的故事抒情散文】相關文章：
老屋的光陰抒情散文11-22
光陰的故事經(jīng)典散文11-17
光陰的故事美文11-12
光陰的故事隨筆01-02
光陰的故事作文04-20
小心輕放的光陰抒情散文07-26
光陰靜好抒情散文08-28
光陰的故事隨筆散文02-24
羅大佑光陰的故事樂譜01-12