感謝生命 理查德
在一篇名為《實(shí)用主義和浪漫主義》的論文中，我試著重申了雪萊《詩之辯護(hù)》中的觀點(diǎn)——浪漫主義的核心，我寫道，是它宣稱理性只能跟隨在想象發(fā)生之后。沒有詞語，就沒有理性思維。沒有想象，就沒有新的詞語。沒有那些特定的詞語，就沒有道德或者思想上的進(jìn)步。
我以對比詩人給予我們更豐富語言的能力，與哲學(xué)家想尋獲進(jìn)入真正的真實(shí)存在的非語言途徑的嘗試[1]來結(jié)束那篇論文。柏拉圖關(guān)于這種途徑的夢想，本身就是個詩意的巨大成就。但到了雪萊的時代，我認(rèn)為，它(指“這種途徑”——譯者注)已經(jīng)被憑空構(gòu)想了出來。現(xiàn)在我們比柏拉圖更有能力認(rèn)識到自己的局限——去承認(rèn)我們永遠(yuǎn)也無法觸及比我們自身更偉大的事物。我們希望取而代之的是，幾個世紀(jì)以后，因?yàn)槲覀冞b遠(yuǎn)的后代所使用的語言比我們現(xiàn)在用的有著更豐富的資源，而使人類在地球上的生活能夠越來越豐盈。我們的詞匯將為他們的詞匯做好準(zhǔn)備，就像祖先們的詞匯為我們的做好了準(zhǔn)備一樣。
在那篇論文中，同以前的寫作一樣，我都在一種延伸意義上使用了“詩意”一詞。我擴(kuò)展了哈羅德•布魯姆“強(qiáng)大的詩人”[2]這一術(shù)語的范疇，來概括那些如彌爾頓與布萊克這樣的詩人一般，創(chuàng)造了新的語言游戲以供我們把玩的散文作家們——比如柏拉圖、牛頓、馬克思、達(dá)爾文，以及弗洛伊德。這些游戲可能涉及數(shù)學(xué)算式，或者推理論證，或者戲劇性的敘述，或者(在詩人那兒則是)韻律革新。而散文與詩歌的不同，則與我的哲學(xué)意圖無關(guān)。
完成《實(shí)用主義與浪漫主義》一文后不久，我被診斷出了無法治愈的胰腺癌。得知這個壞消息的幾個月后，我與我的長子以及一位來訪的表親圍坐在一起喝咖啡。我的表親(一位浸信會牧師)問我，我的思想是否開始轉(zhuǎn)向一些宗教性的主題，而我回答“不”。“那么，哲學(xué)呢?”我兒子問。“不，”我回答道，無論我寫過還是讀過的哲學(xué)都似乎無法與我當(dāng)下的情況發(fā)生什么特別的聯(lián)系。我對伊壁鳩魯“死亡的恐懼是非理性的”的觀點(diǎn)，和海德格爾“本體神學(xué)起源于企圖逃避人的必死性”的暗示都沒有意見。但就算ataraxia(遠(yuǎn)離紛擾)和Sein zum Tode(朝向死亡的存在)[3]也似乎沒有說到點(diǎn)上。
“難道就沒有什么你讀過的東西能起點(diǎn)作用么?”我兒子堅(jiān)持問道。“有，”我發(fā)現(xiàn)自己居然脫口而出，“詩。”“哪些詩?”他問。我舉了兩首最近從記憶中翻出來，而且神奇地鼓舞了我的老掉牙詩作，舉得最長的是斯溫伯恩《普魯塞庇娜的花園》[4]中的幾行：
我們用簡潔的感恩禱告，
向隨便哪幾位神祗致謝，
感謝他們使生命都不能長存;
感謝他們讓死者永不能復(fù)生;
感謝他們讓最孱弱的河流
歷經(jīng)曲折終在某處匯入大海。
還有蘭道的《在他七十五歲生日時》[5]：
我愛自然，排自然之后的是，藝術(shù);
我在生命之火前溫暖了雙手，
當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩里，比如這些詩行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩歌能夠做到。跟詩人弄出來的錐形裝藥法[6]相比，即便是最好的散文也顯得盡是在毫無目的地亂開槍。
雖然有各式各樣的詩歌片段在一生中的許多特別時刻給我?guī)磉^重大意義，但我從沒能去親自寫寫詩(除了在無聊的教師會議上信手寫的十四行詩——也不過就是些涂鴉罷了)。我也沒有跟緊當(dāng)代詩作。當(dāng)我讀詩時，最喜歡的，大多還是年輕氣盛時讀的那些。我懷疑我對待詩歌的矛盾情緒，從狹義上說，是我有一個詩人父親而產(chǎn)生俄狄浦斯式難題的結(jié)果。不管為什么會那樣，現(xiàn)在的我真希望在過去的`歲月里能多花點(diǎn)時間在詩歌上。不是因?yàn)槲視ε洛e過散文中那些陳述里無用的真理。那里頭沒有那些所謂的真理; 那里頭沒有什么是關(guān)于斯溫伯恩和蘭道知悉，而伊壁鳩魯和海德格爾沒能領(lǐng)會的死亡的。或多或少是因?yàn)椋绻夷芏啾吵鳇c(diǎn)老掉牙詩歌我會生活得更加完滿——就像我如果多交幾個摯友一樣。擁有更多詞匯的文化，比起那些擁有貧瘠詞匯的文化，會使人類變得更加完滿——更加脫離野蠻;每一個男人和女人，當(dāng)他們的記憶里儲備了充足的詩歌時，他們將成為更完滿的人。在一篇名為《實(shí)用主義和浪漫主義》的論文中，我試著重申了雪萊《詩之辯護(hù)》中的觀點(diǎn)——浪漫主義的核心，我寫道，是它宣稱理性只能跟隨在想象發(fā)生之后。沒有詞語，就沒有理性思維。沒有想象，就沒有新的詞語。沒有那些特定的詞語，就沒有道德或者思想上的進(jìn)步。
我以對比詩人給予我們更豐富語言的能力，與哲學(xué)家想尋獲進(jìn)入真正的真實(shí)存在的非語言途徑的嘗試[1]來結(jié)束那篇論文。柏拉圖關(guān)于這種途徑的夢想，本身就是個詩意的巨大成就。但到了雪萊的時代，我認(rèn)為，它(指“這種途徑”——譯者注)已經(jīng)被憑空構(gòu)想了出來。現(xiàn)在我們比柏拉圖更有能力認(rèn)識到自己的局限——去承認(rèn)我們永遠(yuǎn)也無法觸及比我們自身更偉大的事物。我們希望取而代之的是，幾個世紀(jì)以后，因?yàn)槲覀冞b遠(yuǎn)的后代所使用的語言比我們現(xiàn)在用的有著更豐富的資源，而使人類在地球上的生活能夠越來越豐盈。我們的詞匯將為他們的詞匯做好準(zhǔn)備，就像祖先們的詞匯為我們的做好了準(zhǔn)備一樣。
在那篇論文中，同以前的寫作一樣，我都在一種延伸意義上使用了“詩意”一詞。我擴(kuò)展了哈羅德•布魯姆“強(qiáng)大的詩人”[2]這一術(shù)語的范疇，來概括那些如彌爾頓與布萊克這樣的詩人一般，創(chuàng)造了新的語言游戲以供我們把玩的散文作家們——比如柏拉圖、牛頓、馬克思、達(dá)爾文，以及弗洛伊德。這些游戲可能涉及數(shù)學(xué)算式，或者推理論證，或者戲劇性的敘述，或者(在詩人那兒則是)韻律革新。而散文與詩歌的不同，則與我的哲學(xué)意圖無關(guān)。
完成《實(shí)用主義與浪漫主義》一文后不久，我被診斷出了無法治愈的胰腺癌。得知這個壞消息的幾個月后，我與我的長子以及一位來訪的表親圍坐在一起喝咖啡。我的表親(一位浸信會牧師)問我，我的思想是否開始轉(zhuǎn)向一些宗教性的主題，而我回答“不”。“那么，哲學(xué)呢?”我兒子問。“不，”我回答道，無論我寫過還是讀過的哲學(xué)都似乎無法與我當(dāng)下的情況發(fā)生什么特別的聯(lián)系。我對伊壁鳩魯“死亡的恐懼是非理性的”的觀點(diǎn)，和海德格爾“本體神學(xué)起源于企圖逃避人的必死性”的暗示都沒有意見。但就算ataraxia(遠(yuǎn)離紛擾)和Sein zum Tode(朝向死亡的存在)[3]也似乎沒有說到點(diǎn)上。
“難道就沒有什么你讀過的東西能起點(diǎn)作用么?”我兒子堅(jiān)持問道。“有，”我發(fā)現(xiàn)自己居然脫口而出，“詩。”“哪些詩?”他問。我舉了兩首最近從記憶中翻出來，而且神奇地鼓舞了我的老掉牙詩作，我們用簡潔的感恩禱告，
向隨便哪幾位神祗致謝，
感謝他們使生命都不能長存;
感謝他們讓死者永不能復(fù)生;
感謝他們讓最孱弱的河流
歷經(jīng)曲折終在某處匯入大海。
還有蘭道的《在他七十五歲生日時》[5]：
我愛自然，排自然之后的是，藝術(shù);
我在生命之火前溫暖了雙手，
當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩里，比如這些詩行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩歌能夠做到。跟詩人弄出來的錐形裝藥法[6]相比，即便是最好的散文也顯得盡是在毫無目的地亂開槍。
雖然有各式各樣的詩歌片段在一生中的許多特別時刻給我?guī)磉^重大意義，但我從沒能去親自寫寫詩(除了在無聊的教師會議上信手寫的十四行詩——也不過就是些涂鴉罷了)。我也沒有跟緊當(dāng)代詩作。當(dāng)我讀詩時，最喜歡的，大多還是年輕氣盛時讀的那些。我懷疑我對待詩歌的矛盾情緒，從狹義上說，是我有一個詩人父親而產(chǎn)生俄狄浦斯式難題的結(jié)果。不管為什么會那樣，現(xiàn)在的我真希望在過去的歲月里能多花點(diǎn)時間在詩歌上。不是因?yàn)槲視ε洛e過散文中那些陳述里無用的真理。那里頭沒有那些所謂的真理; 那里頭沒有什么是關(guān)于斯溫伯恩和蘭道知悉，而伊壁鳩魯和海德格爾沒能領(lǐng)會的死亡的。或多或少是因?yàn)椋绻夷芏啾吵鳇c(diǎn)老掉牙詩歌我會生活得更加完滿——就像我如果多交幾個摯友一樣。擁有更多詞匯的文化，比起那些擁有貧瘠詞匯的文化，會使人類變得更加完滿——更加脫離野蠻;每一個男人和女人，當(dāng)他們的記憶里儲備了充足的詩歌時，他們將成為更完滿的人。 當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩里，比如這些詩行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩歌能夠做到。 當(dāng)它漸息漸滅，我也準(zhǔn)備起身而走。
我在河流蜿蜒的流動，和那些忽明忽暗的余燼中找到了安慰。我懷疑，散文是無法制造出與之具有可比性的效果的。不單單意象，還有節(jié)奏與韻律都是完成這項(xiàng)工作所需的。在詩里，比如這些詩行，這三者共同作用制造出了壓縮的深度，也如此這般制造出了沖擊力的深度，這只有詩歌能夠做到。
【感謝生命 理查德】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文感謝生命06-30
感謝生命 作文06-20
作文 感謝生命09-09
感謝生命中12-05
感謝生命的理由10-23
感謝生命的作文06-14
感謝生命散文11-03
感謝生命全集06-19
感謝生命書信作文06-12