寫人的優秀散文：婆婆的四季
春天，地氣升騰，萬物待發，婆婆像隨時準備投入戰斗的戰士一樣，時時關注著大地訊號，時不時去田地里走一走，看一看。待泥土完全消凍，便開始施肥掘地，接著數著日子。節令一到，即刻把種子播下去。
什么“春分前好布田，春分后好種豆。谷雨前后，種瓜點豆。麥要澆芽，菜要澆花。”“梨花白，種大豆。”“頭伏蘿卜二伏菜。”等等這些個諺語，婆婆都爛熟于心。她時刻關注著她的土地，跟著節令的步伐，把日子過得穩穩當當、波瀾不驚。
剛開土的地里，婆婆揮舞著镢頭，一下一下筑。筑幾下，搗碎土坷垃后，來回勾幾下，再往前打。看見小石塊、莊稼茬子，她只消胳膊一抬，輕輕一揮，那石塊或者莊稼茬子便穩穩安在了地頭。地筑完了，再回過頭來，把那些個遺漏的土坷垃摟碎，把沒撿拾完的莊稼茬子呀、廢塑料袋呀，簍到一堆，撿拾到地頭。就在婆婆這一串一串看似漫不經心的動作里，那一塊塊春地便被捯飭平整了。期間，婆婆偶爾會小憩幾分鐘，或者為了跟來地里干活的村里人打招呼，稍微停頓一下。初春溫軟的陽光斜斜地灑在婆婆身上，灑在土地上，灑在田間小道上，流瀉著大自然的寧靜與溫厚，透著俗世人生中的泰然與安穩。
這是待種的第一道工序，之后，婆婆會再按種不同作物的需求把地攏成一塊一塊的畦或者一道一道的壟。每一道工序，婆婆做得都很細致，畦要平，壟要直。
待節令一到，婆婆開始下種了，畦里種茄子青椒，壟上種豆角，哪種作物該到啥地方，婆婆一點都不讓出差錯。我常常懷疑，婆婆不是在種地，而是在搞科研，或者是在大地上描花畫鳳。
瓜豆種上了，婆婆又該密切關注作物們的長勢，啥時候施肥，啥時候上大糞，啥時候澆水，婆婆都拿捏得很是時候。
夏天，草木葳蕤，莊稼長勢正旺。
這時，婆婆不僅關注莊稼的長勢，更要時時察看地里雜草的生長情況，隨時準備鏟除。她常常在早起或者下半晌，太陽已經不毒辣時下地。這時最讓人受不了的不是莊稼在裸露的肌膚上劃下的血痕，而是那些纏繞于周身的蚊子，哼哼哼，它們相互歡快地唱著、呼應著，呼朋引伴地湊近目標，尋找下嘴的機會。為了減少肆虐的蚊子們的侵襲，婆婆干脆穿上雨靴子和長衣袖，把能裹住的肌膚都裹住，只露一張臉。盡管如此，婆婆的臉上還是常常被蚊子們叮出好幾個大包來。婆婆麻溜地揮舞著鋤頭，把一些個灰灰菜、刺芥菜、白羊草、飛廉、黃鵪菜、馬唐、泥胡菜、牛筋草等等雜草一一鏟除了。對于像葎草那樣頑固性的藤蔓植物，婆婆還得幾次三番到地里鏟除或者拔除。
秋天，婆婆的笑臉一如秋陽般燦爛明媚。大半年來的辛苦結果了，金黃的玉米被編成大辮子掛到了梧桐樹的樹叉上，一嘟嚕一嘟嚕，在陽光下泛著耀眼的光芒;紅彤彤的辣椒被婆婆也編作辮子掛在了廚房的門楣上，或香椿樹的枝杈上。走動在院子里的婆婆抬臉仰頭之間，瞅到了那串正紅著臉向她笑的辣椒，婆婆的臉被辣椒的紅暈上了一層喜慶的紅。婆婆與辣椒，兩個對著臉笑了。
秋后，婆婆稍作休息，便開始出紅薯、出蘿卜、黃菜、收白菜。
>>>下一頁更多精彩“婆婆的.四季”
大個的紅薯被婆婆左一下，右一下，中間一下，掘出來，一會兒在她身后排成了一隊，像一列士兵，再用手扒掉泥土，收歸籃筐里。
婆婆留足吃的紅薯，其余的全部磨粉，到冬天時用來下紅薯粉條。
紅薯下窖，該收蘿卜了。婆婆在收了蘿卜后，還要做她數十年來一直在做的一項活計——黃菜。黃菜這個活兒，別說是懶惰的年輕人，就是婆婆的同齡人也沒幾個人在做了。大家都圖省事，都懶著，能省點力氣，絕不去使出去。
然而，婆婆不，她一定要延續千百年來老祖宗傳下來的作為一個農人應該做的所有活計，不但要做，而且要做好。
她用擦創把蘿卜創成細絲，把蘿卜纓淘洗干凈后捂到大鍋里榨，榨好后用手一坨一坨地絞干，再用刀細細切碎同備好的蘿卜絲混在一起放到大缸里，用大石塊壓，用塑料薄膜箍，等過個月把地兒，就成了我們當地別有風味的特色菜品“酸涼菜”，可以用來煮稀飯，可以當炒菜吃面條、炒小米撈飯等等，是一種別有特色的菜。現如今，能像婆婆一樣還做，并且嚴格按照古老的工序做酸涼菜的幾乎沒有了。
冬天，除了剛好淹沒腳丫子的冬小麥在地里伸胳膊展腿地張揚著它的綠色外，剩余的便是罷工似的蕭條了。萬物歇下來，婆婆也該歇歇了。然而婆婆還是閑不住，她會把家里人穿破的秋衣、襪子搜集到一起，仔細地，用綿密的針腳把那些破洞縫縫補補好，愛美、講究的婆婆還要盡力把那些個漏洞縫補成各種花樣，有時簡直讓你懷疑：那是已經磨損的破洞，還是能把衣服裝扮得更漂亮的裝飾品?
家里沒有可縫縫補補的東西了，她的眼睛又注意到了樓上墻角的楔子上掛著的高粱桿子，干梅豆子，還有干老絲瓜。
當橘黃色的陽光完全投灑到院子里，婆婆開始一一摘她眼里看到的那些物事。把高粱穗子捋了，等將來作刷子和納鍋篦子，婆婆一下一下地捋著，明明滅滅的陽光碎金子一樣把婆婆的動作襯托出一種別樣的溫暖和美麗。老梅豆一一掰了，留作明年春天的種子，把老絲瓜的皮撕了，籽留著第二年種，瓤兒用來作刷子刷鍋，或者放到水壺里吸水銹，剩下的，就等哪家的兒媳婦奶水不足來討要為兒媳婦熬水喝了好下奶。
每當有人來要，婆婆都會樂呵呵地上到二樓，去墻上給人家取下來。這時，婆婆一定為自己能為自己的一點勞動能給人方便而發自內心的高興。我常常懷疑，婆婆的有些額外、自家用不著的勞作是刻意為村上人準備的。比如，婆婆在家門口的一隅種了艾蒿，婆婆嚴格按著節令采收，一定要等到端午節那天，說只有那天才能真正成熟，藥效才最大。婆婆采了來弄到二樓走廊上曬干、放好，只等那些有兒媳坐月子的婆婆來尋，只要有，婆婆絕不會說沒有。一年過去，一大捆艾蒿慢慢地被婆婆一束一束地送人了，解了人家的燃眉之急，也開了婆婆的通透之心。
寒冷而漫長的冬天，被婆婆在縫縫補補，拾拾掇掇中充實地打發了。
婆婆只是千千萬萬個農村勞動婦女中的一個。一個個充滿愛和溫暖的家庭，一個個充滿原始、自然、質樸煙火味兒的村莊不正是由千千萬萬個婆婆這樣女性托起的嗎?她們普通得如一粒塵埃，卻又閃耀著詩意的芬芳，盛開在中華大地上，自然而踏實，恬靜而美好。
劉志紅 筆名雪飛揚，江山文學網簽約作者、編輯。有作品刊于《芝蘭園》《安陽晚報》《紅旗渠報》《林州黨史》等。
【本文作者：劉志紅。(公眾號：芝蘭園)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
【寫人的優秀散文：婆婆的四季】相關文章：
寫人優秀作文：老 頑 童 婆婆08-06
我的婆婆寫人作文01-09
惡婆婆的散文03-24
仨婆婆的散文07-28
婆婆隨筆散文06-26
想念婆婆散文09-09
我的婆婆經典散文08-09
婆婆的小腳散文06-13
婆婆丁的散文06-15