朱自清經典散文（精選17篇）

　　在日復一日的學習、工作或生活中，大家都看過一些經典的散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。你所見過的散文是什么樣的呢？以下是小編為大家整理的朱自清經典散文（精選17篇），僅供參考，大家一起來看看吧。

　　1、《春》

　　盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

　　一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒；閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

　　“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。

　　雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

　　天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。“一年之計在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

　　春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。

　　2、《背影》

　　我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪2回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

　　回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”

　　我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？我現在想想，我那時真是太聰明了。

　　我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚13地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸14提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

　　3、《匆匆》

　　燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時 候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他 們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：如今又到了哪里呢？

　　我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

　　在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？

　　4、《綠》

　　我第二次到仙巖的時候，我驚詫于梅雨潭的綠了。梅雨潭是一個瀑布潭。仙巖有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。

　　梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈⑺著，像少婦拖著的裙幅，她輕輕的擺弄著；像跳動的初戀的處女的心，她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色，但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水又太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢?我怎么比擬得出呢?大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢?我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么?

　　我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。

　　5、《荷塘月色》

　　這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁⑵的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個人，背著手踱⑶著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現 在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈⑺的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲⑼上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿⑽，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡⑾人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

　　忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

　　于是妖童媛女⑿，蕩舟心許；鷁首⒀徐回，兼傳羽杯⒁；棹⒂將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素⒃，遷延顧步⒄；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾⒅。

　　可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現 在早已無福消受了。

　　于是又記起，《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

　　今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

　　一九二七年七月，北京清華園。

　　6、《你我》

　　受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣并未十分通行；一般社會還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個"你"，右一個"你"，仿佛用指頭點著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他"你"，只有太太和老朋友配稱他"你"。夠不上這個份兒，也來"你"呀"你"的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說里"弟兄相呼，你我相稱"，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的"你我不錯"，"你我還這樣那樣"，我也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

　　同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的"天知地知"，真是一個玄遠的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時候"取瑟而歌"，也有時候"指桑罵槐"，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對著那一個"你"。這么著，一說你看，你我便從一群人里除外，單獨地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨行，黑夜里的獨處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結交也是個親昵，所以說只有長輩該稱"你"，只有太太和老朋友配稱"你"。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家里當差老媽子也稱"你"，對街上的洋車夫也稱"你"，卻不是一個味兒。古來以"爾汝"為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親昵有時候也難分，譬如叫孩子為"狗兒"，叫情人為"心肝"，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為"你"，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠的稱"你"，有時候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動手動腳。

　　生人相見不稱"你"。通稱是"先生"，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱"某爺"，"某幾爺"，如"馮爺"，"吳二爺"，也是通稱，可比"某先生"親昵些。但不能單稱"爺"，與"先生"不同。"先生"原是老師，"爺"卻是"父親"；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有稱人為"爺"的時候，那是刑余之人，只算例外。）至于"老爺"，多一個"老"字，就不會與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱"小姐"，"太太"，"師母"，卻都帶姓；"太太"，"師母"更其如此。因為單稱"太太"，自己似乎就是老爺，單稱"師母"，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；"師母"是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比"先生"親近些是"某某先生"，"某某兄"，"某某"是號或名字；稱"兄"取其仿佛一家人。再進一步就以號相稱，同時也可稱"你"。在正式的聚會里，有時候得稱職銜，如"張部長"，"王經理"；也可以不帶姓，和"先生"一樣；偶爾還得加上一個"貴"字，如"貴公使"。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在"先生"一輩里。

　　仆役對主人稱"老爺"，"太太"，或"先生"，"師母"；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。對于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼兒，如"三老爺"，"五太太"。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。"先生"本可不帶姓，"老爺"本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱"老爺"，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調既然各別，也就不要緊。仆役稱"師母"，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女仆稱"太太"，毫無疑義，男仆稱"太太"，與女仆稱"老爺"同例。晚輩稱長輩，有"爸爸"，"媽媽"，"伯伯"，"叔叔"等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼兒；遠親和父執，母執，都帶姓；干親帶"干"字，如"干娘"；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

　　這種種稱呼，按劉半農先生說，是"名詞替代代詞"，但也可說是他稱替代對稱。不稱"你"而稱"某先生"，是將分明對面的你變成一個別人；于是乎對你說的話，都不過是關于"他"的。這么著，你我間就有了適當的距離，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯兒。再則一般人都可以稱你"某先生"，我也跟著稱"某先生"，正見得和他們一塊兒，并沒有單獨挨近你身邊去。所以"某先生"一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉移。譬如"某先生"，誰對誰都可稱，用以代"你"，是十分"敬而遠之"；又如"某部長"，只是僚屬對同官與長官之稱，"老爺"只是仆役對主人之稱，敬意過于前者，遠意卻不及；至于"爸爸""媽媽"，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用"你"，還覺得親昵，但敬遠的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

　　北方話里有個"您"字，是"你"的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽不進去，他們覺得和"你"也差不多少。這個字本是閉口音，指眾數；"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替 "你"。用眾數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個"敬而遠之"。湖北人尊稱人為"你家"，"家"字也表眾數，如"人家""大家"可見。

　　此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲"某先生"或別的，接著再說"你怎樣怎樣"；這么著好像"你"字兒都是對你以外的"某先生"說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲"朋友"，再說"你"；北平老媽子彼此說話，也常叫聲"某姐"，再"你"下去——她們覺得這么稱呼倒比說"您"親昵些。但若說"這是兄弟你的事"，"這是他爸爸你的責任"，"兄弟""你"，"他爸爸""你"簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因"他"而及"你"，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在后的；但除了"你先生"，"你老兄"還有敬遠之意以外，別的如"你太太"，"你小姐"，"你張三"，"你這個人"，"你這家伙"，"你這位先生"，"你這該死的"，"你這沒良心的東西"，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。"你先生"，"你老兄"的"你"不重讀，別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名，好像聽話的是個遠哉遙遙的生人，因為只有毫無關系的人，才能直呼姓名；可是加上"你"字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞"這"，加上量詞"個"成為"這個"，都兼指人與物；說"這個人"和說"這個碟子"，一樣地帶些無視的神氣在指點著。加上"該死的"，"沒良心的"，"家伙"，"東西"，無視的神氣更足。只有"你這位先生"稍稍客氣些；不但因為那"先生"，并且因為那量詞"位"字。"位"指"地位"，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于"你老"，"你老人家"，"老人家"是眾數，"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。

　　最后還有省去對稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語氣，也不限于上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如"去嗎"，"不去"之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：

　　去過北京嗎？

　　在哪兒住？

　　覺得北京怎么樣？

　　幾時回來的？

　　始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，仿佛說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱"先生"又覺不值得的時候，這么辦卻也可以救眼前之急。

　　生人相見也不多稱"我"。但是單稱"我"只不過傲慢，仿佛有點兒瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味兒，與稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱"你"，"我"字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調與姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹慎些，在北京可以說"咱"，說"俺"，在南方可以說"我們"；"咱"和"俺"原來也都是閉口音，與"我們"同是眾數。自稱用眾數，表示聽話的也在內，"我"說話，像是你和我或你我他聯合宣言；這么著，我的責任就有人分擔，誰也不能說我自以為是了。也有說"自己"的，如"只怪自己不好"，"自己沒主意，怨誰！"但同樣的句子用來指你我也成。至于說"我自己"，那卻是加重的語氣，與這個不同。又有說"某人"，"某某人"的；如張三說，"他們老疑心這是某人做的，其實我一點也不知道。"

　　這個"某人"就是張三，但得隨手用"我"字點明。若說"張某人豈是那樣的人！"卻容易明白。又有說"人"，"別人"，"人家"，"別人家"的；如，"這可叫人怎么辦？""也不管人家死活。"指你我也成。這些都是用他稱（單數與眾數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如"自己"，"某人"，能替代"我"的時候也不多，可見自稱在我的關系多，在人的關系少，老老實實用"我"字也無妨；所以歷來并不十分費心思去找替代的名詞。

　　演說稱"兄弟"，"鄙人"，"個人"或自己名字，會議稱"本席"，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因為這幾個名詞，除"兄弟"代"我"，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。"兄弟"，"鄙人"全是謙詞，"兄弟"親昵些；"個人"就是"自己"；稱名字不帶姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如"張順不敢"。幼兒自稱乳名，卻因為自我觀念還未十分發達，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽著樂，為的是"像煞有介事"。——"本席"指"本席的人"，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調姿態，所以反覺得傲慢了。這大約是"本"字作怪，從"本總司令"到"本縣長"，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝"，"縣長"可"敝"，"人"卻"敝"不得；"敝人"是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字，是在開玩笑的當兒，如"本科員"，"本書記"，"本教員"，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

　　他稱比"我"更顯得傲慢的還有；如"老子"，"咱老子"，"大爺我"，"我某幾爺"，"我某某某"。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數的"咱"，似乎只是壯聲威，并不為的分責任。"大爺"，"某幾爺"也都是尊稱，加在"我"上，是增加"我"的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關系的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將聽話的遠遠地推開去，再加上"我"，更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某"，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比"我"顯得親昵的。如對兒女自稱"爸爸"，"媽"，說"爸爸疼你"，"媽在這兒，別害怕"。對他們稱"我"的太多了，對他們稱"爸爸"，"媽"的卻只有兩個人，他們最親昵的兩個人。所以他們聽起來，"爸爸"，"媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是"我"，用"爸爸"，"媽"就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上"你"，說"你爸爸""你媽"，沒有"我"，只有"你的"，讓大些的孩子聽了，親昵的意味更多。對同輩自稱"老某"，如"老張"，或"兄弟我"，如"交給兄弟我辦吧，沒錯兒"，也是親昵的口氣。"老某"本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。"老"字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加"老"字，原來怕不過是個玩笑，正和"你老先生"，"你老人家"有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成"熟得很"的意思。于是自稱"老張"，就是"你熟得很的張"，不用說，頂親昵的。"我"在"兄弟"之下，指的是做兄弟的"我"，當然比平常的"我"客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個"我"，多少免不了自負的味兒。這個"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。

　　"他"字也須因人而施，不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說話的和聽話的關系如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個"怹"字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與"您"字同是眾數，是"他們"所從出。可是不常聽見人說；常說的還是"某先生"。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。"他"和"你""我"情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長"，"經理"。行業如店主叫"掌柜的"，手藝人叫"某師傅"，是通稱；做衣服的叫"裁縫"，做飯的叫"廚子"，是特稱。身份如妻稱夫為"六斤的爸爸"，洋車夫稱坐車人為"坐兒"，主人稱女仆為"張媽"，"李嫂"。——"媽"，"嫂"，"師傅"都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱"張媽"是借用自己孩子們的口氣，稱"師傅"是借用他徒弟的口氣，只有稱"嫂"才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為"奶奶"，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如"舅母"，"外婆"等，自己近走一步兒；只有"爸爸"，"媽"，假借得極少。對于地位同的既可如此假借，對于地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用"老大"，"老二"；稱男仆也常用"張二"，"李三"。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說"這個人""那個人"的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不愿，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用"那個人"；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱"那個人"。至于"這東西"，"這家伙"，"那小子"，是更進一步；愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如"別怪人"，"別怪人家"，"一個人別太不知足"，"人到底是人"。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如"他說某人不好，某人不好"；"某人"雖確有其人，卻不定是誰，而兩個"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如"聽說有人譯這本書"。二是知其人而不愿明言，如"有人說怎樣怎樣"，這個人許是個大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如"有人說你的閑話"，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如"有人在一家報紙上罵我"。四是其人或他的關系人就在一旁，故意"使子聞之"；如，"有人不樂意，我知道。""我知道，有人恨我，我不怕。"——這么著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與"他"字連文的，如"你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？"是加重的語氣。

　　親近的及不在旁邊的人才用"他"字；但這個字可帶有指點的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用"怹"或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此"他"字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調，并不含含糊糊的"等量齊觀"。最親昵的"他"，用不著前詞；如流行甚廣的"看見她"歌謠里的"她"字——一個多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說"他如何如何"，一面還紅著臉兒。但如"管他，你走你的好了"，"他——他只比死人多口氣"，就是輕賤的"他"了。不過這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻只能從上下文看出；不像說"你"的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。"他"字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用"他"是常事；指桌椅指樹木也有用"他"的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地"他"呀"他"的，大人可就不成。大人說"他"，十回九回指人；別的只稱名字，或說"這個"，"那個"，"這東西"，"這件事"，"那種道理"。但也有例外，像"聽他去吧"，"管他成不成，我就是這么辦"。這種"他"有時候指事不指人。還有個"彼"字，口語里已廢而不用，除了說"不分彼此"，"彼此都是一樣"。這個"彼"字不是"他"而是與"這個"相對的"那個"，已經在"人稱"之外。"他"字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語里。

　　代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是"敬而遠之"。但三稱還可互代；如"大難臨頭，不分你我"，"他們你看我，我看你，一句話不說"，"你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取"，"我"是"自己"。又如論別人，"其實你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。""你"實指"他"而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼"你""我"，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說："咳，你真糊涂！"這是化一身為兩人。又如批評別人，"憑你說干了嘴唇皮，他聽你一句才怪！""你"就是"我"，是讓你設身處地替自己想。又如，"你只管不動聲色地干下去，他們知道我怎么辦？""我"就是"你"；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有"他"字，卻不能替代"你""我"，因為那么著反把話說遠了。

　　眾數指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如"各位"，"諸位"，"諸位先生"，都是"你們"的敬詞；"各位"是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如"你們這些人"，"你們這班東西"，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說"我們"而說"這些人"，"我們這些人"，表示多多少少，是與眾不同的人。

　　但替代"我們"的名詞似乎沒有。又如不說"他們"而說"人家"，"那些位"，"這班東西"，"那班東西"，或"他們這些人"。三稱眾數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。"我們"，"你們"，"他們"相對的時候并不多；說"我們"，常只與"你們"，"他們"二者之一相對著。這兒的"你們"包括"他們"，"他們"也包括"你們"；所以說"我們"的時候，實在只有兩邊兒。所謂"你們"，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點上相似的人；所謂"我們"，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點上相似的人。所以"你們"，"我們"之中，都有"他們"在內。"他們"之近于"你們"的，就收編在"你們"里；"他們"之近于"我們"的，就收編在"我們"里；于是"他們"就沒有了。"我們"與"你們"也有相似的時候，"我們"可以包括"你們"，"你們"就沒有了；只剩下"他們"和"我們"相對著。演說的時候，對聽眾可以說"你們"，也可以說"我們"。說"你們"顯得自己高出他們之上，在教訓著；說"我們"，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。聽眾無疑地是愿意聽"我們"的。只有"我們"，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有"我們"，就沒有了說話的人。"我們"包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。"你們"，"他們"都只能指人類的一部分；而"他們"除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

　　北平自稱的眾數有"咱們"，"我們"兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說：

　　"咱們"是對他們說的，聽話的人也在內的。

　　"我們"是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。

　　趙先生的意思也許說，"我們"是對你們或（你們和）他們說的。這么著"咱們"就收編了"你們"，"我們"就收編了"他們"——不能收編的時候，"我們"就與"你們"，"他們"成鼎足之勢。這個分別并非必需，但有了也好玩兒；因為說"咱們"親昵些，說"我們"疏遠些，又多一個花樣。北平還有個"倆"字，只能兩個，"咱們倆"，"你們倆"，"他們倆"，無非顯得兩個人更親昵些；不帶"們"字也成。還有"大家"是同輩相稱或上稱下之詞，可用在"我們"，"你們"，"他們"之下。單用是所有相關的人都在內；加"我們"拉得近些，加"你們"推得遠些，加"他們"更遠些。至于"諸位大家"，當然是個笑話。

　　代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為"我們老爺"，稱朋友夫人為"你們太太"，稱別人父親為"某先生的父親"。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如"令尊"，"令堂"，"尊夫人"，"令弟"，"令郎"，以及"家父"，"家母"，"內人"，"舍弟"，"小兒"等等。"令"字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，"尊"字太重，用處就少，"家"字只用于長輩同輩，"舍"字，"小"字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母為"老人家"，——長輩對晚輩說他父母，也這么稱——稱朋友家里人為"老太爺"，"老太太"，"太太"，"少爺"，"小姐"；可是沒有稱人家丈夫為"老爺"或"先生"的，只能稱"某先生"，"你們先生"。此外有稱"老伯"，"伯母"，"尊夫人"的，為的親昵些；所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱"我父親"，"我弟弟"，"你學生"，"你姑娘"，卻并不大用"的"字。"我的"往往只用于呼位：如"我的媽呀！""我的兒呀！""我的天呀！"被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。"的"字還用于獨用的領位，如"你的就是我的"，"去他的"。領位有了"的"字，顯得特別親昵似的。也許"的"字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用"的"字，就好像有些過火；"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個"的"字。眾數的領位也少用"的"字。其實真正眾數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。"我家"，"你家"，"他家"有時候也可當眾數的領位用，如"你家孩子真懂事"，"你家廚子走了"，"我家運氣不好"。北平還有一種特別稱呼，也是關于自稱領位的。譬如女的向人說："你兄弟這樣長那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫；男的向人說："你侄兒這樣短，那樣長。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是"敬而近之"。因為"近"，才直稱"你"。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用"尊"字的，如"尊行"（行次），"尊寓"，但少極；帶滑稽味而上"尊"號的卻多，如"尊口"，"尊須"，"尊靴"，"尊帽"等等。

　　外國的影響引我們抄近路，只用"你"，"我"，"他"，"我們"，"你們"，"他們"，倒也是干脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。"他"分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀"她"為"C"，"它"或"它"為"??"，大可不必，也行不開去。"它"或"它"用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用"這個""那個"。再說代詞用得太多，好些重復是不必要的；而領位"的"字也用得太濫點兒。

　　1933年8月25日作。

　　7、《看花》

　　生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座“花臺”，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。

　　家里人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；仔細想想，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。

　　在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那里的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。

　　以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們三個游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

　　Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發時，在風里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位S君，卻特別愛養花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經和孫三先生在園里看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今Y君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

　　1930年4月。

　　8、《槳聲燈影里的秦淮河》

　　一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河，平伯是初泛1，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩——汩2，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

　　秦淮河里的船，比北京萬生園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋，局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄桿，空敝3的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿4支著[4]。里面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋5罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄6；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波7的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影象使然了。

　　秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想像秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆8得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩。

　　大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，藉著9新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

　　那時河里熱鬧極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺。也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著。因為想像與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢10，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光里，滲入一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分，她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來，卻又儼然是精神矍鑠11的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現出異彩，像是美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝，這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

　　這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時起；什么時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看。覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了，她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈光亮，眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來了；漸漸和我們的船并著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我不安了，那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說：“點幾出吧！”他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說：“不要，我們……不要。”他便塞給平伯，平伯掉轉頭去，搖手說：“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道：“不要！”于是那人重到我處，我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。

　　我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降伏了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對于她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靜之后，我的思緒又如潮涌了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這此意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女人；因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣。所以在他的心中，當然也有一番小小的爭斗；爭斗的結果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

　　在我們談話中間，又來了兩只歌舫。伙計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺得像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢，可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

　　1923年10月11日作完，于溫州。

　　9、《航船中的文明》

　　第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

　　紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到” 航船里，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時左右下了船。有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！

　　航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？這不消說得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而 “國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？

　　既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個女人。——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪—— 哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對于航船里精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到后面來，（因前面太擠，實無他故，合并聲明，）而航船里的“規矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！—— 我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

　　“禍不單行”，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。

　　船家照他們的“規矩”，要將這一對兒生刺刺的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’①的！”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船里說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大家都微笑了。

　　有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣！

　　在黑暗里征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。

　　10、《歌聲》

　　昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

　　仿佛一個暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕松的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。

　　這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現在都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么？是感著芳春的困倦么？

　　大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。

　　看啊，那都是歌中所有的。我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了，于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。

　　11、《阿河》

　　我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

　　我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家里。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這里。我吃了飯，便是一個人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。

　　平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚么話。她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，只是人土些；還能做么?”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦。”便接著看手中的報了。

　　以后每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

　　“她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

　　舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我幾乎是一個奇跡；我現在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極愿和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢?這樣郁郁了一禮拜。

　　這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里?”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這里；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了。”我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠遠地從容地問道，“你會么?”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會。覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋里。

　　我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

　　第二天早上看見她往廚房里走時，我發愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花么?那么，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。

　　午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說：

　　“你們怎知道她的志氣好呢?”

　　“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚么不念書?她被我們一問，就傷心起來了。……”

　　“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”

　　那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。……”“好了，底下我說吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。”

　　“她今年幾歲?”我問。

　　“十七不知十八?前年出嫁的，幾個月就回家了，”蔡小姐說。

　　“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。

　　“哦。你們可曾勸她離婚?”

　　“怎么不勸；”韋小姐應道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。”

　　“你們教她的好事，該當何罪！”我笑了。

　　她們也都笑了。

　　十九的早上，我正在屋里看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這里，不要緊的。快回去，不要瞎吵！”

　　兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什么事?他說，“阿河啰！還不是瞎吵一回子。”

　　我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

　　吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，“她是告訴娘的，你問娘去。”

　　我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說，“你要問這些事做什么?她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學了，我將來交給她的爹吧。唉，現在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！”

　　“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理?家里只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

　　“低些，真的么?”韋太太驚詫地問。

　　“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現在還成什么世界！”

　　“這該不至于吧。”我淡淡地插了一句。

　　“少爺，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧。”

　　開學的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。”我應了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應著。出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢?

　　到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而嘆氣，時而擦掌。聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準得想法子娶她！”

　　“你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢?”

　　我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀么?他現在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。”

　　我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，“我和他說，他不信；要問你呢！”

　　“事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

　　“想法子呀！”陸嚷著。

　　“什么法子?你說！”

　　“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。

　　我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去“想法子。”

　　一轉眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說，“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢?她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來啰！”

　　“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。”

　　我看阿齊空閑了，便又去問阿河的事。他說，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

　　我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

　　過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據說是自己揀中的；這種年頭！”

　　我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什么好呢?愿命運之神長遠庇護著她吧！

　　第二天我便托故離開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

　　12、《白種人-上帝的驕子》

　　去年暑假到上海，在一路電車的頭等里，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相并地坐著。我不能確說他倆是英國人或美國人；我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴著平頂硬草帽，帽檐下端正地露著長圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。在高等小學時，附設的初等里，有一個養著烏黑的西發的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問他的話時，他只靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那么幽靜和真誠，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；后來兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這么做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車里又發了老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！

　　初時他不注意或者不理會我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來了，兒子也站起來了，他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對面；走近我時，突然將臉盡力地伸過來了，兩只藍眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，兇惡的臉了！他的眼睛里有話：“咄！黃種人，黃種的那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚氣，臉上滿布著橫秋的老氣了！我因此寧愿稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利地掉過頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時正注目窗外，不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他，只獨斷獨行地伸他的臉；伸了臉之后，便又若無其事的，始終不發一言——在沉默中得著勝利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一種襲擊， “出其不意，攻其不備”的襲擊！

　　這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴重，使我呼吸不能自由。我曾在N城的一座橋上，遇見一個女人；我偶然地看她時，她卻垂下了長長的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺著有被吞食的危險，于是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感！我做著黃種的中國人，而現在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當然會來的；我所以張皇失措而覺著恐怖者，因為那驕傲我的，踐踏我的，不是別人，只是一個十來歲的“白種的”孩子，竟是一個十來歲的白種的 “孩子”！我向來總覺得孩子應該是世界的，不應該是一種，一國，一鄉，一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個十來歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優勢和國家的強力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國的外交史。他之來上海，或無多日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執，乃至同國，同種，都以驕傲踐踏對付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排得一無是處，以長他自己的威風。所以他向我伸臉，決非偶然而已。

　　這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；于是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來了：這到底只是十來歲的孩子呢，卻已被傳統所埋葬；我們所日夜想望著的“赤子之心”，世界之世界（非某種人的世界，更非某國人的世界！），眼見得在正來的一代，還是毫無信息的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個孩子！但這孩子卻也有可敬的地方：他的從容，他的沉默，他的獨斷獨行，他的一去不回頭，都是力的表現，都是強者適者的表現。決不婆婆媽媽的，決不粘粘搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。

　　我真是一個矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！

　　13、《說夢》

　　《列子》里有一段夢話，說得甚好：　“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”　此文原意是要說出“苦逸之復，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢！

　　但莊子說道，“至人無夢。”《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當不眠”一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或實行“八小時睡眠”，就別想做“至人”， “真人”了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的！我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于“至人”，“真人” 之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”， “真人”？我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭 “至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

　　我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣一大串兒糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素人。

　　14、《兒女》

　　我現在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，要剝層皮呢！更有些悚然了。

　　現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這么重一副擔子，真不知怎樣走才好。命定是不用說了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，子孫崇拜，兒童本位的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩著舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。我為這句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

　　正面意義的幸福，其實也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，姑娘又要出去溜達了。她說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學好呢。他只能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發音模糊，又得費氣力說出；我們老是要笑他的。他說好字，總變成小字；問他好不好？他便說小，或不小。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的好字了——特別在我們故意說成小字的時候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時，老媽子教給他，這是一毛錢。他便記住一毛兩個字，管那只碗叫一毛，有時竟省稱為毛。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做呆瓜。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更好看了。他有時學我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。

　　他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：爸爸認識么？爸爸知道么？妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合適的時候也有：譬如這個往床底下躲，那個便鉆進去追著；這個鉆出來，那個也跟著--從這個床到那個床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的。現在在京的，便只有這三個孩子；阿九和轉兒是去年北來時，讓母親暫時帶回揚州去了。

　　我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是藹然仁者之言。圣陶也常常為孩子操心：小學畢業了，到什么中學好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成才了。我想我若照現在這樣下去，孩子們也便危險了。我的計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說，自然啰。近來與平伯談起教子，他卻答得妙，總不希望比自己壞啰。是的，只要不比自己壞就行，像不像倒是不在乎的。職業，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己定可貴，只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。

　　予同說，我們得讓子女在大學畢了業，才算盡了責任。不然，要看我們的經濟，他們的材質與志愿；若是中學畢了業，不能或不愿升學，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學校教育；說是非大學畢業不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現在毫不能有一定的注意；特別是這個變動不居的時代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠得，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：神而明之，存乎其人，光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那狂人救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

　　15、《神奇的絲瓜》

　　今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

　　過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯。這當然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發現絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段，最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗。如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養料，供應前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無限活力與生機。

　　這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠??

　　又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越大，重量當然也越來越增加。最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。

　　然而不久就證明了，我這種擔心是多余的。最初長出來的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太家的窗外窗臺上，卻長出來兩個瓜。這兩個瓜后來居上，發瘋似的猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎么能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什么時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

　　不知道從哪一天起，我忽然又發現，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直的懸在那里。我又犯了擔心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的。總有一天，它越長越大，會把上面兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，同它的根部聚合在一起。

　　然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到了那一個我認為失蹤了的瓜，平著身子躺在緊靠樓墻突出的臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?這個突出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。

　　我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動：它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現象。但是，如果真是這樣的話，又實在是令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導自己的行動呢？上下數千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話。這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

　　16、《窗前的樹》

　　我的窗前有一棵樹。

　　那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達六層的樓頂。粗壯的樹干與三層的陽臺相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對著我的四樓的窗戶。

　　坐在我的書桌前，一樹濃陰收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是著意的或是不經意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。

　　那樹想必已生長了多年。我們還沒有搬來的時候，它就站立在這里了。或許，我還沒出生的時候，它就已成為一棵樹了。就因為它的緣故，我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗。后來果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺幸福。

　　洋槐在春天，似乎比其它的樹都沉穩些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你尋著這馥郁走上陽臺，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。

　　便設法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進嘴里，如一個圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。洋槐開花的日子，是我們的槐花節。

　　槐花開過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時的文字，就有了些許輕松。

　　夏日的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機勃發。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭發怒的雄獅，它翻滾，它旋轉，它顫栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會被風暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發亮，飽含著水分，安詳而平靜。

　　17、《談抽煙》

　　有人說，“抽煙有什么好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎么斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴里不時地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽煙說不上是什么味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這么點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

　　抽煙其實是個玩意兒。就說抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閑得無聊；特別是兩只手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，裊裊地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。

　　好些人抽煙，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦，便盡時間在煙子里爬過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的。

　　從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。

【朱自清經典散文】相關文章：

《春》朱自清散文賞析09-28

朱自清散文讀書筆記12-11

朱自清散文《冬天》閱讀答案06-16

朱自清的優美散文（通用23篇）09-01

朱自清散文《春》教案（精選10篇）09-16

《朱自清散文集》讀書筆記01-09

朱自清散文集讀書筆記06-08

朱自清散文春讀書筆記欣賞03-12

《朱自清散文集》讀書筆記01-09

朱自清散文集讀書筆記(14篇)11-29