脊背散文
當我背起行囊離開家的時候，站在村口，回望。炊煙裊裊，如爹抽著的煙斗上升騰的煙霧。我望著一縷縷炊煙和被周邊的楊柳、白樺，以及晨霧掩映下的小小村莊，感覺它是那么的渺小、單薄、弱不禁風。猶如爹的脊背。
年過古稀的爹，身板不再硬朗，遠遠望去，那弓著的脊背，分明是一張彎腰旳犁。
他深深地愛著這片生他養他的大山，戀著與他一同呼吸的.土地，他把根須早已經深深地植入這塊泥土里。
爹最大的嗜好，就是乏了的時候喝上幾口燒子酒；腰間總是斜插著一根捺把長的旱煙斗，煙斗上系著個藍布煙口袋。吧嗒不上幾口，就“咳咳”咳嗽個沒完。每每這個時候，娘就會忍不住心疼地埋怨他幾句，“抽抽抽，咳成這樣你還抽？！”
爹也不看娘，就當娘不在，自顧抽著，咳著。
娘知道說不動，也就止了嘮叨。
東頭嘎子他爹起得早，他趕著他家那頭犁地的老黃牛在南山根兒放牧。那頭牛貪婪地喝著晨露，吃著青草。我仿佛聽見了那牛咀嚼青草時“咯吱”“咯吱”脆亮亮的聲音。
爹就像那頭老牛。吃草，干活。沒日沒夜的干活，拼命的干活，他好像就是為了干活才活著。
我低下頭來，看著腳下踩著的這徑山路，就又看見了爹的脊背。那單薄的脊背曾是我的床，我在那床上整整睡了五年。直到升入初中后，我執意跳下那床，獨自行走，不再讓爹背。
爹笑了，笑出了眼淚。
仿佛眨巴一下眼睛，我就長大了。大學畢業后，我去了一家國企上班。我與老板和同事都合得來，薪水也不低；老婆是教師，人溫順賢淑；兒子上小學，讀書知道用功，不咋讓我們操心，學習成績在全年組也是名列前茅——這點兒倒是像我。嘿嘿，我心里偷笑。
這次是回家省親。要不是公司電話催得急，我才懶得這么早回去。怕爹來送我，昨晚我就跟娘打了招呼的。今早便偷偷溜出家門，想一個人靜靜地走。
仰視灰蒙蒙的天空，一股潮濕親吻著我的臉頰——不僅臉，就連整個身子也一起燃燒了起來。我就站在那烈火中，走不動。
當我再次回眸時，我的心又揪在了一起——遠處，爹朝我蹣跚走來。我真想躲進路邊的叢林里，又怕爹尋我著急。
我朝爹連連擺手并喊了幾聲，叫他快些回去，不要來送我。我怕爹來了，我的心拽著我無法走開。
爹像是沒看見，也聽不見，甚至來得更急。一如我小的時候，他送我上學時那般腳步匆匆、心急火燎......
我咬了咬牙，狠下心腸，忽地轉過身來，大步流星朝著山路疾步走去。
我清楚地聽見了自己腳下“啪嗒”“啪嗒”的聲音，也聽得見身后不勻稱的蹣跚的腳步聲，和那腳步聲一同飛入耳鼓的爹的咳聲與喘息聲——那聲音就如一根長長的繩，牢牢地系在我的腰間、心上，有點疼。我吧嗒吧嗒嘴，舔舐，嘗到了絲絲甜甜的、咸咸的愛的滋味......
再回首，我看見了遠處的一個黑影，知道那是爹單薄的脊背。
不！那脊背，厚重，如山。
【脊背散文】相關文章：
脊背上的童年初中優秀作文06-11
散文的散文隨筆09-02
奉獻青春散文經典散文07-11
優美散文精選：琥珀散文03-07
散文閱讀-優美散文03-12
我是散文迷散文06-16
優美散文精選：琥珀散文03-24
等的散文11-15
經典散文02-06