石榴樹下的光陰散文
那年早春，我八歲，下夜班的父親帶回來一棵手指粗的石榴樹，干巴巴的，沒有一點顏色。父親說，等會兒幫我種到院子里，兩年后你就能吃上甜甜的石榴了。
石榴——聽到這倆字，我的嘴里便泛起了甜甜的津液。這之前，我是吃過一次石榴的。那是一個仲秋，母親帶體弱多病的我去一個遠房親戚的村里，找一位挺有名氣的民間中醫看病。看完病，母親又帶我去親戚家。那是一個窮的揭不開鍋的家庭，一個破敗的院子，三間掉了墻皮的土草房，唯有院中的一棵石榴樹，在正午的陽光下，很有生機的綴點著幾十個紅紅的果實。母親在屋里說著話，我和親戚家的小女孩在石榴樹下玩。臨走時，我眼睛望著石榴不肯移步，送我們出門的親戚便要摘一個給我，母親硬是攔著不讓摘，我卻不知好歹地小聲嘟囔：我要，我要！石榴終歸是摘了一個，塞到了我手里，臨出院門時，我看到了小女孩渴望的眼神，一直盯著我手里的石榴。剛拐過院墻，突然就聽到了院墻里大人斥責孩子的聲音和女孩嚶嚶的哭聲。母親說，你怎么那么不懂事呢，人家還指望拿那些個石榴去集上賣了，換點油鹽錢呢……懵懂的我，沒有把母親的話放在心上，一路上捧著石榴，小小的心情追逐著路旁的彩蝶，在風里跳起了舞……
父親帶回的那棵干巴巴的石榴樹被種在了北屋窗下，細細的枝條搖擺在風里，可憐兮兮的樣子。
第一年石榴樹光長枝葉，并未開花。
第二年石榴樹長了更多的枝葉，仍未開花。
第三年上的春天，石榴樹已長出了枝繁葉茂的樹冠，不經意間，一朵，兩朵……一些緋紅的色彩就在那個春天的陽光里，映亮了一個少年的眼眸。
那個春天的早晨，我好像都醒得格外早，懶擁在被窩里，已聽到石榴樹間麻雀們例行的早會了。偶爾，也會有一只黃鸝或者別的色彩艷麗的小鳥加入麻雀們的例會，它們的聲音柔柔的，細細的，比那些嘰嘰喳喳的麻雀叫聲好聽多了。睜開朦朧的眼，望著窗外的綠樹紅花，總有幾只蜜蜂已早早地在花間忙碌著。這個時候，蝴蝶是不會來的，它們才不像小蜜蜂那么勤勞呢，蝴蝶們須要等到太陽高高掛在了天邊，才會梳洗打扮好，悠哉悠哉地來我家的石榴花間做客。站在花枝招展的晨光里，總有一些生機和希望，從春天的石榴花里悄悄生發、落下，棲居于小小的院落，那個春天，少年荒瘠的心田里，一席蔥蘢，姍姍來遲……
父親愛喝茶。夏日的傍晚，一張家傳的棗木漆花小桌，一壺釅釅的廉價茉莉花茶，一把冒著縷縷青煙的艾蒿，勞累了一天的父親，搖著蒲扇，坐在如傘的石榴樹下，月光，透過擠擠挨挨的石榴枝葉，斑斑斕斕，輕輕灑落到小桌上……那些悶熱而單調的夜晚，是茶香？艾香？還是石榴樹揉合了月色的清香？在那些清貧的日子里，將一個少年的心情，和一段青澀的光陰，打磨得純凈而溫潤。
每年中秋節，是采摘石榴的最佳時候，這時，總有幾個紅紅的石榴笑得張了嘴，吐出了晶瑩剔透的籽兒。父親將采摘下來的石榴裝滿了一大提籃，挑出四個最大的石榴，父親親自捧送到奶奶的屋里，而這四個石榴，總會有一半又入了我的口。
每年，中秋的晚上，一盤月餅，一盤石榴，一炷清香，一輪清月，寧靜的`院里，奶奶的故事和著漫天繁星的絮語，如同夢里蟾宮盛花的月桂，輕輕一搖，便撲撲簌簌抖落在那株被月色浸潤的石榴樹上。懵懂的心境，暢游在夢里，將它們，和那一院子的安寧，一院子的月色如洗，一一撿拾于懷。
那一年，石榴花開得特別旺，石榴結得特別多。一個艷艷的午后，高中畢業的我剛從種了谷子的自留地回來，一張紅紅的大學錄取通知書宛若一只報春的紫燕，翩然飛落于那個寒酸卻溫馨的農家院落。上世紀八十年代的大學生，是被人稱作天之驕子的，不茍言笑的父親已是喜形于色，奶奶和母親更是歡喜得合不攏嘴。苦熬十年寒窗的我，捧著那張薄薄的紙片，潸然淚下。
半個月后，一個十八歲的瘦弱男孩，背起簡單的行囊，站在綠霧幽幽的老石榴樹下，別離的思緒糾結著前行的腳步，眼睛望著掛滿果實的石榴樹，卻不敢瞥一眼父母頭上的白發。父親說，你瞧，今年的石榴結的真多，可惜你等不到它們熟了……倏然，一只麻雀從石榴樹上飛離，綴著果實的枝頭，在父親的余音里顫動不已……一雙嶄新的布鞋，踏過那條窄長的小街，沒有回首，或許，石榴的眼睛已是模糊。
大一寒假，歸心似箭的我從千里之外踏雪歸來。晚餐，母親擺上準備了好幾天的菜肴，父親卻把一個手工糊制的紙盒遞與我。打開紙盒，竟是一對結在一起的大大的石榴。石榴紅紅的外皮已然干枯，掰開外皮，那白里透紅的籽兒依然瑩潤如初，猶如記憶里中秋的滿月。
將一個一個籽兒掏出，含在嘴里，甘甜的滋味里，想起了石榴樹下的從前……別過頭去，再一次，眼淚潸然。
或許，所有的故事，所有的愛，已藏進了那些綿甜的石榴籽兒里面……
【石榴樹下的光陰散文】相關文章：
石榴樹下作文03-10
石榴樹下的高一作文03-24
石榴散文精選05-18
光陰似水散文06-21
繡光陰經典散文07-01
光陰低語散文12-17
繡光陰散文12-18
書中光陰散文11-20
光陰的故事經典散文11-17