故鄉(xiāng)的柿子樹(shù)散文
故鄉(xiāng)無(wú)為縣正崗山頭，丘陵地帶，山明水秀，土質(zhì)酥厚，最適合生長(zhǎng)的就是那枝葉茂盛的蓊郁柿子樹(shù)。
小時(shí)候住在一隊(duì)大院，西南頭院墻處便有兩棵旁逸斜出的柿子樹(shù)，樹(shù)冠巨大，其實(shí)際年歲已不可考。柿子樹(shù)下一戶人家，是個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的老光棍，五十出頭年紀(jì)，擅拉一把吱吱呀呀的二胡，姓方，名太玉。
太玉為人好，心地善良。初夏時(shí)節(jié)，繁枝密葉的柿子樹(shù)上總冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的果實(shí)，整天吸引著我們這群頑童的目光。趁太玉一個(gè)人去灶間生火煮飯，偷偷摟抱著矮壯的樹(shù)干，兩腿用力一噌一送地爬上樹(shù)枝，在密葉間拽下一個(gè)，臟衣服上擦擦，一口咬下去，酸澀難耐，“噗”地一聲吐出，手中的幼柿子也扔到了地上。太玉聞聲趕緊跑出來(lái)，邊笑邊勸慰說(shuō)：小猴兒們噯，還未孰呢，快下來(lái)，小心跌斷了腿！
盛夏一過(guò)，老遠(yuǎn)看那柿子樹(shù)上的青柿子已有拳頭般大小。這時(shí)的太玉反而兇蠻起來(lái)了。甚至不許我們這群手握長(zhǎng)竹竿撲蝴蝶掏知了的孩子們靠進(jìn)。我們戀戀不舍地眼看著那些枝頭飽滿的柿子罵罵咧咧地離開(kāi)，一邊嘴里大聲詛咒著：方太玉，真小氣，娶個(gè)老婆是妖精，生個(gè)孩子是馬屁！后來(lái)一想，太玉連老婆都沒(méi)有，哪來(lái)的孩子？嘻嘻哈哈地一哄而散。
夜深了，經(jīng)常能聽(tīng)到睡在柿子樹(shù)下守夜的太玉拉二胡，拉那支哀哀婉婉一聽(tīng)就讓人不知覺(jué)要掉眼淚的《二泉映月》，如怨如訴的顫音在夜色中飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
秋天了，滿樹(shù)的柿子散發(fā)出誘人的清香，我們每天都要流口水。這時(shí)的太玉卻更加可惡。他不知從哪些山野旮旯，砍來(lái)了許多長(zhǎng)滿刺芒的荊棘，把柿子樹(shù)主干的下半截竟然給圍起來(lái)了，甚至還在樹(shù)根澆上難聞刺鼻的糞尿，涂上老長(zhǎng)一截刺人眼目的白石灰。氣得我們夜半出來(lái)只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著柿子樹(shù)玩耍。有時(shí)候，只得耐心等一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，才有些零星的收獲，許多碩大的柿子落在了地上，滾進(jìn)了水坑里，有的'縐著皮，有的破了相，但無(wú)一例外都解了我們口腹之欲。不過(guò)，吃了一個(gè)，總想再吃一個(gè)。我們做夢(mèng)都盼著下雨下霜下雪。
一天在睡夢(mèng)里醒來(lái)，忽然媽媽笑著喊我：“饞貓，快起來(lái)吃柿子！”我一骨碌就爬起來(lái)，連褲子都沒(méi)來(lái)得及穿，只見(jiàn)家里的堂屋地上，攤了一大堆青中泛黃的大柿子，一個(gè)個(gè)泛著耀眼的光。我忙問(wèn)：“是不是啊大買的？”（我們無(wú)為的人，方言喜歡叫自己的爸爸叫啊大）“是太玉剛才送來(lái)的，每家都有二三十斤呢，他也不賣，真是個(gè)老好人！”
歲月如水般逝去，二十多年過(guò)去了。
一天，我從深圳回來(lái)。
“還記得太玉嗎？方太玉？”
“哦，好像記得呢。”隔壁的二嫂在院子里跟我打完招呼完畢，就問(wèn)我。
“他還在嗎？”我一邊從行李袋里往外掏超市里買來(lái)的那些精美包裝的煙酒茶，一邊回憶著問(wèn)。但大腦的搜索引擎分明告訴我：沒(méi)有影像結(jié)果可顯示。我只隱約記得，他會(huì)拉二胡，很傷心的曲子。
“還在哩。去年年根下，得了腦血栓，他唯一的弟弟和弟媳都從福建趕來(lái)了，后來(lái)竟然沒(méi)走成，現(xiàn)在就是行動(dòng)不方便，坐輪椅了。”媽媽說(shuō)。
“嗯，我等會(huì)去看看他。”
“應(yīng)該的，你小時(shí)候吃了人家多少柿子——”
院子變了。西南面的院墻早拆掉了，房子側(cè)面打開(kāi)了一扇半人高的窗，建了一個(gè)臨街的小賣部。太玉就坐在輪椅上看店。我走進(jìn)去的時(shí)候正好有兩個(gè)小孩兒買零食吃，太玉在收錢(qián)。
看他氣色還不錯(cuò)，行動(dòng)也還靈便。我心里也松了一口氣。
媽跟太玉拉家常，我就走到西南角上。那兩棵大柿子樹(shù)，依舊在。黝黑的主干上現(xiàn)出了一層層的枯萎鱗皮，似乎更老了。有幾顆火紅的柿子，依舊掛在枝頭。太玉終于認(rèn)出了我，咧著無(wú)牙的嘴笑著說(shuō)。喜歡吃柿子就去樹(shù)上摘去，這可是野生的。我爬上梯子，站在虬屈的老態(tài)龍鐘的柿子樹(shù)上，突然感覺(jué)自己似乎回到了小時(shí)候。那時(shí)候，也是這樣晴朗的天，我們一群孩子在這院子里放鞭炮。我記得那次啊大帶我去石澗趕集，把我弄丟了，我就在擁擠的市場(chǎng)上哭。這時(shí)，太玉忽然出現(xiàn)在了我面前，溫?zé)岬乩o我的手說(shuō)，別哭，別哭，你大在那邊呢。
從家里呆了一周，我便回了深圳。這個(gè)假期，雖然沒(méi)出去旅行，卻感覺(jué)十分溫暖。因?yàn)閷ぶ诵r(shí)候的自己。
記得從哪里看到過(guò)，說(shuō)是如果旅行不能讓你的心靈安靜，那還不如不去旅行。有時(shí)候，旅行可能并非去很遠(yuǎn)的地方。以前的學(xué)校，以前的道路，哪怕以前在馬路邊給你修過(guò)自行車的老人，都能讓你尋到自己的根。
【故鄉(xiāng)的柿子樹(shù)散文】相關(guān)文章：
柿子樹(shù)經(jīng)典散文11-16
柿子樹(shù)點(diǎn)燈散文04-24
家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)散文12-18
老宅前的柿子樹(shù)散文11-26
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
經(jīng)典散文故鄉(xiāng)06-12