村子的黎明前現代散文

　　公雞已經打了兩次鳴了，老人揭開棉被，拉下桌子旁邊的電燈開關。屋子里面的光亮，像是掛在村子里面的星子一般。

　　昨夜火塘里埋下的雜木火種還未熄滅。老人用火鉗刨開地灰，把碎草煙裝到煙桿里面，用火鉗夾起一塊火點燃煙葉。他拿起手電筒朝院子里面走去，黑色的水壺在木柴的熏陶下，已經失去了原有的顏色。老人拿起瓢，舀一瓢溫暖的井水，往水壺里裝。

　　火塘里的火燃燒得很旺，把老人那張佝僂的背，照映得比原有的身形大一點。老人連續一陣咳嗽后，便喊醒還在睡夢中的孫女：“大丫，起來的了，不然等哈趕不到去縣城的班車，你上學該耽誤了。”大丫一個翻身，洗漱完畢，輕輕關好門，拿起一根手電筒和爺爺一起出了門。

　　雖說才立秋不久，可村子里的風卻有了一股寒意。大丫跟在老人的后面，背著重重的行李，沉默不語，只有在磕絆摔倒后才發出一點聲音。老人似乎并不心疼，徑直在前面走著，什么都不說。

　　爺爺犯有哮喘病，最受不得涼了，盡管大丫跟在老人的后面，可老人的'喘氣聲依然那么明顯。若是在路上碰見，定會被嚇出一身冷汗。

　　手電筒照不著的地方，仍舊一片漆黑。地上的泥巴路長滿了坑坑洼洼，大丫和老人走這條路已經好幾年了。老人心里念叨著，這一次，該是最后一次和大丫走這樣的路了。老人又點起了一桿旱煙，盡管咳嗽得厲害，仍然有一口沒一口地抽著。

　　大丫從來不敢多說什么，她心底是懼怕老人的。大丫不喜歡這刺鼻的味道，這些從老人鼻子和嘴巴里面吐出來的煙霧，順著風，全部包裹在大丫的周圍。大丫只錯開老人的背，走在另一方小道上。

　　翻過幾個山坡，天空漸漸有了顏色，路旁的樹枝開始有了輪廓。大丫知道，每次到這里，只要再翻過一座山，就能到大馬路了，那里有一天唯一的一趟班車趕往縣城。

　　老人比大丫先到馬路邊，他又開始抽煙了。這時候天并未大亮，大丫看不清老人臉上的表情，只能從他的動作中判斷，老人在做些什么。老人把行李放在一塊草地上，從懷里拿出那封裝著大學錄取通知書的信封，用手電筒仔細照了照，只對大丫說一句：“保管好。”

　　天漸漸明亮，從山谷之中傳出來的汽笛聲，把這黎明前的寂靜打破得粉碎。老人把大丫的行李拿上擁擠的班車上之后便離開了。

　　大丫一手拉著手柄，靜靜地望著車窗外，不一會兒，天已經大亮。

【村子的黎明前現代散文】相關文章：

村子隨筆散文05-23

精選散文村子似我03-09

村子的味道經典散文08-30

火焰背后的村子經典散文07-07

黎明前的孤獨經典散文05-30

村子里那口老井散文04-29

當囚籠碎在了黎明前夜優美散文11-06

這是黎明前的黑暗嗎散文隨筆08-25

父親的現代散文07-01