父親的手情感散文

　　車(chē)到xx，列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)臥鋪車(chē)廂上來(lái)一個(gè)頭發(fā)灰白的農(nóng)村大伯，之所以一眼看出是農(nóng)村大伯，是從那一身藏藍(lán)新衣與滿臉溝壑滄桑的對(duì)比，是從那背后大大的包裹和一雙有些慌亂的眼睛里看出。或許是第一次坐臥鋪，也或許是列車(chē)剛啟動(dòng)的緣故，老人沿著長(zhǎng)廊走得有些跌跌撞撞，走到我面前時(shí)果真就差點(diǎn)跌倒。不由自主地伸手?jǐn)v扶，老人不識(shí)字，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)我這是不是某某車(chē)廂，原來(lái)老人走錯(cuò)車(chē)廂了。怕他再有閃失，不如送他過(guò)去吧，牽著他一只手，慢慢向前走，怕走快了他跟不上。

　　這只手，好大，好厚實(shí)。潮乎乎熱一乎一乎的，粗糙的有些扎人，不看也能感覺(jué)出那上面積結(jié)了多少年的泥土滄桑。老人使勁地攥著我的手，仿佛害怕我半道上丟下他一樣，我理解老人，因?yàn)槲蚁肫鹆宋业母赣H。我甚至，希望他攥得更緊一些，想到父親那一刻，明顯感到一股暖流涌一向指尖，指頭動(dòng)了一下，希望自己的手更柔軟一些，讓老人攥得更舒服一些。這是一個(gè)與父親年齡差不多的老人，可是我并不曾這樣牽著父親走過(guò)，甚至多少年了，都不曾這樣被父親緊緊地攥過(guò)他兒子的一只手。

　　坐在窗前，窗外是大片大片的綠色，還有一閃而過(guò)的農(nóng)莊。透過(guò)農(nóng)莊，我仿佛看到的是我的家鄉(xiāng)，是父親走在田間小道上的背影。父親，我的父親！我從沒(méi)有這般的去想念，去回味這個(gè)給予我生命，養(yǎng)育我生命的男人。我用一只手一遍遍擦摸一著另一只被那位大伯攥過(guò)的手，我甚至沒(méi)看清那位大伯的面容，但我記住了那只手的溫度，那只手的力量，還有那只手的粗糙，那上面包含一著父親的氣息。

　　父親，也有那么一雙大手，手掌很厚，手指很短很粗，黝一黑且長(zhǎng)滿了老繭，不像我，手指細(xì)長(zhǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)繭子。屁一股上從小沒(méi)留下父親巴掌的記憶，倒是記得自己一雙小腳站在他手掌里的情景。這個(gè)莊稼漢子，憨憨的鐵塔一樣地蹲在樹(shù)蔭下，讓我一雙小腳踏在他的手掌里，慢慢地托起來(lái)，說(shuō)是鍛煉我的平衡，我嚇得哇哇大哭，他在那里哈哈大笑。那個(gè)時(shí)候，他的年齡也只有我這般大吧？但對(duì)他我是需要仰視的。不然他怎么能一只手把我扔上半空然后再穩(wěn)穩(wěn)地接住，不然他怎么能舉起磨盤(pán)轉(zhuǎn)圈，也讓他兒子舉一塊小小的石頭轉(zhuǎn)圈，然后直到我轉(zhuǎn)暈跌倒，再抓我起來(lái)，然后告訴我：小子，你可以什么都沒(méi)有，但不能沒(méi)有個(gè)好身體！在他眼里，似乎沒(méi)有什么比他兒子有個(gè)健康的命更重要。我想后來(lái)我能拿著5斤重的啞鈴連舉近百次，該是感謝他的。

　　父親的那一雙手并不靈巧，但是夏天鋪的草席是他在樹(shù)蔭下編的，家里用的簍子是他在下雨天里編的，做飯用的灶臺(tái)是他閑暇里用泥巴糊的這雙大手，居然能捏個(gè)泥巴人，做個(gè)泥巴一槍一，撲了小小的螞蚱來(lái)，捉了靈巧的鳥(niǎo)兒來(lái)糊弄他的兒子，讓這個(gè)小家伙在漫長(zhǎng)的`童年里度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。回首山花遍野奔跑的日子，我怎么能不感謝這個(gè)男人呢？這個(gè)沉默的男人，那一雙大手，曾經(jīng)洗去了他兒子多少次滿臉的汗?jié)n，洗去了多少次細(xì)一嫩小腳上的泥巴啊。夜里，又是多少次牽著一只小手走過(guò)泥濘坎坷，然后告訴說(shuō)：小子，黑夜里走你要記得明處是水，暗處是泥。記得了老爸，兒子到現(xiàn)在都記得的！未必所有看似光明的東西都是好的，未必所有看似美麗的東西都是好的，人生要經(jīng)歷的誘一惑有很多，你在我的手掌沒(méi)有長(zhǎng)大時(shí)就告訴了我。

　　記憶中的父親就是如此，納言、憨厚、壯實(shí)。父親的憨厚與勤勞都是有名的，再就是力氣大，他年輕時(shí)有很多證明力氣大的傳聞，在我今天想來(lái)都不得不佩服年輕的父親確實(shí)有一把“憨勁”。也想象不出我幼年時(shí)家中近十畝地，他和母親是怎么種的，只記得農(nóng)忙時(shí)月亮老高了父親還在地里忙活。白天也是如此，一天在家見(jiàn)不到他的人影，我只有在傍晚放學(xué)后到地里去看看他，也僅僅是看看，并不幫什么忙的，因?yàn)槲倚�時(shí)候很懶。可是，這么個(gè)莽漢，竟然也能趁一抽一煙的功夫在濕潤(rùn)的田地里寫(xiě)幾個(gè)字來(lái)考我，用那又一粗一又一短的手指，有時(shí)寫(xiě)個(gè)“田”字，有時(shí)寫(xiě)個(gè)“方”字，我自然不費(fèi)吹灰之力便認(rèn)得，我洋洋得意，他洋洋得意，那時(shí)的蘋(píng)果花開(kāi)得正濃，陣陣晚風(fēng)吹來(lái)，片花紛飛，徐香飄浮。也有那些開(kāi)花早的，結(jié)出了櫻桃大的小果子，咬在嘴里苦澀得很。那個(gè)時(shí)候我在他眼里該是什么樣呢？也是個(gè)櫻桃大的小蘋(píng)果吧？一抽一完一袋煙抹去了他寫(xiě)的幾個(gè)斗大的字，然后說(shuō)：種地的要以田當(dāng)家，好男人就要走四方。這該算是他的一番豪言了，也或是對(duì)我的寄托？那個(gè)時(shí)候我只記得他折給我的幾支蘋(píng)果花，粉一嫩一嫩的色澤，好香！

　　或許我是應(yīng)了父親的豪言，小小年紀(jì)便背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)離故土，但是我到現(xiàn)在都想不起在我離鄉(xiāng)的時(shí)候，他可有過(guò)什么不舍，有過(guò)什么囑咐。送過(guò)村頭到了河?xùn)|邊，這個(gè)男人就一只大手將包裹丟給了我，只一句：到了那邊好好學(xué)，如此而已。而我也終于明白，從此大路朝天要靠我自己去丈量了，父親那一只大手再也托不動(dòng)我的雙腳。只是每次回來(lái)時(shí)，父親總是要趕了十里八里的路去等待，后來(lái)車(chē)方便了，干脆連這個(gè)過(guò)程也省略了。進(jìn)了家門(mén)，見(jiàn)了面也只是我一句“爸”，他一聲“嗯”，就算是父子倆的見(jiàn)面禮了，我想好了一路的話要說(shuō)此時(shí)卻不知從何說(shuō)起。我想，雖然他這個(gè)兒子不怎么出息，但在他看來(lái)也是自豪的，老人家現(xiàn)在唯一的掛心事大概就是想著抱孫子了吧？那著什么急，他不也是老大不小的才結(jié)婚有了我么？唉，只是不知道我有了孩子，他還能把他（她）的小腳放在手掌里練平衡否，還能舉得動(dòng)磨盤(pán)否，還能給那個(gè)小家伙捏泥巴人否？

　　現(xiàn)在，我坐在車(chē)廂里看著窗外的夕陽(yáng)，去回想和父親在一起的趣事是多么開(kāi)心！可是爸，窗外的風(fēng)太烈了，陽(yáng)光太耀眼了，不然為什么我的兩眼如此濕潤(rùn)呢？您可有多久不撫一摸兒子的臉頰了。

　　有時(shí)候我是很埋怨他的，房子買(mǎi)了好幾年了他卻從沒(méi)到這個(gè)城市看過(guò)我，看看他兒子的小家。他若來(lái)，我必定要好好招待他，也必定給他買(mǎi)個(gè)臥鋪?zhàn)�著回家，�?dāng)然，不希望他走錯(cuò)車(chē)廂，當(dāng)然，如果他走錯(cuò)了車(chē)廂，也希望遇到我這么一個(gè)年輕人，好心地送他過(guò)去。不，就算是他給那個(gè)年輕人一個(gè)被他攥一住手的機(jī)會(huì)。

【父親的手情感散文】相關(guān)文章：

父親的手的經(jīng)典散文07-03

父親的手隨筆散文04-11

父親情感散文07-16

父親的鐮刀的情感散文07-16

經(jīng)典情感散文:父親的豐碑07-13

父親的操守經(jīng)典情感散文05-28

致父親的情感散文11-17

手編童年800字情感散文06-15

關(guān)于懷念父親情感散文11-10