大樹(shù)不老散文
天上烏云密布，就是憋不出雨。
諾大的內(nèi)鏡中心零零星星地坐著幾個(gè)人。目送樹(shù)先生進(jìn)入手術(shù)室，我便走到外面的走廊站著，望著窗外，靜靜地等待樹(shù)先生。是的，我只是目送，盡管在手術(shù)開(kāi)始前允許親屬陪同。
靜謐使我焦躁，頭腦里浮現(xiàn)的是各種與樹(shù)先生相關(guān)聯(lián)的畫(huà)面。
初識(shí)樹(shù)先生，他早已過(guò)了三十而立的年紀(jì)。我總是拒絕他，因?yàn)榭傆X(jué)得他的觀念里帶有淡淡的“重男輕女”。他有意無(wú)意說(shuō)出的“要是能有個(gè)兒子就好了。”在我的思緒中盤(pán)旋了五年。我與他的敵對(duì)關(guān)系也是因此展開(kāi)。
我不喜歡吃他做的飯，因?yàn)槟遣贿^(guò)是一鍋用白開(kāi)水燙出來(lái)白而無(wú)味的菜。我不喜歡聽(tīng)他講話，因?yàn)楦吒咴谏系恼f(shuō)教讓我感覺(jué)離他越來(lái)越遠(yuǎn)。我不喜歡和他上街，因?yàn)樗麜?huì)嚴(yán)肅認(rèn)真地和別人說(shuō)我是撿回來(lái)的。
高考放榜那天，向來(lái)不關(guān)心我學(xué)習(xí)的樹(shù)先生指責(zé)我為何考不上重點(diǎn)。短短一句話，我讀出的第一感覺(jué)是他對(duì)我的'蔑視。那一刻，我是滿腔的憤怒。
注冊(cè)報(bào)到那一天，盡管陽(yáng)光耀眼，但隨處可見(jiàn)的是臺(tái)風(fēng)肆掠后留下的痕跡。為我送行的是母親和舅舅。樹(shù)先生又一次缺席了我的重要時(shí)刻。這似乎已經(jīng)成了習(xí)慣。
漂泊是我的夢(mèng)想，高考失敗似乎是一個(gè)契機(jī)。但真的離開(kāi)又開(kāi)始思念。母親似乎在等待我的來(lái)電。鈴聲剛響起就被接聽(tīng)了。我們相互寒暄，有一句沒(méi)一句地聊。偶然間，電話的另一頭傳出了另一把熟悉的笑聲。下意識(shí)知道母親用的是免提，樹(shù)先生用另一種方式融進(jìn)我的生活。當(dāng)初的那句被我認(rèn)為是在蔑視的話，想來(lái)充滿了擔(dān)憂與不舍。有一種關(guān)心，叫沉默。
樹(shù)先生的手術(shù)很成功，母親推著樹(shù)先生走出內(nèi)鏡中心。我轉(zhuǎn)過(guò)身，視線撞上了樹(shù)先生蠟黃色的臉。盡管只是小手術(shù)，但一定也吃了不少苦吧！我的雙腿猶如灌鉛一般，等母親推著樹(shù)先生走遠(yuǎn)了，才望著他們的背影默默跟上。從手術(shù)室到病房，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)心臟在跳動(dòng)，肺在舒縮。我不知道自己為什么會(huì)如此害怕，也許，是過(guò)于擔(dān)心失去。
樹(shù)先生術(shù)后的那個(gè)下午，我在醫(yī)院陪他。這是我與樹(shù)先生為數(shù)不多的單獨(dú)相處。眼前的這個(gè)人，胡子花白，眼角的皺褶也明顯深了很多。樹(shù)先生的鼻子高高挺立，這是他對(duì)自己容顏?zhàn)顫M意的地方。第一次，我如此仔細(xì)地觀察樹(shù)先生。
每打完一瓶點(diǎn)滴，樹(shù)先生就要向護(hù)士小姐詢問(wèn)一次還要打多久。起初護(hù)士姐姐很有耐心地回答樹(shù)先生的提問(wèn)，幾次后，便開(kāi)始不耐煩，最后是無(wú)聲。我仿佛從護(hù)士長(zhǎng)身上看到了自己從前的影子。
整整一個(gè)下午，我看著藥水一滴一滴地往下掉，回答樹(shù)先生關(guān)于為什么要滴鹽水的問(wèn)題。盡管他已經(jīng)問(wèn)了我三遍，我仍然很有耐心地給他講解第四遍。病床前，我失去了所有的沖動(dòng)，樹(shù)先生的口吻，也失去了從前的尖銳。
晚上回家前，樹(shù)先生用試探性的語(yǔ)氣問(wèn)我明天是否還來(lái)看他。我沉默了，但樹(shù)先生“哀求”說(shuō)，來(lái)吧！調(diào)味罐瞬間打翻了，第一次如此深切的感受到，樹(shù)先生需要我。
他早已不是當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華正茂的樹(shù)先生，早已不是那個(gè)能單手撐起一片天的樹(shù)先生。時(shí)間的磨礪，在我面前他早已不再是高高在上的樹(shù)先生。年輪勾畫(huà)在臉上，冰川在全球變暖的趨勢(shì)下慢慢融化。
最強(qiáng)的大樹(shù)可以千年不枯，枯后千年不倒，倒下千年不朽。前路是荊棘，是沼澤，我不得不承認(rèn)自己的翅膀不夠硬，不得不承認(rèn)我還沒(méi)有長(zhǎng)到能夠離開(kāi)樹(shù)先生的年紀(jì)。就讓我在樹(shù)先生的沉默支持下繼續(xù)前行吧！
愿大樹(shù)不老，愿生命不朽！
【大樹(shù)不老散文】相關(guān)文章：
不老的鄉(xiāng)愁散文11-24
不老的母親散文12-12
經(jīng)典散文：母愛(ài)不老06-04
霓裳不老情散文11-05
流年不老網(wǎng)絡(luò)散文07-23
仰望大樹(shù)散文04-18
經(jīng)典散文：不老的傳說(shuō)永遠(yuǎn)的愛(ài)06-02
你不來(lái),我不老散文03-24