那些年的散文隨筆

　　老家的后山有一片茶園，聽說是集體生產(chǎn)的時(shí)候開辟的。茶梁上有幾間土坯房，房頂是用瓦蓋的，我們那兒農(nóng)村的房子都這樣。其中有一個(gè)大間是供銷社用的，也就是一個(gè)小百貨商店，小店經(jīng)營(yíng)了很多年，至今還記得店里那糖果、鹽巴、煤油、香皂的味道。售貨員是木林窩老書記的兒子，姓杜，很年輕，愛開玩笑。至于老書記，好像沒見過，沒得印象。有一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著幾個(gè)青年男女從供銷社旁邊的小房子出來，手里拿著飯盒，咚咚地敲，有說有笑。他們出來的那間小房子是集體勞動(dòng)時(shí)蒸飯煮飯的地方。后來聽說他們是知青。關(guān)于知青的記憶，也就是這么一塊碎片了，就如廢墟中躺著的那一塊兒殘破的瓦片。他們是什么時(shí)候來的，做了什么，什么時(shí)候走的，也不知道了。

　　“辦食堂”，只聽父輩、老人們講過，一句話，四個(gè)字“生活很苦”，稀飯照得見人影兒。

　　“生產(chǎn)隊(duì)”，小的時(shí)候經(jīng)歷過，至今還有影像。我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)姓譚。父親高小畢業(yè)，寫一手好字，是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)記分員。記得叔輩們?cè)谔镩g勞動(dòng)的情景，大家有說有笑，父親來了，手里拿著個(gè)墊著大作業(yè)本的文件夾子，跑來跑去給大家評(píng)工分。老屋的前面是一個(gè)大水田，冬天里蓄著水，不種別的，只種稻谷。夏天，秧苗長(zhǎng)到半人高了。有一次，生產(chǎn)隊(duì)里的一大群人集合勞動(dòng)，在秧田排成排，每人手里拿一根夯秧棒，赤著腳，給秧田除草。那個(gè)時(shí)候稻谷種的是高桿。除草不用農(nóng)藥，靠腳把稻田里的雜草清除。這群人里有一個(gè)蔣姓老人，很瘦，勞動(dòng)的時(shí)候總是唱著山歌，還時(shí)不時(shí)的講一些葷話、笑話逗得大家哄堂大笑。他的兒子也一樣，遺傳了他的細(xì)胞，只要有他們?cè)冢�不論在哪里，哪里就�?huì)有笑聲。還有一次，大家聚在木林窩后面的倉庫外面，一起撕包谷的情景，之所以有印象，我想一定是那紅紅的玉米穗子吸引了那時(shí)玩耍的小孩吧。

　　分糧吃飯的事情，也還記得一些。大屋窖，是生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)儲(chǔ)糧的倉庫。紅薯挖后，分了苕，余下的會(huì)堆在倉庫里，然后密封起來，用碳火燒上幾天，可以儲(chǔ)到第二年春天播種的時(shí)候。社員分糧的時(shí)候，都是在那里進(jìn)行的。有一次，父親背著分回來的麥子，裝在母親陪嫁的一個(gè)小紅漆柜子里，裝了半個(gè)柜子，裝半柜子就算不錯(cuò)了。另一個(gè)小柜子，裝的是曬干的薯片，薯片總是會(huì)和著大米和其它雜糧下鍋，那時(shí)谷子分的少，薯片、蔬菜倒成了主糧。有的家里人口多，總是缺糧，很多在春天就沒米吃了。過年吃頓白米飯，那算是很幸福的事情了。

　　“長(zhǎng)樂公社”，是我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)原先的名字，小時(shí)候偶爾會(huì)去那里，是隨父母到糧站交糧去的。收糧的景象，也還記得。收糧員驗(yàn)糧的時(shí)候，總是把麥子放在嘴里，咬一咬，如果不干，運(yùn)氣好的，叫你就地曬一曬就過了，運(yùn)氣不好的，如果還想交個(gè)好等級(jí)，還得使著勁兒背回去曬幾個(gè)太陽再去重交。交公糧，不管自己家里有吃的、沒吃的，都是必交的。還有跑到公社去的時(shí)候，是到公社里看電影，看電影是那些年大人小孩都向往的事情。看完電影回來的時(shí)候，有時(shí)天很黑。這山，那山的路上，老遠(yuǎn)地看著大家提著燈籠，點(diǎn)著火把深一腳淺一腳的往回走。如果公社里表演雜技、節(jié)目，聽說了，偶爾也會(huì)去，跟誰去的，記不清了。“天上飛的是飛機(jī)，地上跑的是野雞，竹林里藏的是竹雞，天天挨打的是那筲箕……”，表演者這幾句快板話兒，不知什么原因至今還記得。

　　那個(gè)時(shí)候的.計(jì)劃生育政策搞得很嚴(yán)。誰家多生了小孩，就得罰款。有的家里想生男孩，結(jié)果卻接連生了好幾個(gè)女孩。懷上孩子的女人整天東躲西藏，計(jì)劃生育工作組的人也沒日沒夜的窮追不放。有的甚至牽了人家的牲口，拿了人家的全部糧食和家當(dāng)，說家里最后一貧如洗也毫不過分。不過“禍兮福之所倚”，后來有多女孩的家庭反而變得很好。

　　包產(chǎn)到戶，具體是哪一年，記不清了。總之，那時(shí)大家都知道“十一屆三中全會(huì)了”。生產(chǎn)隊(duì)分了田和地，大家積極性很高，各干各的，到了農(nóng)忙季節(jié)，大家會(huì)互相幫助，搶收搶種。一年中最忙的時(shí)候應(yīng)該是插秧和稻谷收割的時(shí)候。再后來，稻谷從高桿變成了抗倒伏的矮桿。高桿的秧苗很高。記得有一年稻谷快黃的時(shí)候，一場(chǎng)大風(fēng)大雨，我們家秧田里的稻穗全折在田里了，還沒收割就在田里發(fā)了芽。桂朝2號(hào)的米好吃，但產(chǎn)量低。到現(xiàn)在也只記得稻谷有這么個(gè)品種。那個(gè)時(shí)候，稻谷快收獲的時(shí)候，等挖了田缺放了水，隨便哪個(gè)稻田里，凡是有水的地方，差不多都能捉到魚兒，到現(xiàn)在也能記得貓著腰在這田那田抓魚的情景，還想起那種特別的魚味兒。再后來，使用農(nóng)藥化肥，連個(gè)魚蝦也見不著了。

　　“供銷社”、“知青”、“生產(chǎn)隊(duì)”、“集體勞動(dòng)”、“分糧吃飯”、“公社”、“交公糧”、“計(jì)劃生育”、“包產(chǎn)到戶”，都是那些年特有的現(xiàn)象。“看電影”、“稻田里捉魚”，應(yīng)該又是我們那個(gè)時(shí)候的童年。所有這些，都消失在歷史的長(zhǎng)河里，在今天，只能記憶，只能懷念……。

【那些年的散文隨筆】相關(guān)文章：

那些年散文隨筆07-12

那些年那些人-散文隨筆03-27

關(guān)于那些年的散文隨筆08-24

那些年的暑假散文隨筆08-27

匆匆那些年散文隨筆11-26

曾經(jīng)那些年散文隨筆06-08

那些年朋友-散文隨筆04-03

我們的那些年散文隨筆08-22

我走過的那些年散文隨筆08-26