關(guān)于葬父記的散文

　　我曾經(jīng)有一個(gè)父親，現(xiàn)在他死了，就躺在堂屋中間的竹笆上。

　　父親到底活了多少歲，沒人知道，包括他自己。父親住院以后，我與兄弟姐妹輪流照顧，人人都已疲憊不堪。我知道父親早晚會(huì)死，幾年前就寫了一篇關(guān)于他的文字。現(xiàn)在，我還得再寫一篇，心中的牽絆才能解脫。

　　父親死的時(shí)候，我正在城里陪客人吃飯。回到老家已是深夜。父親臉上蓋著紙錢，身上穿戴著古裝戲里的衣服鞋帽，沒有棉衣棉褲，感覺十分單薄，樣子有些古怪。竹笆架在兩根高板凳上，腳下點(diǎn)著香燭與長(zhǎng)明燈。母親坐在矮板凳上，一邊抽泣一邊慢慢往火盆里扔紙錢。姐夫和表弟坐在門檻上低著頭抽煙，表哥蹲著給長(zhǎng)明燈添油。高桌子上放著幾圓鞭炮，一只麻貓臥在兩只裝滿紙錢的蛇皮口袋中間打盹。

　　我站在火盆邊說(shuō)，媽我們回來(lái)了。母親不回答。姐姐站起身給我們搬凳子。母親的抽泣聲變大，人都死了，你們還回來(lái)做啥。姐姐說(shuō)，媽你莫說(shuō)了，兄弟他們都在上班，不可能天天在家守著。母親每句話都帶著哭腔，都說(shuō)養(yǎng)兒防老，等到老了，你們卻一個(gè)個(gè)都不在家，讓嫁出去的女子來(lái)送終。

　　母親的哭訴讓我心里很煩躁。我想說(shuō)，爸生病我們又不是沒照顧他。我又不是神仙，能算出他什么時(shí)候去世，好提前回家候著。父親已經(jīng)死了，我沒辦法將他喚醒，讓他再看我一眼。但我不能和母親爭(zhēng)吵。母親多年前就患了心血管病，地震后靠小弟的工亡賠償金安了心臟起博器。醫(yī)生反復(fù)說(shuō)，不能讓母親生氣，不然隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)。

　　紙錢在火盆里舞蹈，帶著燃燒前的形狀，上升，盤旋，沖上瓦房屋頂，然后如春天柳絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。母親的哭訴聲逐漸減弱。我站起身，伸手拿掉蓋在父親臉上的紙錢，眼前是一張面具般陌生的臉。雙眼微閉，臉如黃臘。假牙取了口腔下陷，嘴巴半張著，似乎在責(zé)問我，怎么現(xiàn)在才回來(lái)。

　　表哥站起來(lái)給我們倒開水。姐夫接過我的煙說(shuō)，下葬的時(shí)間要盡快請(qǐng)端公來(lái)定，墓地也還沒看好。表弟說(shuō)，街上潘端公是祖?zhèn)魇炙嚕�收費(fèi)也不貴。張家溝張石匠既能刻碑也能做墓看風(fēng)水。表弟是二舅的兒子，從沒上過學(xué)，平時(shí)在鄉(xiāng)下殺豬賣肉，十年時(shí)間，賺了一幢兩層樓房和一臉皺紋。

　　我感覺很疲倦。母親起身給我們收拾床鋪，駝著背從一間屋走到另一間屋，仿佛隨時(shí)背著口小鋁鍋過日子。安排了每個(gè)人的睡處，母親又躑躅（踟躕）著回到堂屋火盆邊。我說(shuō)媽你也去睡覺吧，今晚我守夜。母親說(shuō)不瞌睡。我說(shuō)這么晚了，不瞌睡你也去休息吧。母親猶豫半天，才拖著步子慢慢走進(jìn)睡屋。

　　表哥披著父親的草綠色棉軍大衣，縮在一把老舊竹涼椅上。一邊抽著我遞過去的煙，一邊向我講述父親臨終前的細(xì)節(jié)。表哥是大舅的獨(dú)子，年過六十至今未娶，個(gè)子矮小頭發(fā)凌亂，胡子大半寸長(zhǎng)，冬天習(xí)慣將手操在衣袖里。自大舅大舅母去世之后，表哥成了一人吃飽全家不餓的老年孤兒。父親病重住院以后，表哥一直在幫著照顧。談起父親閉眼的那一刻，表哥臉上已經(jīng)沒有任何表情。

　　父親在竹笆上悄無(wú)聲息。火苗在盆里跳躍，火灰落在我和父親身上。表哥的鼾聲如北風(fēng)在柏樹林間吹過。我走到竹笆邊，伸出手猶豫著，是否要將父親的嘴合上。上灣里趙瘋子混雜著拖沓腳步的歌聲，從村頭由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)

　　麻雀啄蟲地上爬，茅草開出藍(lán)豆花。東家借我一碗米，西家還我一籃瓜。

　　第二天一大早，潘端公就騎著摩托進(jìn)了院子。母親忙著客氣地招呼，如有了主心骨，精神也恢復(fù)了許多。潘端公穿灰色夾克衫頭發(fā)粘著灰塵，和普通石匠沒什么兩樣。院子里幫忙的許三嬸給潘端公端來(lái)開水，打牌的朱白娃、楊洪娃、羅二娃都站起身給端公讓座遞煙，正在和二弟聊天的王老師也主動(dòng)過去打招呼。似乎潘端公是他們兒子的媒人孫子的老師，是握著富貴的灶神拿著生死薄的小鬼掌管著低保救濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)。

　　二弟客氣地詢問潘端公父親喪事的安排與流程。潘端公打開萬(wàn)事不求人黃歷書說(shuō)，先得確定下葬的時(shí)間，只有弄清死者準(zhǔn)確的生辰八字與死亡時(shí)間，才能推算出下葬的時(shí)間。我沒好氣地問，是不是搞不清他的出生時(shí)間，就不能下葬了。潘端公聽出我的不滿，抬頭說(shuō)，你不懂就不要亂說(shuō)話，得罪了鬼神你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔∠胫�這些年的落寞，我心里無(wú)名火起，就你肚子里那點(diǎn)墨水，敢在我面前充先生！

　　母親聽見外面吵鬧，從灶屋里出來(lái)，手里握著火鉗，聲音顫抖著直呼我的名字，你老漢才閉眼，你就誰(shuí)都不認(rèn)了。端公是我請(qǐng)來(lái)的，你是不是嫌我還沒死，要把我氣死一起埋了才安心！一只母雞被我的兇相嚇得撲著翅膀逃開。我心里依然火竄，說(shuō)，要是真那么靈驗(yàn)，這世上的人不都大富大貴了嗎。二弟忙著將我勸開。坐在屋檐下打紙錢的遠(yuǎn)房表舅說(shuō)，現(xiàn)在的讀書人真是口無(wú)遮攔，端公說(shuō)的話都不相信。表哥拍拍我肩膀，喪事都得聽先生的。姐姐也過來(lái)勸我，要我入鄉(xiāng)隨俗。

　　潘端公得知我的身份，態(tài)度也軟了下來(lái)。對(duì)著老黃歷念念有詞查了半天，說(shuō)，要么就在當(dāng)天，要么只有七天以后，其余時(shí)間都犯兇克后亡靈難以升天。

　　這些年，雖然我一直以一條夾尾巴狗的姿勢(shì)活著，卻又時(shí)常做出與愿相違之事。我為自己易怒情緒而后悔，獨(dú)自蹲在屋檐下抽悶煙。麻貓圍著我轉(zhuǎn)了半天，對(duì)著我發(fā)出一聲嚴(yán)厲的警告喵――！

　　張石匠幾年前給小弟刻制墓碑時(shí)和我討論過風(fēng)水問題，和我也算舊相識(shí)。還是幾年前的鴨舌帽、灰布干部服、黃色翻毛皮鞋，只是面容更加像一個(gè)老大爺了。我接過張石匠遞過來(lái)的紅塔山，一支煙抽完，就和他講好墓的規(guī)格、材料和價(jià)錢。

　　上灣許三嬸家的老黃狗可憐巴巴地望著屋檐下大桌子上的豬頭肉。老黃狗名義上是許三嬸家的，實(shí)際上大多數(shù)時(shí)間住在我們家，每天等著父親給它扔鹵肉。母親走過去撕下一塊瘦肉給它。老黃狗搖搖尾巴，叼著肉走到核桃樹下，先躺下，再慢慢嚼。

　　張石匠問，墓地選好沒？我說(shuō)還沒有。張石匠從帆布口袋里取出羅盤，說(shuō)，要不要我看看，價(jià)錢好說(shuō)。表舅停下手里的活，雷打槽下面有一塊凹塘地，坐東朝西，和青龍嘴相對(duì)，風(fēng)水先生都說(shuō)那是埋人的好地方，以前好像就有一個(gè)官墳。曾經(jīng)和我們家爭(zhēng)過屋基的尹表娘說(shuō)，敢將祖墳埋到對(duì)著青龍嘴的地方，不是存心讓后人不安生嗎。尹表娘丈夫多年前就得癌癥死了，兩個(gè)兒子都去了云南上門，三年難得回來(lái)看一次，便主動(dòng)到灣里鄉(xiāng)親自發(fā)建起的觀音廟當(dāng)義工，后來(lái)又當(dāng)了住持，說(shuō)話顯得很權(quán)威。

　　張石匠說(shuō)，什么人埋什么地方，還要看這個(gè)人的命相。金木水火土五行相生相克，首先得要弄清楚死人的生辰八字和死的時(shí)，沒有八字，看風(fēng)水也就是騙人的把戲。我想，張石匠是誠(chéng)實(shí)的人，既然父親的出生時(shí)間都搞不準(zhǔn)確，那這風(fēng)水是看還是不看。表舅說(shuō)，哪有不看風(fēng)水隨便把老人埋了的道理。尹表娘說(shuō)，看是有法看，這就要看風(fēng)水先生的手藝了。我問母親，如果選中的地點(diǎn)不是我家自留山或包產(chǎn)地怎么辦？母親說(shuō)，那還得去和別人家商量，要么給錢，要么拿自家的地去換。我又問，如果選中的地不在我們?yōu)忱锬兀磕赣H不說(shuō)話。表舅說(shuō)，那就麻煩哦。

　　我問張石匠，既然這樣，父親的墓地該怎么選呢？張石匠說(shuō)，這個(gè)，就得你們主人家拿主意。我看看母親。母親說(shuō)，你有文化，你看著辦吧。

　　張石匠前腳剛走，村長(zhǎng)就開著面包車進(jìn)了院子。下車先遞給母親一百元禮金，寒暄坐下后才說(shuō)，鄉(xiāng)上通知，任大爺生前作為退休干部，按規(guī)定應(yīng)當(dāng)火葬。姐姐說(shuō)，我以前聽爸說(shuō)過好幾次不想火化。屠夫表弟說(shuō)，聽說(shuō)火化要先把人的肚子破開將內(nèi)臟拉出來(lái)，人死了還要弄去開膛破肚，到了陰間都是一塊一塊的。村長(zhǎng)說(shuō)，其實(shí)人死了就什么都不知道了。母親說(shuō)，任老頭這輩子為了公家的事，死都死過好幾次，沒有功勞也有苦勞，死了總得留個(gè)全尸吧。何況人都入棺了，未必還要從棺材里拉出來(lái)。

　　村長(zhǎng)說(shuō)，國(guó)家規(guī)定，如果沒火葬，家屬應(yīng)該得的所有補(bǔ)助、撫恤、喪葬費(fèi)將一分錢都領(lǐng)不到。村長(zhǎng)是我初中同學(xué)，說(shuō)得很誠(chéng)懇，這撫恤金和喪葬費(fèi)加起來(lái)十多萬(wàn)塊，蓋幾間房子都?jí)蛄恕Ｆ鋵?shí)，拉去縣殯儀館火化后再拉回來(lái)也就半天時(shí)間，其他的該怎么埋還怎么埋。村長(zhǎng)感嘆，這年頭，何必跟錢過不去呢！

　　妹妹說(shuō)，十多萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)目，用來(lái)給媽養(yǎng)老，也可以讓媽在今后過得寬裕一些。妹妹與妹夫多年在外打工，下了班還做兼職，省吃儉用準(zhǔn)備回來(lái)在城里買個(gè)房子。姐姐不再說(shuō)話。妹夫也說(shuō)，現(xiàn)在外面死了人，都是火化了。母親猶豫著不說(shuō)話。村長(zhǎng)又說(shuō)，任大爺是國(guó)家干部，如果火化了，你們可以得到喪葬撫恤費(fèi)，我們村上也好對(duì)上面交代。兩全齊美是不是。母親微低著頭，還是不說(shuō)話。村長(zhǎng)說(shuō)，老太婆同意了，那就這樣定了，我回頭就聯(lián)系車子。

　　我獨(dú)自順著多年前趕場(chǎng)的小路走向青龍山脊。小路被枯黃的茅草淹沒，很多地方已經(jīng)被夏天洪水沖斷。青龍山如一只缺口的大盆，將秀才灣環(huán)繞。山不高，最高的山尖海拔也不過五百米。灣按地勢(shì)高低分為上灣和下灣，少數(shù)人住在上灣里，我家和大多數(shù)鄉(xiāng)鄰一樣住在下灣。山腰是層層臺(tái)地，一條坑坑洼洼的機(jī)耕道串接灣里的住戶，然后翻過山埡通往鄰縣。坡上全是彎彎柏樹，灣口是一口十多畝大的堰塘。

　　老黃狗不知什么時(shí)候跟在我腳邊，一會(huì)兒前一會(huì)兒后，不時(shí)回頭望我一眼。或許，我和我的父親已經(jīng)很像，讓老黃狗產(chǎn)生了錯(cuò)覺。幾只鴨子在堰塘里游泳，長(zhǎng)庚星從青龍嘴升起。父親曾說(shuō)，他當(dāng)年就是看上了這一灣山林和田土，才向組織要求到這里落戶的。以我的眼睛看，灣里處處都是上好的埋人之地，總有一處能讓他入土為安。

　　下灣的李二哥背著一捆柏樹椏從山上走來(lái)。李二哥是父親的老戰(zhàn)友李澤沛的二兒子，兄弟倆都因?yàn)闆]錢娶不上媳婦，便一起去山西挖煤。老大還沒掙到錢就死在礦里，李二哥用大哥的賠償金蓋起了兩層小樓房，又用剩下的錢從云南買回一個(gè)媳婦。李二哥熱情地和我打招呼，說(shuō)起父親對(duì)他們家的種種幫助，不時(shí)一聲嘆息。明天就來(lái)你們家?guī)兔Γ�缺什么東西只管說(shuō)一聲！李二哥說(shuō)。

　　黃狗轉(zhuǎn)眼就跑得不見。穿過一片青杠與柏樹的混交林，眼前出現(xiàn)一塊不大的臺(tái)地。黃狗臥在一叢枯茅草上望著山下。我喚黃狗，起來(lái)，走了。黃狗不理我。我順著小路繼續(xù)走。沒走幾步就聽到黃狗在后面汪汪叫。莫非遇上野狗被欺負(fù)了？我又走回去。黃狗還是臥在剛才那叢茅草上，小聲地朝山下叫著。我走過去站在黃狗旁邊，整個(gè)秀才灣盡收眼底。青龍嘴在左，機(jī)耕道在右，遠(yuǎn)處的堰塘映著灰蒙蒙的天空。

　　我似有所悟，黃狗是在告訴我，它為父親選的墓地。

　　下山的時(shí)候，我繞道去小弟墳前。小弟的墳埋在我家自留地里。八十多歲的何表叔戴著狗皮帽，穿一件毛皮袿子，拄著鋤頭站在地里一邊咳嗽一邊抽煙。何表叔家自留地和我家的地挨著，只是比我家的地矮一個(gè)臺(tái)階。我看見何表叔又往我們家自留地挖了一段新的痕跡，就走過去遞給他一支煙。何表叔接過煙，臉紅得如被當(dāng)場(chǎng)抓住的小偷，不好意思地望著我笑笑。

　　村長(zhǎng)又開著面包車進(jìn)了院子。下車后就說(shuō)，我找了好多個(gè)車，聽說(shuō)拉死人，都不愿來(lái)，只有用我這車?yán)�了。村長(zhǎng)打開車后門，說(shuō)，大家?guī)椭�把人弄上�?lái)。姐夫和妹夫走向停在屋檐下的棺材，準(zhǔn)備將棺蓋抬起。母親的哭聲從灶屋傳來(lái)，哭聲如夏日的洪水迅速由小到大，所有人都呆立住。母親躬著背快步從灶屋沖出，嚎哭著趴到棺材上。我不知道該怎么辦。姐姐和妹妹走過去拉母親，母親沒有站起，反而坐到地上。一邊哭一邊上身前府后仰，雙手在腿上錘打。老頭子你苦了一輩子強(qiáng)了一輩子，到死了還要被拉去開膛破肚被火燒，你這是上輩子造了什么孽哦！母親被拉著從地上站起，又趴到棺材上，錢我不要了，人也不火化了。妹妹說(shuō)，媽，這不是說(shuō)好了的嗎，現(xiàn)在車都來(lái)了呵。母親悲從中來(lái)，你們老漢為了養(yǎng)你們五個(gè)，起早摸黑受了多少苦。為了供你們讀書，糧食剛收回來(lái)就擔(dān)到街上去賣了，你們就這么孝順?biāo)�呵！村長(zhǎng)說(shuō)，老太婆你不要急，再急出病來(lái)就麻煩了。來(lái)，坐下慢慢說(shuō)。母親哭聲降低，再次聲明，人不火化了，錢我也不要了。

　　二弟問我怎么辦，姐夫妹夫立在棺材旁邊不知所措，姐姐轉(zhuǎn)頭看著我。院子里很安靜，一片枯葉從核桃樹上飄落。麻貓走過來(lái)臥在我腳上，舒服地閉上眼睛。表哥說(shuō)，我爸我媽（也就是我大舅大舅母）都沒火化。九十高齡的三舅自豪地說(shuō)，反正我已經(jīng)把土葬交罰款的錢準(zhǔn)備好了。

　　我對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，既然媽不同意，那就算了吧。

　　姐夫?qū)�煙頭扔到門前地上，微低著頭說(shuō)，老丈人活了九十多歲，過世是喜喪，應(yīng)該辦得熱鬧些，至少要辦得和去年死的楊拐子一樣，請(qǐng)個(gè)端公開路。我問，怎么開路。表哥說(shuō)，就是請(qǐng)個(gè)端公來(lái)家里念經(jīng)。我想說(shuō)為什么越窮的地方，對(duì)迷信那一套越講究。話到嘴邊卻改了，開路有什么作用？姐姐說(shuō)，別人家死了人都要開路，我們不做總覺得不好。表哥慢吞吞地說(shuō)，是應(yīng)該開個(gè)路。我問站在耳門邊的母親，媽你說(shuō)怎么辦？母親吱唔著，似乎在自言自語(yǔ)。我說(shuō)媽你怎么想就怎么說(shuō)，這個(gè)事就你拿主意。母親終于說(shuō)，開個(gè)路是為了讓你們老漢在陰間能走得順利，也是為了給你們子女爭(zhēng)個(gè)面子。

　　雖然我對(duì)面子問題沒有研究，既然母親開了口，做就做吧。我又問，開路是不是要跪要哭要叩頭？當(dāng)然要跪！表哥似乎對(duì)我提的問題感到很不理解，如果不哭不跪，那還開什么路！

　　姐夫又說(shuō)，光我們自家這幾個(gè)人是沒法把老丈人抬上山的，得請(qǐng)人。姐夫一邊說(shuō)一邊抖著鞋子里的泥灰。姐夫早年身強(qiáng)力壯，曾經(jīng)多次在喝醉酒或打牌輸錢后將姐姐打得鬧離婚。近年患了腰椎間盤突出，借錢去縣醫(yī)院做了手術(shù)，回來(lái)還是成天喊腰痛干不了重活。表弟站起來(lái)給我們發(fā)煙，抬棺材可以找本村的鄉(xiāng)鄰，也可以花錢請(qǐng)外面專門的抬喪人。姐夫又將抖過泥灰的'鞋子穿上，請(qǐng)外面的人只要給錢就行了。如果要請(qǐng)本村的鄉(xiāng)親幫忙，就得由事主家后人親自出面，最好是長(zhǎng)子，按規(guī)矩要披麻戴孝，向被請(qǐng)的人行下跪禮。

　　我只想安靜地將父親埋了，沒想還要弄出這么大的動(dòng)靜。便說(shuō)那就給錢請(qǐng)外面的人吧。

　　姐姐說(shuō)，外面請(qǐng)人是省事，但會(huì)讓鄉(xiāng)鄰們覺得咱們家沒有人緣，連個(gè)抬喪的都請(qǐng)不到。姐姐做了幾十年的鄉(xiāng)村民辦教師，早年由于營(yíng)養(yǎng)不良，患下了嚴(yán)重的胃病。現(xiàn)在為了攅錢修房子，白天上課早晚干農(nóng)活。過渡勞累讓她過早衰老，頭發(fā)稀疏臉色黑黃，早已和普通農(nóng)婦沒有任何區(qū)別。

　　我知道，我這骨質(zhì)疏松的膝蓋肯定不能在活人面前下跪，可是我瘦弱的肩頭也抬不起沉重的柏木棺材。我站起身這年頭花錢請(qǐng)人天經(jīng)地義，何必欠那些人情！

　　父親在棺材里安靜地等我們決定。姐姐不再說(shuō)話，母親欲言又止。我知道，母親心里不同意請(qǐng)外面的人來(lái)抬父親上山，只是因?yàn)樗�讓家里損失了十多萬(wàn)，所以不好再明說(shuō)。屋里很沉悶。表哥悶坐在一張小凳子上向火堆里扔著紙錢，妹夫低頭編著抬棺材用的篾纖繩。我又點(diǎn)上一只煙。表弟說(shuō)，其實(shí)在外面請(qǐng)人也沒什么。姐姐又了開口，其實(shí)現(xiàn)在請(qǐng)人已經(jīng)不用下跪了，只要恭敬地敬上一支煙，說(shuō)幾句客氣話，鞠個(gè)躬，人家就會(huì)答應(yīng)了。二弟終于說(shuō)，他出面去村里請(qǐng)人吧。

　　我對(duì)母親說(shuō)，何表叔在把邊界往我們家自留地挖。母親往灶里夾著柴，說(shuō)，他都挖好多次了。我說(shuō)，要不要我給他說(shuō)下，讓他別再挖了。母親說(shuō)，他還能挖幾年，算了。

　　許三嬸送來(lái)一桶菜油，遠(yuǎn)房表舅送來(lái)五十元和一柄鞭炮，尹表娘端過來(lái)一盆自己攪的玉米涼粉，何表叔也送來(lái)兩扎紙錢和二十元真錢。李二哥帶著買來(lái)的媳婦和三歲的兒子過來(lái)幫忙。尹表娘給孩子兩顆奶糖。許三嬸開玩笑問李二哥，你不怕媳婦跑了？李二哥笑著說(shuō)，要跑跑求她的。

　　院子里很熱鬧。尹表娘說(shuō)，秀才灣已經(jīng)很久沒有這么多人聚到一起了。承包待客酒宴的小胡娃也是我的同學(xué)，大方地每桌優(yōu)惠十元。桌子凳子也是小胡娃帶來(lái)的，碗筷都是一次性用品。表哥主動(dòng)幫忙上菜，姐夫和表弟陪打工回來(lái)過年的年輕人喝酒。飯桌上，涼的熱的燒菜燉菜樣樣齊全，但大家都很拘謹(jǐn)。男人們酒喝得很節(jié)制。上灣的朱白娃說(shuō)，前年老板欠他的八千塊工錢都還沒要到，問我能不能幫忙，把工錢要回來(lái)。準(zhǔn)備開年后蓋樓房的許黑娃說(shuō)，材料都買好了，就是屋基批不下來(lái)。你能不能給當(dāng)官的說(shuō)一聲，在公路邊給我劃個(gè)屋基嘛。楊洪娃說(shuō)，謝五娃把我柴山上的樹快砍光了，找了鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)上說(shuō)找派出所，派出所說(shuō)找林業(yè)站，林業(yè)站說(shuō)找森林公安。你出個(gè)面讓他們把謝五娃抓去坐牢，我就不要他陪錢了。

　　我不知道我該如何回答，但我知道我沒那么大的能耐完成鄉(xiāng)親們交代的任務(wù)。看我面露難色，許黑娃說(shuō)，你們這些當(dāng)官的，沒有一個(gè)敢為民作主。反正房子我要蓋，管求他批不批。

　　趙瘋子頭戴翻毛黃軍帽腰扎黃皮帶赤著腳站在院壩邊，口水反射著冬日的陽(yáng)光。楊洪娃舉著一只雞腿喊，趙瘋子，來(lái)唱一曲，這雞腿就給你。趙瘋子吸了吸鼻涕，眼睛盯著雞腿，尖尖的聲音從嘴里飛出

　　紅苕白干喲窯里藏，為待親朋哎搬上堂。千樣的好酒喲百樣的菜，百樣的兒女喲一樣的爹娘。

　　吃飽了的孩子在桌子間跑來(lái)跑去。母親躬著背去每一桌，用講究的語(yǔ)言表達(dá)感謝，請(qǐng)大家多吃點(diǎn)多喝點(diǎn)。幾杯老白干下肚，男人們?cè)挾嗥饋?lái)。只有七十多歲的老隊(duì)長(zhǎng)余長(zhǎng)富坐在上席喝悶酒。劉木匠說(shuō)，聽說(shuō)鄒狗兒在外發(fā)了財(cái)，都在成都買房子了。羅二娃說(shuō)，聽說(shuō)他在盜墓賣文物，總有一天要關(guān)進(jìn)牢房哇。朱白娃說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)世道，餓死膽小的，膽大的都發(fā)財(cái)了。你沒看見咱們村上的低保都交有錢人吃了，真窮得吃不起飯的有幾個(gè)領(lǐng)到。劉木匠又說(shuō)，現(xiàn)在哪個(gè)當(dāng)官的不收好處能幫你辦事！還是以前任大爺當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那時(shí)，從不占集體半點(diǎn)便宜，評(píng)分記工大家一視同仁。下灣的余駝背接過話說(shuō)，就是，那年春荒，任大爺還借給我十斤貯備糧。

　　坐在另一桌的羅時(shí)祥老漢剛喝兩杯臉就紅得像豬肝，第三杯喝下去就哭著站起來(lái)，對(duì)著空中某一處罵，聲音由小漸大，我以為你能長(zhǎng)命百歲，你還是死了！當(dāng)年如果不是你批斗我爹，他怎么會(huì)尋短見，那么冷的天去跳堰塘，造孽啊！我們家與你無(wú)冤無(wú)仇，可自從你到秀才灣，我們羅家就沒過上一天好日子。你終于死了，我們羅家終于可以抬起頭了。羅二娃站起身厲聲吼道，老漢你又馬尿喝多了，喝又喝求不得，盡出來(lái)丟人現(xiàn)眼。趕快給我回家去！你要是再發(fā)酒瘋，我就對(duì)你不客氣了。羅時(shí)祥依舊愣愣地站著。王老師走過去扶著羅時(shí)祥肩膀，現(xiàn)在都啥時(shí)代了，還提那些陳谷爛芝麻的事干啥。來(lái)，抽一支！羅時(shí)祥接過煙，又跌回凳子上，如受了委屈的孩子，扒在桌上繼續(xù)嚶嚶地哭。

　　老黃狗安靜地臥在屋檐下，沒有去桌下和幾條外來(lái)狗爭(zhēng)骨頭吃。二弟想過去勸阻。母親說(shuō)，他喝多了，等他罵吧。

　　正月二十五晚上，全家人都披上了白布做的孝帕。那種平時(shí)已經(jīng)少見的土白布纏在頭上，由于包纏的方法不一，顯得有些雜亂。家里有了一種悲涼與肅穆。父親確是死了。鏘――！一聲鑼響，端公即開唱，唱了些什么我已記不清了。端公用長(zhǎng)條高板凳做成奈何橋，用木制牌位替代父親亡靈，用長(zhǎng)明燈引導(dǎo)亡靈從上面經(jīng)過三次。過了旱路走水路，坐了汽車坐輪船，似乎經(jīng)過了關(guān)山重重。每到一處都，端公就高聲報(bào)出父親的祖籍名號(hào)，希望陰曹地府、沿途鬼神給予方便。

　　屋里屋外擠滿了人，火盆里升起的紙錢灰在頭頂飄浮。鏘！鏘！鏘！潘端公和他的兒子徒弟，一個(gè)敲鑼一個(gè)揮舞路引，一唱一和一問一答，如一場(chǎng)沒有舞臺(tái)的二人轉(zhuǎn)表演。

　　端公說(shuō)，叫到誰(shuí)的名字誰(shuí)就跪下，然后回答在。姐姐跪下去了，姐夫跪下去了。聽到端公叫我名字，我感覺在叫一個(gè)陌生人。端公再次叫我的名字。我膝蓋僵硬，雙腿發(fā)顫。母親看著我，弟妹們?cè)诤竺嫱�著我，父親在棺材里等著我，鑼聲在催著我。鏘！鏘！鏘！我感到肩上如挑著千斤重?fù)?dān)，一股巨大的力量將我向下按。背上沁出冷汗，心中的肥皂泡砰然破裂。膝關(guān)節(jié)彎曲，膝蓋著地。目光下移，房子變得高大，站著的端公和他的兒子變得高大。立在墻角的老黃狗也比平時(shí)高了許多，居然不用抬頭就和我對(duì)視。

　　弟弟弟媳跪下去了，妹妹妹夫跪下去了，侄子侄女跪下去了。父親死了。我也跪著了。我們因?yàn)楣蛑�而縮成一團(tuán)。其實(shí)跪著也沒什么！依然能夠自然地呼吸。額頭挨著地面，大腦一片空白，身體向一片虛無(wú)之境飛升然后墜落。鏘！鏘！鏘！端公一遍又一遍唱著父親的大名，如母親呼喚走失的孩子，讓父親的名字飽含了悲傷與凄涼。

　　姐姐在哭，妹妹在哭，母親在哭。父親的確死了。哭聲與紙錢灰一起在屋里飄浮。我的眼眶開始潮濕，我也想如剛出生時(shí)那樣放聲大哭，可是我哭不出來(lái)。一種莫名的蒼涼如巨大的黑暗將我逐漸淹沒，轉(zhuǎn)而演變?yōu)槌跎鷭雰喊愕男腋＃�如絢麗的禮花如冬日紛紛揚(yáng)揚(yáng)的腳印轉(zhuǎn)瞬即逝。青龍埡上北風(fēng)正在遠(yuǎn)去。我看見父親遺落在來(lái)時(shí)路上的側(cè)影一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)吹散。我忘記了自己跪著，忘記了自己的膝蓋，甚至忘記了自己軀體里還有血液流動(dòng)忘記了我是誰(shuí)。

　　剛過凌晨?jī)牲c(diǎn)，二弟請(qǐng)的抬喪人陸續(xù)來(lái)到家里，大概七八個(gè)。每一個(gè)都沉默寡言，微駝著背。他們中有身材瘦高的小學(xué)同學(xué)鄒小兵，有穿帆布棉襖的遠(yuǎn)房表弟劉福貴，有幾十年前斗過父親的紅衛(wèi)兵余長(zhǎng)遠(yuǎn)，有地主子女羅時(shí)祥老漢的兒子羅二娃，還有幾個(gè)我叫不出名字。他們平時(shí)都在外面打工，只是過年后還沒來(lái)得及出門。我客氣地給大家遞煙說(shuō)辛苦你們，大家接煙時(shí)都伸著雙手半躬著腰顯得十分恭敬。羅二娃在接過煙時(shí)，還專門向我解釋，昨天他老漢酒喝多了，要我千萬(wàn)別往心里去。

　　院子里人來(lái)人往如熱鬧的早市。抬喪人向棺材上套專門準(zhǔn)備的篾纖索，檢查繩結(jié)、調(diào)整纖索長(zhǎng)度，端靈牌的、捧長(zhǎng)明燈的、舉招魂幡的、撒開路錢的、放鞭炮的，還有背紙錢紙房子紙車紙家電的，在端公的指揮下很快各就各位。天很黑，屋檐下兩盞節(jié)能燈照得院子里寒氣沉沉。我被安排端父親的靈牌，二弟舉招魂幡，母親由姐姐妹妹陪著安靜地立在二弟身后，妹夫捧長(zhǎng)明燈，姐夫給抬喪的人打下手。端公說(shuō)，在棺材抬出門以后，到達(dá)墓地入坑之前不能粘地，讓表弟扛著兩條高板凳備用。我則被告知，一旦出發(fā)就只能往前走，絕對(duì)不能回頭看。

　　鞭炮聲響起。有人大喊；走――！我便跟在端公后面走向院子外。昨夜下過一場(chǎng)細(xì)雨，地上濕漉漉的。我不知道后面跟了多少人，誰(shuí)走在前誰(shuí)走在后。我聽見后面不停有人指揮向左向右注意腳下。因?yàn)橛旰舐坊�，�?duì)伍走得很慢，我在前面走幾步就得停下來(lái)等。我雙手冰涼。表哥一路上點(diǎn)著鞭炮，抬喪人喊著號(hào)子，端公叫著各路鬼神讓路。各種聲音充斥著灰蒙蒙的日子，讓黎明前的小山村吵吵嚷嚷，如春天的第一場(chǎng)廟會(huì)。

　　端著父親的牌位，我走得很小心如這些年過日子。雨越來(lái)越小。微風(fēng)將黑夜吹散，山梁上的柏樹與山下的麥田重新進(jìn)入視野。不知誰(shuí)家的公雞終于開始哭啼，將沉沉暮冬劃出一條深深的口子，蓋住了送葬隊(duì)伍的所有喧囂。又一陣鞭炮聲響起。拐過幾道彎，走到一個(gè)岔路口就該上坡了。老黃狗又無(wú)聲地走到我前面，毛上全是水珠，尾巴半垂著，每走幾步就回頭看我一眼，似乎在提醒我注意腳下的路。

　　走完坡路是一塊正開著花的油菜地，地中間是一條平時(shí)僅供一人走的土坎，兩邊油菜交錯(cuò)的花枝不停地從我頭上身上臉上以及手中的牌位上拂過，留下帶水珠的花粉。油菜花熟悉的悶香鉆入鼻孔。一只蜜蜂歇在我的臉上。我想蜜蜂會(huì)不會(huì)用它的尖嘴在我臉上留下一個(gè)印記，我想將它趕走，才想起身上披著孝布手里端著靈牌。微風(fēng)吹過，蜜蜂終于飛離我的臉頰。眼前一片金黃的明亮，我感覺自己也變成了一只蜜蜂。

　　柏木土漆棺材被帶草根的黃土一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋如孤單的背影遠(yuǎn)去。我走向端公，取出煙遞上，就前次對(duì)他發(fā)火表示歉意。我們談起共同相識(shí)的故人，一同感嘆世道的無(wú)常。我問端公干這行的收成，端公向我了解城里人火葬的講究。我和端公握手，作為曾經(jīng)的文聯(lián)主席，我夸贊他做的法事有特色，建議他申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　一直在幫著磊墳的羅二娃走過來(lái)給我遞煙。恭敬地說(shuō)，我想麻煩你幫個(gè)忙。像我這種沒文化的人，現(xiàn)在打工掙錢越來(lái)越難。你在外面有關(guān)系，能不能幫我在城里找個(gè)門衛(wèi)或保安的工作？

　　墓做好碑立好，墓前的地坪用磚鋪好。張石匠頭發(fā)零亂，衣服的扣子掉了兩顆。稀稀拉拉的炊煙從山下升起，高音喇叭里放著喜慶的恭喜發(fā)財(cái)。張石匠說(shuō)，石板橋又有人死了，聽說(shuō)才四十歲，是癌癥，還得馬上趕過去。我想在父親墳前坐一會(huì)抽支煙。山下有聲音在喚我的名字，似多年前母親的聲音，卻是姐姐在叫我吃晚飯了。我站起身，花崗石墓碑在暮靄中模糊如父親的臉。

　　埋葬了父親，今生的任務(wù)便少了一項(xiàng)。父親活著的時(shí)候，我感覺到很累，現(xiàn)在他去世了，我也沒感覺到預(yù)想的輕松。從兒時(shí)的有父有君，到長(zhǎng)大后有父無(wú)君，再到現(xiàn)在的無(wú)父無(wú)君。自由了，我又能怎么樣！關(guān)于父親，我已沒有更多話要說(shuō)。父親的葬禮和普通老人的葬禮一樣，沒有什么特別之處。雖然經(jīng)歷了一些波折，終究還是入土了。我和我的兄弟姐妹，也將回到城里原來(lái)的地方，重復(fù)以前的日子。

　　這些年，我一直想做一個(gè)生活的旁觀者，卻總有一些東西讓我無(wú)法置身事外。我企圖以寫死者的名義為活著的人添彩，然而，我們沒能在現(xiàn)實(shí)中活得精彩，又如何將現(xiàn)實(shí)寫得精彩。我企圖用筆將不平的現(xiàn)實(shí)抹平，卻常常適得其反地將貌似平靜的生活撕得鮮血淋淋。對(duì)于世界，夜夜想著對(duì)抗，白天又無(wú)可奈何地屈從。我感到內(nèi)心一片雜蕪，卻不知如何清理。我時(shí)常因?yàn)槟硞�(gè)人的無(wú)情無(wú)義而對(duì)世界飽含怨恨，卻始終抑制不住對(duì)詩(shī)歌、香煙以及女人身體的向往。我想給自己的內(nèi)心留一點(diǎn)空間，卻無(wú)法將鐵板一樣的現(xiàn)實(shí)打散。我不想認(rèn)賊作父，卻習(xí)慣了有父親的日子。

　　路邊不停有低頭修剪桑枝的鄉(xiāng)親抬起頭，主動(dòng)和我打招呼，我卻叫不出他們的名字。這些年，我一直刻意與這個(gè)世界保持著看得見的距離。希望用這種距離，給我內(nèi)心虛擬的安全感。從小到大，我就沒竄過鄰居家的門，即使挨著的姐姐家，也很少去。此時(shí)，看見路邊每一個(gè)低頭干活的老人，都像我的父親。

　　天黑了，同學(xué)鄒小兵家門前的紅燈籠照著我下山的路。遠(yuǎn)處田坎上傳來(lái)趙瘋子明亮、歡快、自在的歌聲

　　蛐鱔鉆土牛耕田，黃狗看家貓兒閑。流水難擋行船路，花開葉落又一年。

　　院子里沒有了醒目的棺材顯得十分空蕩，心里也有些空。一股巨大的疲倦迅速襲來(lái)，這一夜我沒有做夢(mèng)。第二天上午，在母親、姐姐的倡導(dǎo)下，大家開始清理父親的遺物。母親說(shuō)，你們各選一樣作紀(jì)念，其他的全部弄到陽(yáng)溝里燒了吧。

　　太陽(yáng)從云堆里浮出。母親一邊向火中扔著父親遺物，一邊訴說(shuō)父親生前的種種固執(zhí)任性。大煉鋼鐵、自然災(zāi)害，家里沒吃的，父親卻幾個(gè)月不見人影。快過年了，別人家推湯圓粉、磨豆腐、掛粉條，而我們家冷冷清清什么也沒有。父親不在家，他到縣上找老戰(zhàn)友出面給生產(chǎn)隊(duì)買氨水去了。不到兩個(gè)小時(shí)，除了堂屋正墻上父親生前專門去街上照相館拍的照片，家里很難再找到父親的痕跡。陽(yáng)溝里火堆漸漸熄滅，母親還沉浸在對(duì)父親的抱怨中。

　　上灣的周三婆躬著背，拄著半截干樹枝咳著嗽走進(jìn)院子，踩在青苔上時(shí)差點(diǎn)摔倒，掏出一張五元鈔票走到母親面前，如抽風(fēng)般斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，上前年，我在街上買藥錢不夠，是任老太爺借錢給我才買回了藥。昨天才聽說(shuō)他死了，現(xiàn)在還給你。五元鈔票在周三婆手中不停抖動(dòng)。母親回身給周三婆倒來(lái)一杯開水，卻沒伸手接錢，說(shuō)他人都去了，這錢就算了。周三婆顫抖著將鈔票塞進(jìn)母親手里，我也活不到幾天了，欠了賬沒還，我都不好意思在那邊見他。

　　招呼周三婆坐下后，母親若有所思，返身進(jìn)屋拿出一沓錢遞給二弟，你爸以前愛在街上賒賬拿東西，你跟你表哥一起到街上去，問一下以前他經(jīng)常買東西的那幾家鹵肉店、藥店，還有沒有賬沒給清的，如果有就把賬結(jié)了。

　　潘端公在堂屋門外墻上貼了一張計(jì)劃表，上面寫著什么時(shí)候回煞，什么時(shí)候頭七、百期。過了百期又是周年，然后還有清明、生期、七月半......。母親說(shuō)，為了給你們老漢留個(gè)全尸，喪葬費(fèi)一分都沒領(lǐng)到。今后你們給我的生活費(fèi)，每月就少一百塊吧。我對(duì)母親說(shuō)，父親已經(jīng)入土了，誰(shuí)也不可能把他挖出來(lái)再弄去火化，你就安心吧。二弟說(shuō)，咱們還是多想想今后的生活，有些形式就不用太講究了。母親說(shuō)，人活著就是一種儀式，哪能馬馬虎虎！

　　黃昏，母親單獨(dú)將表哥叫到我面前。說(shuō)，你表哥已經(jīng)六十了，身體多病，人又老實(shí)，過年前就寫了五保申請(qǐng)，他們村長(zhǎng)卻不給他簽字。你大舅以前對(duì)我們那么好，你爸生病后都是他在照顧。你去找下鄉(xiāng)上的熟人，幫他把五保辦下來(lái)吧。

【葬父記的散文】相關(guān)文章：

葬父記散文08-09

大葬葬于心隨筆散文04-10

葬蝶散文06-21

葬痕的傷感散文07-23

葬紅塵隨筆散文06-15

葬愛的愛情散文06-29

《葬愛》散文隨筆04-22

把心葬了-抒情散文03-30

優(yōu)美散文欣賞：風(fēng)葬04-14