每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝散文
1
先講個(gè)笑話。
一人號(hào)啕大哭，問(wèn)究竟，答：把錢借給一個(gè)朋友，誰(shuí)知他拿去整容了。
在《城市的世界》中，作者安東尼·奧羅姆說(shuō)了一件事：帕特麗夏和兒時(shí)的鄰居驚聞老房子即將拆除。立即動(dòng)身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對(duì)我們這些局外人而言，那房子不過(guò)是一種有形的物體罷了，但對(duì)于他們，卻是人生的一部分。”
這樣的心急。這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會(huì)。
現(xiàn)代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來(lái)不及探親，來(lái)不及告別，來(lái)不及救出一件遺物。對(duì)一位孝子來(lái)說(shuō)，不能送終的遺憾，會(huì)讓他失聲痛哭。
1976年后，新一代唐山人對(duì)故鄉(xiāng)幾乎完全失憶。幾年前，一位美國(guó)攝影家把1972年偶經(jīng)此地時(shí)拍攝的照片送來(lái)展出，全唐山沸騰了，睹物思情，許多老人泣不成聲。因?yàn)閱适Я思业脑罚?0年來(lái)，百萬(wàn)唐山人雖同有一個(gè)忌日，卻無(wú)私人意義的祭奠地點(diǎn)。對(duì)亡靈的召喚，一直是十字路口一堆堆凌亂的紙灰。
一代人的祭習(xí)，一代人的鄉(xiāng)愁。
比地震更可怕的，是一場(chǎng)叫“現(xiàn)代化改造”的人工手術(shù)。一次城市研討會(huì)上，有建設(shè)部官員憤憤地說(shuō)：中國(guó)，正變成由一千個(gè)雷同城市組成的國(guó)家。
如果說(shuō)在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)信息又是各自獨(dú)立、不可混淆的，那么，面對(duì)千篇一律、形同神似的一千個(gè)城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎(chǔ)嗎？
是的，一千座鏡像被打碎了，碾成粉，又從同一副模具里脫胎出來(lái)，此即“日新月異”“翻天覆地”下的中國(guó)城市新族。它們不再是一個(gè)個(gè)、一座座，而是身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團(tuán)，是一個(gè)時(shí)代的集體分泌物。
每個(gè)故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)故鄉(xiāng)都因整容而毀容。
2
“故鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的`，它需要視覺憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡。哪怕一井一石一樹……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即夢(mèng)牽魂繞的舊影？此即替自己收藏童年、見證青春的地方？
當(dāng)眼前事物與記憶完全不符。當(dāng)往事的青苔被抹干凈，當(dāng)沒有一樣?xùn)|西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動(dòng)嗎？還有人生地點(diǎn)的意義嗎？
那不過(guò)是個(gè)供地圖使用、供言談消費(fèi)的地址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表“地點(diǎn)”并試圖消費(fèi)其實(shí)體。即大錯(cuò)特錯(cuò)了，“公主墳”其實(shí)無(wú)墳，“九棵樹”其實(shí)無(wú)樹，“蘋果園”其實(shí)無(wú)園，“隆福寺”其實(shí)無(wú)寺……
地址是死的，地點(diǎn)是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點(diǎn)則用來(lái)生活和體驗(yàn)。
安東尼·奧羅姆是美國(guó)社會(huì)學(xué)家，他有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點(diǎn)”。在他看來(lái)，地點(diǎn)是個(gè)正在消失的概念，但它擔(dān)負(fù)著“定義我們生存狀態(tài)”的使命。“地點(diǎn)是人類活動(dòng)最重要、最基本的發(fā)生地。沒有地點(diǎn)，人類就不存在。”
其實(shí)，“故鄉(xiāng)”的全部含義，都將落實(shí)在“地點(diǎn)”和它養(yǎng)育的內(nèi)容上。簡(jiǎn)言之，“故鄉(xiāng)”的文化任務(wù)，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個(gè)人的身世和成長(zhǎng)，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之來(lái)源、之出處。若拋開此任務(wù)，“故鄉(xiāng)”將虛脫成一記空詞、一朵謊花。
當(dāng)一位長(zhǎng)輩說(shuō)自個(gè)兒是北京人時(shí)，腦海里浮動(dòng)的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說(shuō)，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的一定是戶籍和身份證.聯(lián)想的也不外乎“房屋”“產(chǎn)權(quán)”“住址”等信息。
前者在深情地表白故鄉(xiāng)，把身世和生涯融化在了“北京”這一地點(diǎn)里。后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權(quán)，不含感情元素和精神成分。
3
其實(shí)，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險(xiǎn)，都是對(duì)“地點(diǎn)”的傷害。像今天的北京、上海、廣州。一個(gè)人再把它喚作“故鄉(xiāng)”，恐怕已有啟齒之羞——
一方面，大城欲望制造的無(wú)邊無(wú)際，使得任何人都只能消費(fèi)其極小一部分，沒人能再?gòu)恼w上把握和介入它，沒人再能如數(shù)家珍地描述和盤點(diǎn)它，沒人再能成為名副其實(shí)的“老人”。
另一方面，由于它極不穩(wěn)定.容顏時(shí)時(shí)變幻，布局任意涂改。無(wú)相對(duì)牢固和永久的元素供人體味.一切皆暫時(shí)、偶然，沉淀不下故事——于是你記不住它，產(chǎn)生不了依賴和深厚情懷。總之，它不再承載光陰的紀(jì)念性，不再對(duì)你的成長(zhǎng)記憶負(fù)責(zé)，不再有記錄你身世的功能。
【每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝散文】相關(guān)文章：
王開嶺每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝讀書筆記07-12
消逝的村消逝的人經(jīng)典散文07-09
消逝的鄉(xiāng)土散文09-13
消逝的美好散文03-09
經(jīng)典散文消逝的遺憾06-13
林海的消逝經(jīng)典散文03-08
每個(gè)人都在寫故事美文08-03