寫我的父親經典抒情散文
在我心里，“母親”這個詞是苦難的，“父親”則是沉重的。
一直想寫點關于父親的文字，但心情沉重的無法下筆，也不知從何說起。和土地打了一輩子交道的父親，沒什么耀眼之處，更沒什么值得讓人驕傲的。他就像我們這里的洋槐樹，普通得不能再普通，普通的不值一提。一旦說起，卻在我心里沉甸甸、酸楚楚，有點讓人喘不過氣來。他又像山梁上的一塊貧瘠的田地，在四季的輪回里，風吹日曬，用干癟的身軀默默地出產五谷雜糧，一茬又一茬，一季又一季。
父親出生在上世紀五十年代，正處于我們國家積弱濟貧，國困民貧時期，大鍋飯，大公社搞得如火如荼，全國上下勒緊褲腰帶過日子。
父親姊妹三個，他是老大。然而在父親七八歲時，家道中變，祖父和曾祖父相繼離世，好端端一個家瞬間坍塌。奶奶為了拉扯三個年幼的孩子改嫁同村。繼父對他另眼相看，父親的童年蒙上了一層灰色的大網。都說窮人家的孩子早當家，他隔三差五地上過幾天學后，就到生產隊掙工分。由于人小吃不上力，勉強掙半個工分，經常受人欺負。稍微大點了，白天上地掙工，晚上照看隊里的牲畜，當飼養員，過著寄人籬下的生活。后來父親學了木匠的手藝活，拼死拼活給家里蓋了新房，但不是他的。再后來結婚有了孩子，他和母親在家仍然沒有任何地位，只有當牛做馬，承包家里、家外的一切苦力，才換來少有的一點尊嚴。哥哥和姐姐沒人照看，就像放養的騾駒一樣是在屎尿中滾趴長大。直到有一天，他被分家另起爐灶，父親才從正真意義上有了自己的家，有了自己的生活。那一年，父親和母親用自己的雙手蓋起了屬于自己的土坯房;那一年，父親有了自己的土地;那一年，改革開放了;那一年，我出生了!
從我記事起，家里養著一圈羊，兩匹馬，種二十多畝地。父親視土地如命，視莊稼如親人。他對每一片地都會深耕細作，就像伺候長輩一樣盡心盡力!也許只有他那些從挨餓年代走過來的人，才能真正體會到土地和糧食的珍貴。他說地是糊弄不得的，你怎樣對待地，地就怎樣回報你，地是從不會虧人的。那時種地沒聽說過化肥農藥，家家用農家肥。我家的是羊糞肥，父親每天用馬匹從外面駝來一口袋一口袋的干土，刨碎一層又一層墊進羊圈，等施地時又一層一層掏出圈踩細馱到地里，那可是唯一的上等的肥料。記憶中我家的羊圈是一人高的深坑。這個活將近要干一兩個月左右， 這重復而又繁重的活都是在父親上地的空閑時間完成。現在我回憶起來，似乎還能嗅到那時羊糞的腥臊味，熟悉又另人心悸;現在回憶起來，父親只有莊稼收獲時才會幸福地微笑!
那個年代，土地的肥厚是一家人資本的象征;麥垛子的大小是一家人一年光陰的象征;牲畜的肥壯是一家人臉面的象征，父親把這些看得更重。
用父親的話說，牲口和人一樣辛苦，要當事些。父親在村里喂養牲畜是出了名的，用牲畜也是出了名的。無論忙閑，每天清晨給牲畜的糧料少不了，每年夏初直到秋末花枯草黃，給牲畜的青草少不了。說起割草，為了不耽誤農活，父親總是天還沒亮去割，為了不讓露水弄濕鞋子，每次脫掉鞋光著腳板在田埂上割草。他認為鞋子容易磨破，腳板不容易。到現在他的.腳板都裹著厚厚的一層老繭。
>>>下一頁更多精彩“我的父親”
父親是個土木匠。年輕時給四里八鄉的人家做木活，他做的木活結實耐用，節工省料，拿工錢時收一部分還要退還一部分，他說干活還要干個人情哩，鄉鄰因此對他愛戴有加。據說有一年他幫人家做了四十間房梁架，而且還是邊忙農活邊完成木活。那時全憑人力，手把鋸鋸、推刨推，平均平。我真的無法想象，父親年輕時那鋼鐵般的身軀是如何在那艱苦歲月的縫隙里聳立。其實他至今粗糙龜裂的大手就是那段日子不可磨滅印記。農忙前，村里人要修補各種農具，犁鏵、馬鞍、鋤頭…………父親從不推辭，認為是理所當然。
父親對我們兄姊的教育，就像種地一樣。給你吃飽、穿暖了就得聽話，不準淘氣、搗蛋、貪玩，孩子們要的他都不看在眼里，每天幫大人干活才算是聽話懂事，學大人干一些莊家人的活技才是有出息。什么玩具，什么零食，什么零花錢，我們的童年根本沒有這些概念。出去玩耍也是一件奢侈的事，好像家里有永遠干不完的農活。那時我好羨慕伙伴們成群結隊去山上放牲畜、騎驢、野外燒烤。記憶中父親總是一副我們懶于農活時威嚴而苛刻的面孔!很少有過和藹親切的時候。
由于父親重男輕女的思想，也許是父親對土地的過于看重 。姐姐給家里放了十幾年羊，最終沒有讀書，落了個睜眼瞎。每當說起這事，父親表現出深深的自責和愧疚。我也因為父親的不重視上學很遲，最終還是哥哥把我生拉硬扯帶到學校，支持我上完了學。直到有一天哥哥跳出這個農門，父親的思想才漸漸有了轉變。
二零一零年，父親生了一場大病。在家支撐了將近半年，一直到堅持不了，才在家里人的再三勸說下，住進了醫院。被確診后，我和哥哥商量送父親到北京接受手術，從未出過遠門的父親就像被我們綁架了似的，之前所有的倔強變成不由自主。父親經歷了他有生以來最大的一堂課：身體和精神的極度考驗。然而父親對那么大的手術沒有絲毫的恐懼和不安，手術后沒有表現出一絲痛苦，其實那是父親不讓我們為他擔心。我陪護期間，盡可能不打擾我，很多事背著我自己料理。不擔心自己的身體，反而擔心醫藥費，一次次念叨著：我欠你們娃娃的了，種了一輩子地，竟頂不過一場大病的襲擊。哥哥為了讓父親修養身體，決定讓他幫忙接送孩子上學，他只待了半年。偌大的城市沒有他自由來往的田地，沒有他熟悉的人，沒有他手里能干的活，喧鬧和陌生又怎能使他心安?所以他不得不回家，本想著他這次回家會把一切看淡，尤其是他那幾畝薄田，會重新看重自己的身體。一回到家，他忘了他還是個動過大手術的病人。這塊地舍不得，那塊地不能荒。背著我們兄姊幾個沒少種地，和從前一樣干活。我們的勸告蒼白無力。我真的無法用語言形容父親這一輩子和土地之間的聯系，也許只有這片土地才是他活著的證據和意義。
記憶里，父親從沒穿過新衣服，衣兜里從沒揣過零錢，更沒大手筆地花過一分錢。新衣服穿上好像不是他自己的，老說別扭，不舒服。錢好像他拿著沒用，或者從不屬于他，干脆不拿。因為他覺得他的土地能給他要的一切。每次帶他去市里復查，都要費很大的勁動員，他的倔強沒有因為蒼老而減退。我心里知道，他一是怕花錢，再者他討厭都市的喧囂。
望著父親遠去的背影，突然發現，在這熙熙攘攘的人群里，父親佝僂瘦弱的身軀，與這個城市是那么的格格不入……
作者簡介：
云海，原名王光， 天水市 秦州 秦嶺 鐘峪村人，鄉村教師。喜讀詩歌，偶爾用文字記錄生活的點滴感悟，純屬自娛自樂!
【本文作者：云海。(公眾號：拾穗cornfield】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
【寫我的父親經典抒情散文】相關文章：
我的父親抒情散文07-11
寫家鄉與父親的抒情散文07-01
寫父親的散文：我的父親12-27
偶憶我的父親的抒情散文07-26
我的老父親抒情散文07-29
我的父親母親的抒情散文09-12
高二抒情散文：我的父親06-29
父親的抒情散文07-11
懷念我的父親經典抒情散文（精選20篇）06-06