關于童年的優美散文：最美童年
趁著周末，帶父母去老家為養老保險年審拍照，路過村里已經成為“村陣地”的小學校，竟情不自禁地想起兒時那些無憂的時光。
上學之前，我家院子外的菜園，便是我的樂土。那里栽有兩顆蘋果樹，一顆“紅元帥”，一顆“黃元帥”，一棵高大而細，一棵低矮粗壯，我不知道它們是什么時候栽的，也不知道是誰栽的，但我一直記得樹上蘋果的香味。從我記事起，每年都能吃到香甜的蘋果，到現在，家里放過蘋果的木箱，還散發著蘋果的香味。我在蘋果樹下，看著它們吐出翠綠的嫩芽，開滿白色的小花，從小青果變成紅艷艷、黃澄澄的果子，掛滿枝頭，果香四溢。
蘋果成熟的季節，總會有小伙伴來光顧，翻越父親扎的籬笆，或者干脆撬開園子門，用長棍或土塊，打下果子解饞。那時候我還小，父親要去地里干農活，兩個姐姐都要去上學，母親有一大堆家務要干，沒有多少時間專門照看我，她只能一邊忙家務，一邊照看我，我在家里四處翻騰，害禍的家里不成樣子時，母親就會對我說，你去園子看蘋果吧，于是，我就在園子里肆意揮霍著我的童年。那時候無憂無慮，不必背書寫字，也還干不了活，只要有一個小鏟，或者一把小刀，就可以在菜園子待上一整天。那時的時間很好打發，那時的快樂也很簡單，沒有五顏六色、琳瑯滿目的玩具，挖一天土，和一天泥，就是最大的樂趣。上學以后，挖土和泥的日子一去不復返，有了學生的玩法，這些太過簡單、太過小兒科的玩法，便不會再去觸碰。
有人在園子，小伙伴們想偷果子，就只能探頭探腦的看看，他們的腦袋剛從籬笆縫里伸出來，我就會大喊一聲媽媽，小伙伴們立馬如受驚的小鹿，四散逃竄，母親隨后也會出門查看。若我半晌沒有聲音，母親過就會在屋內喊一聲我的名字，我答應了，母親就知道我還在園子，并沒有跑遠，她便可以繼續安心忙她手中的活，并不理會我在園子里干什么。等到蘋果成熟，父親帶我們姐弟摘下所有的蘋果，我們則可以敞開肚皮好好吃一頓，飯也不吃，隨后蘋果會被收進木箱，以后想吃蘋果就難了，木箱會鎖起來，鑰匙由母親掌控，其中還有一部分要送人，送給鄰居，送給親戚，剩下的遇過年過節才能吃一個。我曾想盡辦法偷出鑰匙，偷吃了一個蘋果，但以后無論如何，也找不到母親把鑰匙藏在了哪里。八月十五的時候，母親從木箱里拿蘋果，我站在邊上數著剩下的蘋果，盤算著我能吃多少個，母親說道，本來蘋果是一人有一個的，現在一個被老鼠偷吃了，我和你爸兩人吃一個吧。我在旁邊暗自慶幸，母親并沒有發現我偷吃了蘋果，也沒有責問我。現在想來，母親應該早都發現蘋果少了，她所說的偷吃蘋果的老鼠，應該就是我，因為箱子里放進去了多少個蘋果，母親心里是有數的。想起那時吃過的蘋果香味，似乎都會禁不住流口水，現在買到的蘋果，無論如何也吃不出那時的味道。
如今的村陣地所在的小學校，被命名為綺霞小學，屬于希望小學，據校園碑文記載，是臺灣友人傅綺霞女士捐建，因之以其姓名命名。建這所小學的，據說是一個在我村下過鄉的知識青年，名字記不起了，只依稀記得他每天都在建設現場，放線打地基，親自督促施工，我和周圍幾個小伙伴，總會在放學后或者周末，好奇地圍在工地上看著工人們施工，那時村里人蓋的房子都是磚木結構，還沒有人用鋼筋混凝土蓋房，甚是新鮮，看著工地上一天天變化著，一排漂亮的平房一點點拔地而起，切實感受到了平地起高樓的壯觀景象。
其實，我并沒有在綺霞小學上過學，我上小學的時候，學校的名字叫石家河小學，位于村中心的東面，三面土木結構的房子，圍著一個院子，院外是一片土操場，平時塵土飛揚，農忙時會變成麥場，附近的農戶在操場碾麥子，曬糧食。小學畢業以后，學校的房屋因年久失修，房頂開始掉土流瓦，院墻裂縫倒塌，有幾間教室漏雨漏風，最終導致房頂垮塌，學生再無法在里面上課，為了安全考慮，也因一位老師長期請假，代課不夠，學校決定將二三年級合并，同在一個教室上課，一個年級上課時另一個年級自習做作業。后面想想，這種迫不得已的做法，或許正好彌補了一些學生的學業，三年級的學生上二年級時沒有學懂的知識，可以在二年級學生上課時再學習，給自己補課，二年級的學生做完作業時，也可以提前學習三年級的知識，權當預習。但是，有位老師偶爾會阻止這種行為，生怕因此影響了現在的學業。另一位老師則會在給二年學生上課時，鼓勵三年級學生積極發言，給二年級學生以啟發，幫助二年級學生解答疑難問題，這樣的教學模式，恐怕只有我的小學校，才發生過吧?后來，在村里有識之士的努力下，終于開始籌建新校舍，當時不知是何緣由，舍棄了老校舍，重新選了校址，位于村口東面，為此還拆除了一戶村民新建的房子。
6歲那年，到了該上學的年級，我卻絲毫沒有上學的興趣，母親帶我報名之前，我依然在菜園子經營著我的小天地，我在蘋果樹下用樹枝搭建房子，用泥糊了墻面，捏了桌子椅子，那分明就是我的世界。我告訴母親，我不去上學，我要住在我的房子里，看著園子里的蘋果，我走了，賊娃仔會來偷蘋果。母親并不生氣，用最質樸的語言，給我講了最淺顯的道理，母親說，她從未上過學，就連到集市上去買東西，也要同行的人幫忙算賬，你若不去上學，以后就會像我一樣，連賬都不會算，長大了也討不到媳婦。那時候我還不知道討媳婦的'重要性，但我知道不會算賬去買東西，肯定會被人騙，母親就時常吃這樣的虧。我靈機一動，又跟母親講另外的條件，我說那今年的蘋果熟了，我要多吃幾個，我的學習就會好，母親笑著說，這個可以考慮，但是蘋果沒熟之前，千萬不能偷吃，蘋果樹打了農藥，會中毒，口吐白沫，沒有成熟之前會一直打，就這樣，還沒看到蘋果成熟，我就被母親帶到了老師面前。
那年一年級的班主任是學校唯一的女老師，不管大人小孩，都叫她“米老師”。 “米老師”先對我進行了學前考試，題目是從一數到一百，說若我能數下來就報名，數不下來就等明年了再報。好像那時候上一年級報名時，老師都要進行學前考試，大家站成一排，題目就是從一數到一百。那一年我二姐上三年級，她在假期里就給我教會了數數，教會我寫自己的名字，我早已做足了上學的準備，我很干脆的一口氣數了下來。“米老師”對母親說，你家娃剛滿六歲，今年上學要是留級了咋辦哩?母親說，留級了就留級了，娃娃學習如何全憑他自己。其實“米老師”說的那話，是一種推辭，那時候農村孩子上學一般都是七八歲，“米老師”認為六歲上學有點早。
>>>下一頁更多精彩“最美童年”
以前，村里的小學還是完全小學，有五個年級，到我上學時，就只剩下三個年級了，上學的娃娃逐年減少，很多學生因為不愛學習，上到三年級以后就輟學，就想到外面“搞副業”(打工)掙錢，上學的人越來越少，四五年級就被撤并到秦嶺中心小學去了。那時我大姐初中還沒畢業，我們姐弟三個都在上學，對當時我的家庭來說，是很大的負擔，家里除了農作物收入，沒有其他收入來源，我在上學之前就心心念念的新書包，最終只能在一場哭鬧后化為泡影，于是，我便很不情愿的背著大姐用過的單肩綠軍包去上學。
隨著孩子的長大，家庭經濟負擔逐年增長，農業收入微薄，在母親的一再催促下，父親終于用賣掉夏糧后的收入，打了一輛架子車，在農閑時去城里拉架子車，貼補家用。父親走時，我又一次提到了新書包，希望父親在回家時能買給我，父親沒有說話就走了，父親平時對我們語言不多，我心想，父親不說話，就是答應我了。終于盼來了父親回家的日子，我興沖沖跑到父親面前，果然，在他裝被褥的大包夾層里，放了新書包，父親沒有令我失望，我高興極了，晚上睡覺，也抱著父親給我的新書包。父親告訴我，這書包是他租住的房東的孩子用過的，買來只用了一年，還是嶄新的，因為拉鎖壞了，房東的孩子不想繼續用，要扔掉時父親便要來帶回家給我用。父親讓母親在壞掉的拉鎖上縫上四顆紐扣，完全不影響書包的使用。父親只帶回一個書包，兩個姐姐看著書包愛不釋手，父親對姐姐們說，明年我給你們一人也要一個，弟弟小，這個就先給弟弟用，再說，只要學習好，書包好不好沒影響。姐姐們沒有說話，繼續背著母親手縫的粗布書包上學。到后來，父親外出拉架子車回家時，總會帶來城里孩子淘汰的書包，舊衣服，我們姐妹從此都用上了新書包，也有了更多的衣服穿。
我上一年級時，學校有三個老師，五六十個學生，從學前班到三年級，設置了語文、數學兩門主課和體育、音樂、美術、寫字等幾門副課。因為老師少，一個老師就包一至兩個年級，語文和數學兩門主課就由那一個老師帶，既是代課教師，又是班主任，老師跟著年級走，其他副課則由三個老師分別兼職代，只有主課有教科書，副課不發教科書，學生的書包都很輕。記得三年級的時候，學校發了自然和思想品德的教科書，但因為這兩門課程沒人代，也不用考試，壓根就沒上過課，排的課程也被老師用來上主課了，發下來嶄新的教科書，學期結束了依然嶄新，老師不上課的書本，是沒有人愿意去動的。體育、音樂、美術、寫字等副課也是，時常被主課占用。偶爾上一節體育課，雖然不會有什么新花樣，不是老鷹捉小雞、丟手絹、跳繩、踢毽子，就是跑步，但大家依然能興奮一整天，偶爾老師心情好，會讓男同學“斗雞”。年齡稍大點的老師代美術，其實他自己也沒學過美術，上美術課時，會趁著雨后，用院子的泥巴捏泥人，捏的豬甚是可愛，惟妙惟肖，大家便照著老師捏的樣板，在院子的乒乓球岸上捏泥人，老師按照捏的泥人的相像程度，為學生打分數，就是一學期的美術成績。
學校的三個老師都是本村的，而且全是民辦教師，每個月幾百元的工資，平時家里也在種地，要干農活，往往到農忙時節，就給學生放假，或者讓大家上自習，偶爾會帶三年級的學生給自家地里拔草。其實，對我們來說，最喜歡的是上早自習和下午自習，每人拿一本書，并排坐在校園的墻根下，大聲背課文，聲嘶力竭的喊，似乎誰的聲音大，誰就背的快，記得牢。到現在，我依然能夠全文背誦《王二小》、《小八路》等小學學過的課文，這肯定歸功于當時大聲的背誦。必須背會的課文，老師會逐個檢查，背不會的下午放學不準回家，直到背會為止。學生們一個一個排著隊，站在老師面前，老師則坐在乒乓球案邊上聊天，邊聊天邊聽著背誦的內容，哪個學生背誦的不熟練，卡住的時候老師會小聲提醒，老是卡住的，老師會讓到邊上再去背，也不責怪，背熟了繼續排到其他人后面背，直到滾瓜爛熟為止。有些學生實在背不會，為了過關，會想一些辦法，一個站在另一個的后面，前面的人背著手，把書放在背上，后面的看著書背，也能過關。
到下午放學時，值日生負責打掃教室和校園內外的衛生，校園內外和教室的地面，都是未經處理的土面，掃完以后塵土漫天，要灑水除塵。掃地的任務是女生的，男生則要在值日的那天，趁著下課跑回家拿水桶，在下午自習時間兩人一組去河邊抬水，年紀小的抬不動，等水抬到教室，灑的滿身都是，水只剩下半桶，不夠灑教室，就得去抬第二次，教室的地面，因為常年的掃灑，變得坑坑洼洼。這樣打掃衛生的場景，似乎延續了我上師范之前所有的上學經歷，這樣的經歷，也讓我練就了強健的體魄，養成了良好的習慣，我會在周末，按照家中大人的安排，灑掃自家庭院，清除院中雜草，為忙于農活的家長分擔家務。
四年級上了秦嶺中心小學，卻又正好趕上重建校舍，拆除了部分磚木結構的教室蓋樓，四五年級的學生，不得不搬到早已廢棄多年的老校舍上課。老校園因為無人照看，窗戶和門早就不知去向，院內的一些校舍，也被承包給人用來養豬，學生們從家里拿來化肥袋子上拆下的塑料紙，訂到窗戶上，或者用報紙將窗格糊上，既不隔音，也不隔味，上課時往往伴隨著母豬的嘶叫聲，還有豬糞的臭氣。老舊廢棄的校舍，打掃衛生也有漫天的塵土，唯一的好處是，校園里有水井，再也不用大老遠的去河邊抬水。上初中的時候也是，看著校園蓋新樓，到畢業也沒搬進新樓上課，依然住著老舊的教室，呼吸著漫天的塵土。
我在村學畢業的那一年，遇上大旱，莊稼在夏日的陽光下，被曬得無精打采，地里的玉米遲遲不發芽，我家園子里的“紅元帥”蘋果樹，也猶如罹患半身不遂的病人，一側的樹枝干枯，還未到秋天，葉子早已落光。干旱的年份，水便顯得尤為珍貴，天還未亮，公雞還未打鳴，父親卻已挑起扁擔，到唯一還有水的泉眼排隊擔水，那時候，人的吃水問題都難以保障，根本沒有多余的水，去灌溉花草樹木和莊稼，只能眼睜睜的看著蘋果樹枯死。所幸，那棵蘋果樹只干了一半枝葉，父親將干枯的一側樹枝鋸掉，那棵蘋果樹終于熬過干旱，活了下來，到秋天的時候，依然吃到了香甜的果子，只是果子再也沒有以前的那么水靈，那么大，那么紅了。兩年以后，那棵樹徹底枯死，父親挖掉樹根，請來木匠，用蘋果樹干做了炕桌，閃閃發光。
中心小學的學習時光，與村學完全不同，所有的學習習慣、生活習慣都得重新開始，真是各種不適應，對老師的不適應，對作息時間的不適應，甚至連上課的姿勢，都很不適應。我們村離中心小學，有五里的山路，去學校要下山、進溝、再上坡才能到，我們村的學生，都是早上天還未亮就出發，晚上再回家，因為是溝里的路，水土流失嚴重，雨季往往無路可走，更沒有任何交通工具，只能走著。夏天的時候，中午放學時間長，可以回家吃午飯，為了節約時間，我們來回都是跑著的，這樣的經歷，讓我們村的學生，總能在每年的運動會上，拿到不少的徑賽名次。到了冬天，日短夜長，中午放學時間少，回家吃飯來不及，早上去學校時，書包里背著母親烙好的饃饃，渴了就在學校的水龍頭上喝涼水。
我四年級的班主任是個女老師，帶語文課，外表謙和但要求嚴格，上學第二天我的手掌就挨了她的板子，因為我的字寫的實在太差，老師認為我學習態度不端正。在村學時，只要能認真完成作業，平時不調皮搗蛋，老師不會有其他要求，但中心小學完全不同，不僅要認真完成作業，字還要寫工整，要嚴格遵守作息時間，上課不準交頭接耳，坐姿要端正，見了老師要問好……諸多的要求，著實讓我吃了好多苦。記憶最深刻的一次，便是上體育課，那時因為新建教學樓，教室在校園外，操場卻依然用校園內的，下課后我們在附近戲場玩耍，上課鈴響了，卻怎么也找不到其他學生，等文體委員把我們帶到體育老師面前時，其他同學早已列好了隊，體育老師二話沒說，對我們就是一頓揍，我又因為遲到挨了打。
等慢慢適應了中心小學的節奏，學習也在悄然發生著變化，在老師的嚴格要求下，書寫明顯比以前工整，上課也知道抄寫筆記，第一次像上主課一樣上了美術、音樂、自然、思想品德、社會等副課，作業也不再是完任務式的寫完就行，字在一筆一劃認真的寫，做完的作業要有質量，家長要核查簽字。到期中考試時，我的學習成績名列前茅，作文被語文老師拿到講臺上當做范文念給大家學習，數學第一次考了99分。但是這個99分，依然讓我付出了慘重的代價，因為我把試卷上一道非常簡單的題目做錯了，用老師的話說，這明顯就是“送分題”。可是，我確實做錯了，我是真的不會，在我的印象里，這個題目老師壓根就沒有講過。數學老師在發試卷時，當著全班同學的面，用上課的圓規，在我的左手掌上狠狠的打了一下，說要讓我記著，學習態度一定要端正，馬虎大意的毛病是不能有的，以后絕不許再犯這樣低級的錯誤。我覺得特別委屈，心想，我考了那么高的分數，不表揚也就算了，還要挨打。我憋著勁，去找老師，我告訴老師，這個題目我是真的不會，你沒有給我講過，并不是因為我疏忽大意而做錯，老師翻開三年級的數學課本告訴我，這是三年級學過的題目，此時我才恍然大悟。至此，我便以更加謙虛的態度，在學習的道路上前進，有不懂不會的知識，學會了主動向別人請教。
從此，我對數學老師用圓規給的教訓，一直感激不盡，正是他那次的教訓，讓我隨后的學習生涯，更上了一層樓，讓我取得了長足的進步，完善了學習的方法。小學畢業的時候，我考了學區的并列第一名，另一個第一名是和我一起上師范的同學。考完試以后，我基本就沒機會去學校，發榜的時間也不知道，考試成績是正在上初三的堂哥補課回來時告訴我的，說是用大紅紙貼在秦嶺中學的大門口。
那一年的冬天，雪很多，每一場雪都很大，一個雪后的清晨，天還未亮，我還在被窩，卻已聽見父親掃雪的掃帚沙沙作響，父親一再叫我起床幫忙，可是懶惰和瞌睡蟲打敗了我，我只是答應著，卻不見人影，父親沒有再催促，等我起床，院子里的雪已經成了一個一個的雪堆。父親手中掌著水煙鍋，邊擦汗邊說，以后就沒有蘋果吃了，“黃元帥”的樹被雪壓倒了，根都斷了。
我的童年時光，就這樣結束了。我到現在還能夢到的蘋果樹，還能想起的蘋果香味，連同我的童年一起，倒在了我的記憶里。
【童年的優美散文：最美童年】相關文章：
童年映山紅優美散文07-05
童年真好的優美散文07-07
追憶童年-優美散文06-20
夢里童年優美散文06-20
關于童年的優美散文06-20
童年的冬天優美散文06-20
回味童年優美散文07-04
童年的風箏優美散文08-08
童年趣事的優美散文07-27