認(rèn)真地孤獨(dú)認(rèn)真地成為自己的勵(lì)志文章
1786年9月3日凌晨3時(shí),37歲的歌德提起行囊,獨(dú)自一人鉆進(jìn)一輛郵車(chē),逃往意大利。
那時(shí)候的歌德在魏瑪已經(jīng)生活了十幾年,且身居要職。他出逃并非是因?yàn)樽咄稛o(wú)路,而是他發(fā)現(xiàn)自己的人生不知不覺(jué)被套上了一個(gè)齒輪:白天忙于政務(wù),業(yè)余創(chuàng)作一些愛(ài)情詩(shī),生活把創(chuàng)作熱情壓榨得干癟枯竭。
歌德有樸素的直覺(jué):這樣下去不行,因此他拋棄了一切,逃到了心目中的烏托邦——意大利。他在那里生活了一年零九個(gè)月,足跡遍及整個(gè)意大利,從城市到農(nóng)村,他喜悅地目睹,并且描述著巖石的硬度和空氣的彈性。
歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亞》,寫(xiě)了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他,把他從成為一個(gè)附庸風(fēng)雅的公務(wù)員的命運(yùn)齒輪上解救了下來(lái)。
2016年,我獨(dú)自一人在東京生活了一年,東京也拯救了我。
有生以來(lái)第一次,我度過(guò)了一段完全真空的生活,沒(méi)有目標(biāo)與意義,每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn),把濃度稀釋?zhuān)拍芴畛湟惶欤晕冶仨氄J(rèn)真地凝視美術(shù)館里的每一幅畫(huà),認(rèn)真地咀嚼每一口食物,認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)。
認(rèn)真也是孤獨(dú)的結(jié)果。我?guī)缀醪欢照Z(yǔ),面對(duì)別人時(shí)都只能微笑點(diǎn)頭,無(wú)法建立任何情感聯(lián)系,更無(wú)法在人際交往里投入什么熱情。說(shuō)實(shí)話,即便會(huì)日語(yǔ),也無(wú)助于我緩解孤獨(dú)。東京是一個(gè)人情冷漠的城市,用獲得芥川獎(jiǎng)的作家、搞笑藝人又吉直樹(shù)在《火花》里形容的:“東京這個(gè)地方,聚集著從各個(gè)地方而來(lái)的人們。從前在鄉(xiāng)下時(shí),從漫畫(huà)和電視劇里看見(jiàn)的東京,雖然燈火繁華,但人總是很冷漠。上京后我才明白了,那并不是冷漠,而是因?yàn)樯頌橥鈦?lái)者的大家都心情緊張。外來(lái)者進(jìn)入東京這個(gè)城市,一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出不要被吃掉的緊張狀態(tài),終于成了一個(gè)集合體。”
我在東京的生活仿佛在一種看不見(jiàn)的屏障中,無(wú)論是走在擁擠的表參道或澀谷,還是被裹挾在人群中去看花火大會(huì),我始終感到人群是幻覺(jué),我在與自己?jiǎn)为?dú)交談。
被迫的認(rèn)真與被迫的隔離,把我從之前一直在被動(dòng)加速的跑步機(jī)上的生活中解救了下來(lái),重新獲得了觀察和思考的能力。
這幾年我很反感的一句話是:生活不只有眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
ldquo;眼前的`茍且”與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是一對(duì)虛假的對(duì)立。我在東京一年的生活表面看是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,生活在迷人的異域,雞毛蒜皮消失了,可東京的生活同樣存在無(wú)奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計(jì)與虛偽的寒暄。另外,網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓“遠(yuǎn)方”的概念消失了,我身在異國(guó),卻時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的人與事,為我觸手而不可及的苦難感到悲傷。正是這些并不美好的細(xì)節(jié),構(gòu)成了我生活的全部。
這或許就是為什么我愛(ài)讀作家的日記和信件——不僅僅是出于某種窺私癖,更是因?yàn)槟欠路鹗且环N反向的攝影。作品是藝術(shù)家生命的結(jié)晶和照片,我通過(guò)日記和信件,把那凝固一瞬的風(fēng)景在時(shí)空上進(jìn)行擴(kuò)展,看到了他們完整的藝術(shù)生活。
1786年11月4日,歌德在羅馬給自己的母親寫(xiě)了一封信,信中說(shuō):“我將變成一個(gè)新人回來(lái)!
重獲新生的歌德其實(shí)并沒(méi)有變成一個(gè)新人,就像在東京度過(guò)的一年并沒(méi)有把我變成一個(gè)新人,我們只是更像自己本來(lái)該成為的樣子。
【認(rèn)真地孤獨(dú)認(rèn)真地成為自己的勵(lì)志文章】相關(guān)文章:
天真地活著散文06-06
認(rèn)真地吃作文05-27
認(rèn)一認(rèn)5教學(xué)設(shè)計(jì)02-20
只有不認(rèn)命,命運(yùn)才認(rèn)你勵(lì)志文章10-19
《認(rèn)一認(rèn)1》數(shù)學(xué)教學(xué)反思03-12