回望錢學森的勵志人物故事

　　一次乘火車去濟南，我手捧一冊《錢學森學術(shù)思想》打發(fā)時光，這是一冊難啃的大部頭，且不說學識宏富，包羅萬象，光那六百多頁密密麻麻的文字，翻起來就令人頭暈。

　　這時，不，那時，我的鄰座，一位四十來歲的漢子，似乎也對這書滿懷興致。我拿眼瞄他，他拿眼瞄書。我停止閱讀，問：“你知道錢學森嗎？”他答：“知道一些。”“說說看，你都知道些什么？”我立刻進入即興調(diào)查。漢子清清嗓子，說：“我也是從報上看到的，錢學森地位高，家里用著炊事員。一天，炊事員對錢學森的兒子錢永剛講，你爸爸是個有學問有文化的人。他兒子聽了，覺得好笑，心想，這事還用你說？炊事員不慌不忙，接著講，你爸爸每次下樓吃飯，都穿得整整齊齊，像出席正式場合，從來不穿拖鞋、背心。明白不，這是他看得起咱，尊重咱。錢學森的兒子聽罷一愣，懂得炊事員是在敲打自己。報道沒說這事發(fā)生在哪一年，錢學森的兒子當時是幾歲，反正，他兒子聽了炊事員的話，從此就向父親學習，每逢去餐廳吃飯，必穿戴得整整齊齊。”

　　還有一次，是在中科院一位朋友的辦公室。我去時，朋友在欣賞一卷《錢學森手稿》。我說是欣賞，他眼中流露的正是這樣的目光。這一套手稿，分兩卷，五百多頁，是從錢學森早期的手稿中遴選出來的。朋友說，這里面還有個故事。1935年到1955年，錢學森在美國呆了20年，留下大量的科研手稿。錢學森有個美國朋友，也是他的同事，就把那些手稿收集起來，到了上世紀90年代又把它完璧歸趙，送還給錢學森。現(xiàn)在，我們看到的就是其中的一部分。筆者拿過來翻了翻，與其說是手稿，莫如說是藝術(shù)品。無論中文、英文，大字、小字、計算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個小小的等號，也長短有度，中規(guī)中矩。錢學森的手稿令我想到王羲之的《蘭亭序》，張擇端的《清明上河圖》，進而想到他唯美的人格。如是我聞：在美國期間，錢學森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進展到五百多頁部分，他的自我感覺是：“不滿意！！！”直到八百多頁時，才長舒一口氣。他把手稿裝進牛皮紙信封，在外面標明“最后定稿”，繼而覺得不妥，又在旁邊添上一句：“在科學上沒有最后！”

　　對我來說，印象最為深廣深刻的，是他如下的幾句老實話。回顧學生時代，錢學森明白無誤地告訴人們：“我在北京師大附中讀書時算是好學生，但每次考試也就八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美國的博士口試成績也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，這哪里像公眾心目中的天才學子？然而，事實就是事實，錢學森沒有避諱，倒是輪到世人驚訝，因為他們已習慣了把大師的從前和卓越、優(yōu)異劃等號。錢學森的這份自供，同時也糾正一個誤區(qū)：一個人的成才與否，跟考試成績并不成絕對正比。不信，可去查查當年那些成績排在錢學森前面的同學，作些比較分析。

　　錢學森的天才是不容置疑的。根據(jù)已故美籍華裔女作家張純?nèi)绲牟稍L，麻省理工的學子曾對他佩服不已。有一回，錢學森正在黑板上解一道十分冗長的算式，有個學生問了另一個與此題目無關(guān)、但也十分困難的問題，錢學森起初不予理會，繼續(xù)在四個十英尺長、四英尺寬的黑板上，寫滿了算式。“光是能在腦袋中裝進那么多東西，就已經(jīng)夠驚人了，”一位叫做哈維格的學生回憶，“但是更令我們驚嘆的是，他轉(zhuǎn)過身來，把另一個復雜問題的答案同時也解答出來！他怎么能夠一邊在黑板上計算一個冗長算式，而同時又解決另一同樣繁復的問題，真是令我大惑不解！”

　　天才絕對來于勤奮。錢學森在加州理工的一位猶太籍的校友回憶：“有天一大早——是個假日，感恩節(jié)或圣誕節(jié)——我在學校趕功課，以為全幢建筑物里只有我一個人，所以把留聲機開得特別響，還記得我聽的是有個特別響亮的高潮的《時辰之舞》。樂曲高潮到一半時，有人猛力敲我的墻壁。原來我打擾到錢學森了。我這才知道中國學生比猶太學生更用功。后來他送我?guī)追菟麑懙年P(guān)于近音速可壓縮流體壓力校正公式的最新論文，算是對于曾經(jīng)向我大吼大叫聊表歉意。”錢學森在麻省理工的一位學生麥克則回憶：錢學森教學很認真，全心全意放在課程上。他希望學生也付出相同的熱忱學習，如果他們表現(xiàn)不如預期，他就會大發(fā)雷霆。有一次，他要求麥克做一些有關(guān)扇葉渦輪引擎的計算，麥克說：“我算了好一陣子，但到了午餐時間，我就吃飯去了。回來的時候，他就在發(fā)脾氣。他說：‘你這是什么樣的科學家，算到一半竟敢跑去吃中飯！’”

　　關(guān)于歸國后的錢學森，這里補充兩個細節(jié)。

　　一、你注意過錢學森的履歷表嗎？他是先擔任五院院長，然后改任副院長。這事不合常規(guī)，怎么官越做越小，難道犯了什么錯誤？不是的。原來，錢學森出任院長時，只有四十五歲，年富力強，正是干事業(yè)的好時光。但是院長這職務(wù)，按照現(xiàn)行體制，是一把手，什么都得管，包括生老病死，柴米油鹽。舉例說，底下要辦一個幼兒園，也得讓他撥冗批復。錢學森不想把精力耗費在這些瑣事上，他主動打報告，辭去院長職務(wù)，降為副院長。這樣一來，他就可以集中精力，專門抓業(yè)務(wù)了。

　　二、錢學森晚年與不同領(lǐng)域的后輩有過多次學術(shù)合作，在發(fā)表文章時，他常常堅持把年輕人的名字署在前面。這種胸懷與情操，在當代，就很少有人能與之匹敵。

　　鮮為人知的一面

　　在張純?nèi)绲墓P下，錢學森有著十分粗獷而任性的硬漢形象。譬如說，上世紀40年代初，錢學森在加州理工學院為一批攻讀碩士學位的軍官上課。他當年的學生們回憶，他上課總要遲到幾分鐘，正當大家猜測他今天會否缺席時，他快速沖進教室，二話不說，抓起粉筆就在黑板上寫開了，直到用細小而工整的字跡，填滿所有的`黑板為止。

　　有次，一個學生舉手說：“第二面黑板上的第三個方程式，我看不懂。”錢學森不予理睬。另一個學生忍不住發(fā)問：“怎么樣，你不回答他的問題嗎？”錢學森硬邦邦地說：“他只是在敘述一個事實，不是提出問題。”又有一次，一個學生問錢學森：“你剛提出的問題是否萬無一失？”錢學森冷冷地瞪了他一眼，說：“只有笨蛋才需要萬無一失的方法。”錢學森教學，沒有小考、大考，也不布置家庭作業(yè)。課后，學生們只能絞盡腦汁地溫習課堂筆記，那都是純數(shù)學，一個方程式接一個方程式。期末考試，錢學森出的題目極難極難，全班差不多都吃了零蛋。學生有意見，找上級的教授告狀。錢學森對此回答：“我又不是教幼兒園！這是研究所！”

　　數(shù)年后，錢學森轉(zhuǎn)到麻省理工學院，為航空系的研究生開課。在那兒，學生們的回憶同樣充滿恐怖色彩。諸如：“人人知道他是個自我中心的獨行客。”“他在社交場合總顯得惴惴不安，學生覺得他冷漠高傲。”“他總是獨來獨往——不搭理人，學生都不喜歡他。”“他非常冷淡，沒有感情。”“他是我見過的最難以親近而惹人討厭的教授。他好像刻意要把課程教得索然無味，讓學生提不起興趣似的。他是個謎。我既不了解他，也沒興趣去了解。”“錢教授作為一個老師，是個暴君。”“大多數(shù)學生不了解他，甚至怕他。我知道起碼有一個相當不錯的學生，是被他整得流著眼淚離校的。”

　　還有更加不近人情的描述：錢學森在校園中是個神秘人物。除了上課，教師和學生都只偶爾在古根海姆大樓跟他擦肩而過。他總是把自己關(guān)在研究室里，學生跑去請教問題，他隨便一句“看來沒問題嘛”，就把他們打發(fā)走。有時他完全封閉自己，不論誰去敲門，哪怕是事先約好的，他也會大吼一聲：“滾開！”

　　以上細節(jié)，恐怕都是真實的，因為張純?nèi)鐚懙氖莻饔洠�不是小說，她經(jīng)過扎扎實實的采訪，所舉的事例都出于當事者的回憶。但這樣的細節(jié)，很難出自我們記者的筆下，不信你去翻看有關(guān)錢學森的報道，類似的描述，保證一句也沒有。多年來，我們的思維已形成了一種定勢，表現(xiàn)科學家、出類拔萃的大師，照例是溫文爾雅、和藹可親、平易近人、循循善誘等等。千人一面，千篇一律，蒼白得可怕，也枯燥得可怕。大師就是大師，無一例外充滿個性色彩。因此我說，張純?nèi)绻P下的錢學森，其實更加有血有肉，生氣充盈，因而，也更加惹人喜愛。

【回望錢學森的勵志人物故事】相關(guān)文章：

勵志人物關(guān)漢卿的故事08-01

勵志人物故事02-22

創(chuàng)業(yè)勵志人物故事03-28

狄青的勵志人物故事07-21

大人物的敗筆勵志人物故事07-25

錢學森的故事讀后感03-20

中年奇跡勵志人物故事08-24

二一之徒的勵志人物故事07-26

陳道明勵志人物故事07-26