隨筆：故鄉(xiāng)是一堆雪
沒(méi)有轟轟烈烈的雪，居然就冬了，冷綠的葉子一掉地，氣溫便再也升不起來(lái)。華北平原上的冷空氣一層層地剝開(kāi)，人們身上的衣服也就一層層裹起來(lái)。
醫(yī)大匆忙的過(guò)道里，剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)的我摘掉塑膠手套，習(xí)慣性拍去指縫里殘留的滑石粉，又一節(jié)解剖課結(jié)束。
這是我來(lái)石家莊的第三個(gè)冬天，離回家還有一個(gè)月，同行的伙伴叫嚷著要把買好的臥鋪換成前一天的硬座，十幾個(gè)小時(shí)硬座車廂的坐立不安，只為了早一天回到那個(gè)生活了十幾個(gè)年頭的故鄉(xiāng)。
我便想起武威：以前跟人講那里，總會(huì)說(shuō)武威如何如何，現(xiàn)在我常說(shuō)我家那邊如何如何。這其間的差別，大概跟史鐵生寫(xiě)的“我已不在地壇，地壇在我”一樣，十幾年土生土長(zhǎng)的味道會(huì)浸到骨子里，一個(gè)地方待久了的人，最終就會(huì)把那地方裝進(jìn)他身體。
武威雪大，一落便是沒(méi)腳一層的厚，走在雪地里聽(tīng)嗞軋軋的聲音，心里會(huì)說(shuō)，果真是冬來(lái)了。
兩半半前，離開(kāi)生活了十八年的那個(gè)西部小城來(lái)醫(yī)大，學(xué)姐說(shuō)你寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)吧，我嘴上應(yīng)承著，心里想的是：故鄉(xiāng)異地這種詞，凡是個(gè)文人總想著染指兩句，仿佛不渲一段離家苦情，就對(duì)不起遠(yuǎn)走高飛那三百六十五里路，所以才讓語(yǔ)文課本里半壁的詩(shī)文都惹上了酸臭味。
想來(lái)，透過(guò)光禿禿的樹(shù)椏看冷清月光灑進(jìn)窗，古往今來(lái)的游思也不會(huì)有多少差別。
那時(shí)候的我滿腦子詩(shī)與遠(yuǎn)方，想的是好男兒豪情滿天下，怎會(huì)留戀故鄉(xiāng)那一畝三分地?
諷的是，不過(guò)兩年，這豪情就淡了，那心里也想著學(xué)前輩們懷一幅離鄉(xiāng)萬(wàn)里滿目瘡痍的畫(huà)，發(fā)一個(gè)他日還鄉(xiāng)衣錦要教人夸的愿。
醫(yī)大匆匆忙忙的路上，是真的冷，雙手在空氣里擺一會(huì)兒就通紅，知道這也是冬，不過(guò)沒(méi)有雪而已。
放在武威，冬該是茫茫大地一片白色里深深淺淺的腳印，該是陰涼角落里常囤著的那一圈白色，老媽在微信發(fā)一張雪景，說(shuō)武威下雪了，那邊冷不冷?棉衣棉褲都穿了沒(méi)?會(huì)很久很久愣著神。
在石家莊這三年的冬，未見(jiàn)過(guò)幾次雪，記憶少得一只手都能數(shù)過(guò)來(lái)。不見(jiàn)雪，習(xí)慣上也就不覺(jué)得冷，而意識(shí)到這邊竟已是冬了，會(huì)有一絲不滿——石家莊欠我場(chǎng)雪。
也明白，不滿少雪不過(guò)是個(gè)由頭，這里若有雪，還是會(huì)找出其他和故鄉(xiāng)不同的'事來(lái)，然后繼續(xù)不滿。畢竟——不是故鄉(xiāng)。
想來(lái)故鄉(xiāng)也有情緒，不愿意自己水土上長(zhǎng)大的骨肉去滋潤(rùn)異地的河流，眼看著養(yǎng)了十幾年的兒女要走，便想著法兒地留，于是用飯食慣叼了他的胃，用空氣磨癮了他的肺，用一場(chǎng)場(chǎng)雪洗腦般教誨這才是冬。
等那些兒女們到了異鄉(xiāng)，胃也撕咬著，肺也哭叫著，讓冷空氣折磨得渾身發(fā)抖，還固執(zhí)堅(jiān)持——沒(méi)有雪，不是冬。故鄉(xiāng)啊，又何必如此，游子們一次次走了，還是會(huì)一次次歸，或許為了飯食，為了空氣，甚至為一場(chǎng)雪，或許都不是，只是因?yàn)楣枢l(xiāng)在那，游子的心，就不會(huì)亂跑。
幾天前家里打來(lái)電話，和一堆人海闊天空討論著的普通話，在碰到父母熟悉的聲調(diào)、碰到故鄉(xiāng)那帶著水土氣的字音時(shí)，突然就軟了，突然就把嘴角光鮮華麗的形容詞換成了與父母一樣的語(yǔ)調(diào)，口音里還有因?yàn)榍袚Q不及顯出的別扭，還帶著吹牛后被識(shí)破的怯懦。
這是故鄉(xiāng)吧，不管在別人面前多闊氣，碰到她，立馬就不敢大著聲了。
已經(jīng)是期末，不早了，考完試，也該回家。武威的雪，且留兩場(chǎng)晚些落，等我回去，再好好踩。
(作者：維繡)
【隨筆：故鄉(xiāng)是一堆雪】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)隨筆06-16
《故鄉(xiāng)》隨筆散文06-20
故鄉(xiāng)唯美隨筆07-09
故鄉(xiāng)隨筆散文07-14
故鄉(xiāng)的河隨筆08-24
故鄉(xiāng)的月亮隨筆08-28
故鄉(xiāng)的炊煙隨筆09-04