寂寞的小手隨筆
多少次,下課回家,輕輕地上樓,想看看嘟嘟(外甥女的乳名。其父母長年經商在外,女兒托付給我母親照料)獨自在家的樣子。是不是乖?是不是調皮?是不是在哭?
天空有時云來有時晴,有時雨來有時風。外婆在燒晚飯,嘟嘟一個人,有時坐在光線暗弱的屋里,看電視,看電視廣告(難怪嘟嘟可以背出許多廣告詞),看那些有說有笑卻永遠走不出來的小朋友們。我記得,嘟嘟以前看到那些屏幕中的孩子時,又叫又跳,一雙小手比比劃劃。時間長了,發現那些小朋友們并不理睬自己,就不再貿然發聲音了,只是坐在那里不停地點頭。不過,她還是沒有放棄討好那些孩子的希望。有時會趕在電視機里的孩子開口之前,把該說的廣告語輕輕地說出來,像提示人家背臺詞一樣;那雙小手剛剛舉到一半,又慢慢地放下來。
也有時,嘟嘟會拖一個小板凳,坐在門口外,半天不響,深思的小臉兒上掛著一個孩子不該有的神情。一雙小手,要么指向天空,自言自語地說“飛機”、“鳥鳥”,并看著那只飛機或小鳥越飛越遠,變成一個小點兒;要么指向樓下的青瓦屋脊說“貓咪”,然后看著那只貓咪跳上跳下,伸懶腰,蜷曲酣睡。就這樣,她會從傍晚看到天黑。等她說“燈燈”的時候,外婆就知道第一個路燈亮了。等她指著馬路上的行人說“阿姨——媽媽——不是——阿姨”的時候,外婆就知道她在等誰。
下班回來,看到嘟嘟一個人出神,我會停下來,站在離她不遠的背后,久久卸不下那份厚重的感覺。
短暫的感應之后,她徒然轉過頭來,看我站在樓梯口,就大叫一聲“啊”或“咦”,然后定格了,一動不動地注視著我。嘟嘟不大相信自己的眼睛,怕自己一動,眼前的大舅爺就消失了。那樓梯口實在是個神秘的地方,爸爸媽媽就經常從那里消失,又在那里出現。
當嘟嘟確認我是向她走過來的時候,這才發瘋似地撲過來,一雙小手牢牢地抓住我。一時間,聽不清她嘴里說什么,她想把幾天來想說的話都講出來。最后一句,當把我拖到屋里,她拿過自己的小板凳放在我腳下,說:“爸爸擺擺坐。”
也只有在這時,她會把電視廣告拋在一邊,耐心地陪我看足球,興奮地拍手,喊著“加油、加油”,還煞有介事地指著電視屏幕說:“進去了,進去了!”
無意間,我展開嘟嘟的.小手,發現她手里粘糊糊的。一片自己從不喜歡吃的面包,已經被嘟嘟捏成了一個面球球。我想,她是在把屋里所有想拿的東西都摸過之后才去抓那片面包的。她在試著把心里的小小寂寞也抹進去,壓成一團兒。
同樣是那雙小手,常常在深夜伸到外婆的被子里,感覺一下是否有人,又很快縮回去。
我曾下定決心,要讓嘟嘟有一個快活輕松的環境,可面對一顆注定要敏感、要勞累的童心,常常又使人無可奈何。我可以靜心領略草木風雨,卻感悟不透這樣一個幼小的世界;我可以橫跨千山萬水,卻越不過這雙小手的屏障。我想努力抓住一些破碎的片刻,但眼看著更多的美好在指間逝去。
如果時間老人是連綿的,請告訴我他飄去的方向;如果時間老人是斷開的,請讓我插到前面去,再加一局。
【寂寞的小手隨筆】相關文章:
關于寂寞隨筆06-04
守住寂寞隨筆01-02
寂寞深處隨筆06-18
我渴望寂寞隨筆12-09
寂寞的夜隨筆詩歌06-26
寂寞如煙生活隨筆10-21
撩撥寂寞隨筆散文08-15
寂寞在唱歌的隨筆08-25
寂寞在唱歌隨筆08-23