竹事隨筆
院后的竹子又青了，郁郁蔥蔥地招搖著，它們會記得這里發生過的那些故事嗎？
爺爺是個篾匠。他一輩子勤勤懇懇，信守諾言，不曾騙過一個人，到最后卻失了我的約。他走之前答應我，回來就幫我搗鳳仙花，替我染指甲，就像小時候那樣，可是最后他卻沒能履行承諾。
還記得鄰家的小姐姐從小便纏著她媽媽、小姨從城里給她帶玻璃瓶裝的指甲油，常常晃著十根涂滿指甲油的手指給我看，不過我并無一絲羨慕，因為我固執地愛著鳳仙花。爺爺日日片篾，手上力道把握得最是準確，幫我搗的花汁，向來都又細又勻，涂到指甲上，密密薄薄的一層，泛著盈盈的光。可惜，這一切如今卻再也不可能了。
院子后面是一片不小的竹林。一根根青翠的竹子筆挺地站著，整個院子還有屋子里都彌漫著竹子的味道，令人精神舒爽。
爺爺每次到林子里選竹，我都顛顛地跟著他。可他在選的時候，我從來都靜靜地或站或蹲在一旁。因為爺爺選竹子的時候，不僅要看要摸，還要聽，需要絕對的安靜。爺爺說，好不好，只有聽過才曉得。
等到鞋底和地上枯葉的摩擦聲多起來，便是爺爺已經選好了。他從兜里摸出幾根紅繩，輕輕地系到選好的竹子的腰身上，紅紅的繩子，青翠的竹子，讓這一整片林子都鮮活起來。
每次臨離開時，爺爺都會拉過我，讓我緊挨著一根老黃竹站著，比著我的頭頂，用隨身的小刀在竹子上淺淺刻一道印，記錄我的成長。刻深會傷了竹子的經脈，爺爺舍不得。
將竹子砍下后，就該片篾了。片篾的時候，爺爺總是安靜的。每次，我都坐在爺爺旁邊看著，看著一根根竹子在爺爺手中變了模樣。片下來的篾片、篾絲，粗的做竹簍，細的做篩子，各有各的去處。
有時，爺爺也到別人家里做活兒。每到這個時候，我就盼著他能快些回來。
那天爺爺到別人家去做幾樣大件兒，說好了天黑前一定回來。剛過黃昏，天就變了色，太陽躲了回去，不一會兒就電閃雷鳴，下起了傾盆大雨。雷一個接著一個，竹影在閃電中忽隱忽現，夜色在風雨中更加濃稠了，可爺爺的身影卻始終不見。
我抓了把傘就要出門尋爺爺，爸媽好歹把我攔下，說是風雨太大，出去不安全。
于是，我搬了張凳子在門口坐下。風越來越大，雨也越來越大，可爺爺的身影始終沒有出現。
我不知道我是什么時候睡過去的，再睜眼時，競已在床上，天已大亮。我忽地坐起，還未完全清醒，鼻子里卻先一步聞到熟悉的味道，是竹筍雞絲湯的味，是爺爺最擅長的。
我跑到廚房，廚房里忙碌的，不是爺爺又是誰？見我來，爺爺歉疚地笑笑，說：“昨晚上雨大，我又有幾處沒做完，人家便把我留下了，今兒早上才回來的。沒和家里聯系上，讓我的囡囡擔心了。來，爺爺做了竹筍雞絲湯，給囡囡賠罪……”
筍頭在碗里浮浮沉沉，我的心卻是一下子安了。
爺爺最自豪得意的，是年輕時給人家做的一套竹質嫁妝。其中還有一張大竹榻，榻面光潔齊整，叫夫家迎親的人都看直了眼，那可是需要真功夫的。
每次說到那張美麗的大竹榻，爺爺的眼睛里除了自豪與懷念，似乎總還有一些別的東西，不過年幼的我并不懂那是什么。
日子一天天流過，塑料、金屬和其他材質的物件日漸霸占了大家的生活，竹質的家伙越來越少了。到了近幾年，來找爺爺做東西的人，更是沒幾個了。林子里的竹子因為砍的次數少了，越發“猖狂”起來，又往外漫了好幾尺。而爺爺的眼中，那種暗沉更加嚴重了。
但凡有個人來，爺爺總是格外精神，做起活兒來也更加細致，選竹子、片竹子的時間比之前長了，做出來的簍子、篩子、籃子也比往常更精美了。“竹子活著一天就長一天，你可見到咱們不用它就不長了？我和竹子一樣，有人要一件，我就做好一件，哪兒能荒了這雙手？”
爺爺依舊片著篾，做著為數不多的物件，從沒怠慢過一分。只是瞧著一天天長得沒了邊的竹子，想著不知還會不會有人像他一樣再來選竹子，爺爺更加沉默了。
縣里文化局的人來過，說爺爺這手藝要拿去展覽，要保護。爺爺很是高興了幾天，把一眾家當連同給我做的'玩具都一并送了過去。可沒多久，爺爺又難過了起來：這竹篾的家伙，原是家家都有的，怎么現在還展覽上了呢？以后，兒孫們要再看看竹篾，看看竹簍、竹筐，是不是只能到博物館里看，到書里去找了呢？
還記得那天下午，爺爺火急火燎地抱上幾件剛做好的竹物件，騎上自行車便出了門，連幫我搗了一半的鳳仙花都沒顧上，說是忽然記起同人家約好了，今天要做好送去的，晚飯不用等他了，等他回來再幫我搗鳳仙花。
暮色一點點壓下來，月亮慢慢爬上來，一直到我睡覺爺爺還是沒有回來。我以為會和上次一樣，等我一覺醒來，爺爺已經做好了竹筍雞絲湯給我賠罪。可是，第二天醒來，我的鼻腔里只有竹子的清香。
爺爺再也沒有回來。
他著急去送東西，結果摔倒滾下堤壩了，家里人找到他時最先看到的在堤邊斜著的自行車，和幾個滾落在地的竹籃竹簍。
其實那些物件晚一天送去也沒什么。不過若是聽到我這么說，爺爺一定會生氣的，他最守信了。
爺爺被葬在了竹林里。那天，我把自己的指甲用鳳仙花涂得紅紅的，我想讓爺爺看看，我自己也可以涂得很好。
竹林里起風了，竹子低喃著，它們會記得這些嗎？
我再次踏進竹林，老黃竹上幾道淺淺的印子還在，甚至一根青竹上綁著的紅繩也還在，只是，誰還會像爺爺那樣輕手輕腳地走進來選竹子，為它們綁上紅繩呢？
“不好意思，打擾了。”一個年輕的聲音越過層層竹葉，打斷了我的追思。
“打擾一下，請問，這里有一位做竹篾的老先生嗎？”
不遠處站著一個長得干干凈凈的年輕人。
“我想向他請教一下片竹篾的活兒，這么好的手藝，沒人傳，多可惜。”
爺爺，你若是聽到，一定會很高興的，對不對？
身邊的竹子郁郁蔥蔥地應和著，它們會記得這些的。
【竹事隨筆】相關文章：
慈竹隨筆散文05-23
竹的記憶散文隨筆07-26
竹之魂散文隨筆09-02
雨霧竹海散文隨筆05-22
吃山竹寫事作文04-14
家鄉的山竹-寫事作文05-31
寫事的作文：竹秋千08-05
生活散文隨筆我青睞圣竹牌竹原纖維產品06-02
隨筆：擅長的事08-26