那雙手隨筆
我記憶最深的是那雙手，那雙布滿皺紋而又蒼白的手，那雙看起來(lái)不像禁受風(fēng)雨卻又飽經(jīng)滄桑的手。
——題記
小時(shí)候，我總是一步不離的跟在爺爺?shù)纳砗螅还芩鍪裁矗叶几Ｔ谖业挠洃浿校瑺敔敽芨叽螅沂冀K無(wú)法看到他的臉，又或許是我太矮小，離我最近的是那雙背在后面的手。那時(shí)，我知道那雙手是抱著我入睡的手，是給我削蘋果的手，是給我做飯的手，是牽著我成長(zhǎng)的手。只是我不知道，那是一雙撐起一個(gè)大家庭的手。
爺爺出生在上世紀(jì)三十年代，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離喧囂，身邊只有綿綿的大山，祖祖輩輩都生活在那片土地。那時(shí)代，是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，是一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代，小山村遠(yuǎn)離一切的同時(shí)也遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)，唯一沒(méi)能逃過(guò)的就是貧窮。爺爺是農(nóng)民家庭的.大兒子，有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，好像所有的事情都在催促他快快長(zhǎng)大，快快撐起這個(gè)家。還好，貧窮沒(méi)有吞噬爺爺想要學(xué)習(xí)的心，還好，在身體極度疲勞的時(shí)候，他找到心靈的慰藉。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭的兒子來(lái)說(shuō)，上學(xué)談何容易。我不知道爺爺是怎么學(xué)習(xí)的，我也很難想象那時(shí)候他還能學(xué)習(xí)知識(shí)，了解這件事的人也早已離開人世，我只記得爺爺常常教導(dǎo)我要好好學(xué)習(xí)，珍惜這么好的學(xué)習(xí)條件，以前的他就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，他常常說(shuō)以前能夠在油燈下看書就是最大的幸福。
小時(shí)候，我常常纏著爺爺講以前的事情，不知道是小時(shí)候的就能感受爺爺話語(yǔ)里的艱辛，還是我本是個(gè)感性的孩子，如今的我，只要看紀(jì)錄片或聽見別人講解以前災(zāi)荒年的辛苦日子，我會(huì)不由得淚流滿面，難以控制自己的情緒，其實(shí)我根本想象不出來(lái)那是怎樣的故事，我也根本想象不出來(lái)那些野菜野草的滋味，但是它總能觸及我內(nèi)心的那根神經(jīng)。
爺爺說(shuō)他沒(méi)有上過(guò)真正的學(xué)堂，但是他想要自己的弟弟妹妹能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，他希望自己的弟弟妹妹在以后能夠過(guò)上好一點(diǎn)的日子。在村里面實(shí)行人民公社之后，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就是一個(gè)大家庭了，那時(shí)候，爺爺是少有的能讀書寫字的人，就被安排在大隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì)工作。那時(shí)候爺爺已經(jīng)成家了，家里兩個(gè)妹妹也是早早出嫁，兩個(gè)弟弟還小，那時(shí)候，大家都還住在一起。那時(shí)，奶奶是個(gè)能干的人，特別能干活，自己的孩子也勉強(qiáng)能夠養(yǎng)活，雖然艱難，卻也能一步步走下去。那時(shí)候，讓弟弟上學(xué)的事一直成為他最牽掛的事，大食堂里的是很少能夠見到白米粥的，只要有，他自己不喝，偷偷的用飯盒裝起來(lái)，晚上帶回家給弟弟們吃，算是用白米粥來(lái)鼓勵(lì)弟弟們學(xué)習(xí)。爺爺沒(méi)日沒(méi)夜，努力的工作，努力的干活，終于，他送兩個(gè)弟弟去上了學(xué)。
小時(shí)候，我總是愛(ài)盯著爺爺?shù)氖挚矗傆X(jué)得上面寫滿了故事，布滿了艱辛。那一天我依舊是跟著爺爺后面走，聽到有一個(gè)人叫爺爺“劉老師”。他們寒暄了一陣，大概是許多年沒(méi)見的師生彼此互問(wèn)近況，那是我第一次聽見這個(gè)稱呼。
爺爺說(shuō)，他在公社工作一段時(shí)間后，有機(jī)會(huì)去當(dāng)了一段時(shí)間的教師，教村里的孩子讀書寫字，爺爺沒(méi)有在正規(guī)的學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，只把自己所學(xué)的淺薄知識(shí)，教給那些對(duì)知識(shí)一無(wú)所知的人。那時(shí)候，教學(xué)便是爺爺最開心的事了，他講起這段故事的時(shí)候，眼睛都笑了。那時(shí)候，愿意去學(xué)習(xí)知識(shí)的還很少，那時(shí)候，還只有男孩子才去上課，爺爺?shù)膶W(xué)生并不多，爺爺所能教授的東西也并不多。后來(lái)村子里來(lái)了更有學(xué)識(shí)的老師，爺爺失去了他最喜歡的工作。爺爺說(shuō)他很開心以前的學(xué)生還能夠記得他，很開心他有這么一段難忘的日子。
小時(shí)候，我總是愛(ài)看著爺爺寫字，他總是用一只黑色鋼筆寫寫畫畫，有時(shí)用那只鋼筆計(jì)算著什么，他的那只鋼筆跟了他一輩子，直到他去世。我一直覺(jué)得用那只鋼筆寫出的字就是最美的。我一度偷了那只鋼筆去給小伙伴們炫耀，被爺爺發(fā)現(xiàn)后，狠狠的批評(píng)了一頓，那時(shí)，甚至覺(jué)得爺爺一點(diǎn)不愛(ài)我，連一只鋼筆都不肯給我。后來(lái)我才知道，那不是鋼筆，是爺爺?shù)膶殹?/p>
爺爺說(shuō)我爸爸是他最愛(ài)學(xué)習(xí)的一個(gè)孩子，其他的孩子都不那么喜歡學(xué)習(xí)，只有我爸爸成績(jī)是全村最好的。那時(shí)候，爺爺?shù)牡艿軅兌奸L(zhǎng)大了，他們已經(jīng)分家了，爺爺沒(méi)有跟他的爸爸住在最好的堂屋里，而是分了一個(gè)最爛的偏屋，爺爺也有了三個(gè)孩子，一家人的生計(jì)都落在了爺爺?shù)氖掷铩Ｄ菚r(shí)候，吃飽飯是問(wèn)題，上學(xué)更是問(wèn)題。這樣，開始了爺爺?shù)纳饴罚胍嵍嘁稽c(diǎn)的錢，讓家人生活的好，讓孩子能上學(xué)。我不知道那時(shí)候村里有沒(méi)有人做生意，我只是聽旁人說(shuō)爺爺是最早開始做生意的人之一。那一段應(yīng)該是他最辛苦的時(shí)間了吧，也是我聽他說(shuō)過(guò)最多次的事。那時(shí)候，村子與外界還沒(méi)有連通，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)汽車更沒(méi)有坐過(guò)汽車，買賣東西都需要自己走著，挑著貨物。到縣城只有山路，一走就是一天一夜，遇到特殊情況需要更久的時(shí)間。就是這樣，掙了錢，供我爸爸上學(xué)。在縣城，他看上了那只鋼筆，用自己的貨物換了這樣一只鋼筆，他很珍惜，所以一直帶在身邊。幾十年來(lái)，墨水換了無(wú)數(shù)，鋼筆還是那一只。
還記得，爺爺?shù)囊路偸怯袃蓚�(gè)大口袋，那只鋼筆總是在他右手邊的口袋里，左邊口袋里裝的是一副可折疊的老花眼鏡。一直到他病危，他都帶著那只鋼筆。一直到爺爺去世，辦完葬禮，我才想起去翻看那只鋼筆，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)鋼筆的筆尖已經(jīng)斷掉了，沒(méi)有人知道它是怎么斷的什么時(shí)候斷的。我只覺(jué)得它是想陪我爺爺一起去。
小時(shí)候，我總憧憬這長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后，我總想回到小時(shí)候，再看一看那一雙飽經(jīng)滄桑的手，再牽一牽那一雙布滿皺紋的蒼白的手。
【那雙手隨筆】相關(guān)文章：
我的雙手隨筆散文02-27
關(guān)于雙手的散文隨筆04-19
那茶，那咖啡隨筆散文06-15
教育隨筆：不要綁住孩子的雙手02-22
雙手合什散文隨筆09-01
那年那月那情隨筆散文05-02
推開那扇門隨筆01-03
張開雙手擁抱寬容散文隨筆05-28
散文隨筆：那年那月那雪05-19