關(guān)于吃的個人隨筆

　　上大學(xué)時，我認(rèn)識了一位北京的老知青，他告訴我，從西北插隊回來，每頓飯都能把自己撐個半死，吃完了還忍不住往兜里揣倆饅頭。人最大的敵人，就是餓。

　　但是餓，并沒有讓人們丟掉了優(yōu)秀的傳統(tǒng)。在困難年月，在一個家庭中，誰吃什么，誰吃多少，能看出家風(fēng)，能看出善良；接人待客，能看出人與人之間的和諧。

　　一、雞蛋

　　在我的記憶中，有一個根深蒂固的印象，就是人每一天只能吃一個雞蛋，吃多了消化不了。

　　這是我母親告訴我的，多年以后我才明白這是一個善良的謊言。那時，男人是家里的主要勞動力，做妻子的早晨會給丈夫打一個雞蛋水，不是每一天都有，因為不會有那么多雞蛋；只能打一個，因為打多了舍不得，所以才有了人每一天只能吃一個雞蛋的理論。

　　那個時候，雞蛋，顯示出了男人的地位，折射出了女性的吃苦耐勞、勤儉賢惠。

　　女性的吃苦耐勞、勤儉賢惠還不止吃不上那一個雞蛋。姑娘大了，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，同男勞力一齊摸爬滾打在田里，但評工分兒時，最好的女勞力只能拿到男勞力的八成，分紅以后基本上沒有她們什么份兒，好像她們天生就是只有吃苦，而沒有享受的權(quán)利。等到出嫁時，還多少能要回一點兒彩禮，為家里的兄弟娶媳婦兒做出在這個家里最后的貢獻(xiàn)。

　　有一年春節(jié)前，后面街上一戶人家娶親，我跑去看熱鬧。卻見新娘家人與新娘在新郎家門口停住了，不肯進(jìn)去。仔細(xì)聽來，原先新娘家聽說新郎家當(dāng)年分紅多，臨時提出要50塊錢、20尺布票，男方家不給，兩家在門口對峙著。

　　到底給了沒有，我擠在后面沒看著。但是下午新郎的母親拎著筐到鄰家挨家借雞蛋，說是要給女方家的。我想這大概是女方家里妥協(xié)了，50塊錢、20尺布票要不來，要筐雞蛋也行。風(fēng)波難平，日后每每這兩口子吵架時，總還能聽到那50塊錢、20尺布票的陳年舊賬，當(dāng)然還有雞蛋。

　　我的記憶如此深刻，是因為我對新郎的記憶深刻。他叫王家福，一個地道的農(nóng)民，但他最喜歡的事兒，不是種地，而是談?wù)搰�家大事，在路上撿到一角兒報紙也能研究一會兒，然后講給大家聽。我明白的許多事都是從他那兒聽來的，就算我之后上了大學(xué)，國家大事我也講但是他。

　　此刻，我每一天只吃一個雞蛋。

　　二、餃子

　　莫言曾言，他立志當(dāng)作家，是因為他聽人說，作家每一天三頓飯都是餃子，而且是肥肉餡兒的。在餃子的激勵下，他成了作家。

　　但我很想明白莫言能不能看包餃子，因為我不能看包餃子，因為看包餃子時，我會饞的受不了。其實原先我不是這樣，我家每次包餃子，就是逢年過節(jié)那三兩次，事先有思想準(zhǔn)備。只因為有一次非年非節(jié)家里包餃子，我看到了卻沒吃上，從此落下不能看包餃子的病根兒。

　　有一天中午我放學(xué)回家，驚奇地發(fā)現(xiàn)母親在包餃子。我呆了一呆，立刻轉(zhuǎn)身沖出了院子，心砰砰直跳：為什么這天會包餃子？我在外面徘徊了好長時間，為的是等餃子煮好了再回去。但等我回去，等著我的依舊是苞米餅子和清湯寡水的燉白菜。母親看出了我的疑惑，告訴我，家里的豬賣給供銷社了，這天買了點兒肉，請生產(chǎn)隊長。餃子只包了那么幾十個，還給院里鄰家小孩兒撿了幾個，咱們等過年再吃。

　　聽說豬賣了，我放下了餅子，來到空蕩蕩的豬圈，心里也空蕩蕩的。這頭豬，頭年春天來到我家，一年來，我放學(xué)后的時間大部分都貢獻(xiàn)給了它。拔豬草，煮豬食，夏天還用繩子拴著它的腿到河里洗澡，就盼著殺豬那一天了。殺了豬，不要說能吃上肉，就是煮下水的老湯，我也能泡著餅子吃好多天。

　　這一年養(yǎng)的豬我們家是沒有權(quán)利殺的，因為我們家長資（就是欠生產(chǎn)隊錢），養(yǎng)的年豬務(wù)必賣給供銷社，這叫上任務(wù)。上一年我家也長資，但豬能夠殺，是因為隊里當(dāng)年的任務(wù)完成了，不需要我家的豬。今年隊里的任務(wù)沒完成，所以不準(zhǔn)殺。但也不是絕對的，有的長資戶不管這些，豬殺了就殺了。我的父母守規(guī)矩，欠了隊里的錢覺得理虧，另外也體諒隊里的難處，老實地把豬賣給了供銷社。

　　其實豬是殺是賣，對我父母來說也是兩難：殺了豬，肥肉熬油，能讓家里大半年的菜里見到油星兒；賣了豬，有了幾個余錢，能夠給孩子添件衣服。我的父母不懂悖論，但如何選取，必須是在心里糾結(jié)了很長時間。貧窮帶給人們的不僅僅是物質(zhì)的匱乏，還有精神上的折磨。

　　豬沒了，過年的餃子照吃不誤，但是我沒感覺出一絲兒肉香。

　　三、面條

　　有一年春天，我發(fā)燒，沒去上學(xué)。中午母親下工回來，看著我燒的通紅的臉，默默翻找了一陣兒，帶我去了飯館兒，要了一碗面條，站著看我吃。

　　面條盛在一個粗瓷大碗里，我正要吃，旁邊坐著的一個老太太感嘆道，哎，當(dāng)媽的自己不舍得吃啊。我母親倒很坦然：孩子病了，領(lǐng)他吃碗面條，你也吃點兒吧。說著找了一個碗，用筷子挑了兩筷子面條，遞給了老太太。我心里不情愿，但我沒說。母親善良，在那么困難的歲月里，尚且能狠狠心買一毛錢的魚燉了給我們家坐月子的貓下奶，何況是熟識的一位老太太。

　　其實老太太并不是來乞討的，她只是進(jìn)來歇息一下；其實我母親也是想給她買一碗面條的，只是沒有錢。我能夠想象出，那一刻我母親心里的愧疚。對人寬容友善，知情達(dá)理，是父母留給我至今難忘的記憶。我的父母都沒念過幾年書，沒什么文化，對子女，沒有言傳，只有身教。

　　這個老太太我以后還經(jīng)常見到。那是幾年后，我長了幾歲，家里挑水的活就是我的了。井臺邊，她守著一只空桶，等著來挑水的人幫她打點兒水。她兒女不少，但沒人管她，就是和她一齊住的兒子，也嫌棄她，吃飯從不讓她上桌，只在廚間給她擺上一飯一菜。每次在井邊見到，我都給她打半桶水，多了她拎不動；只能送到她家門口，不能讓她家人看見，否則，她家人倒不會怪我多事兒，但會責(zé)罵她。

　　上大學(xué)第一個寒假回家，是一個早晨，飄過這個老太太家，見她家熱鬧異常，原先是老太太死了，正在辦喪事。她的`兒女中，有的竟然都哭昏過去了，那份兒親情，真是感天動地。但我卻哭笑不得，百善孝為先，既有今日，又何必當(dāng)初。

　　那時吃的面條都是手搟的，我第一次見到掛面是在部隊的食堂。有一次飄過部隊食堂，一個我認(rèn)識的小戰(zhàn)士正在往庫里搬掛面，他拿了一根兒給我看，細(xì)細(xì)的，扁扁的，長長的。看到我驚奇的樣貌，小戰(zhàn)士慷慨允諾，等部隊吃掛面時，他跟司務(wù)長說說，要點兒給我嘗嘗。

　　我沒有吃到他給我的掛面，他在一次施工中因塌方犧牲了。他叫夏解放，犧牲時年僅19歲。此刻，在三十里堡的烈士陵園里，就應(yīng)還能找到他的墓碑。

　　這是我認(rèn)識的解放軍戰(zhàn)士，還有我不認(rèn)識的解放軍，也給我留下過刻骨銘心的記憶。一年春節(jié)，生產(chǎn)隊場院的干草垛因有人放煙花著火，火勢熊熊。沒有消防車，部隊的戰(zhàn)士排著隊伍，用水澆濕身上的棉衣，順梯子爬上草垛，滾向火海，用身體滅火。從草垛上滾落下來，也不知傷著沒有，繼續(xù)排隊，繼續(xù)澆水，繼續(xù)上火海。

　　那一幕，驚心動魄。他們是英雄，永遠(yuǎn)值得我們尊重；他們的功績，永遠(yuǎn)不容否定。

　　火滅了，生產(chǎn)隊長動員社員為部隊?wèi)?zhàn)士做晚飯。第二天，我跟同學(xué)們吹噓，昨晚我家給戰(zhàn)士們吃的是掛面，是我姐姐從縣城里帶回來的，并不厭其煩地描述著掛面的味道，讓有些還沒見過掛面的同學(xué)羨慕不已。

　　四、米飯和饅頭

　　1982年，我上大學(xué)，到校后第一頓飯，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，食堂里竟然既有米飯又有饅頭，我暗自欣喜，我的運(yùn)氣真好。但第二天、第三天乃至以后，食堂里都是既有米飯又有饅頭，我才從心里感慨，日子真是好過了。

　　大米、白面，在我小時的農(nóng)村叫細(xì)糧，平時是不多見的，沒有誰家奢侈到一頓飯既做米飯又蒸饅頭。我家唯一一次米飯和饅頭聚首，大概是1974年，部隊拉練到我們村，中午在各家吃派飯時發(fā)生的事情。

　　部隊的要求是到老鄉(xiāng)家里有什么吃什么，但老鄉(xiāng)對解放軍，當(dāng)然要拿出家里最好的東西招待。母親開始忙碌起來，其時端午左右，夏菜還鮮見。自留地里，刨出剛剛成熟的土豆，掐下嫩嫩的西葫蘆，還泡了一盆鼓脹的黃豆芽，這在當(dāng)時但是稀罕物，引得鄰居嘖嘖稱奇。最好的菜是從飯館兒里買的炸魚。

　　菜是有了，飯呢？我母親將隊里為派飯?zhí)匾夥值?斤米盡數(shù)下鍋，怕不夠，還買了6個饅頭（之所以是6個，是因為只有夠買6個饅頭的糧票），米飯和饅頭就這樣第一次在我家會面。

　　開始我母親還擔(dān)心米飯和饅頭不夠。開飯時，一個穿四個兜軍裝的軍官（戰(zhàn)士軍裝只有兩個兜），卻招呼戰(zhàn)士把米飯和饅頭端了下去，把我家剛烀的苞米餅子撿了一大盤。我從窗戶看進(jìn)去，8個干部、戰(zhàn)士人人手里抓著一個餅子。

　　我忽然想起了電影《地道戰(zhàn)》里的一個情節(jié)。漢奸偽裝成武工隊，吃飯時，雞蛋吃光了，窩頭扔了一桌子，一下就被人看出是漢奸；眼前這些人，端走了米飯和饅頭，卻吃著粗糲的苞米餅子，一下就明白，他們是人民的子弟兵。

　　輪到我們吃飯了，飯桌上擺著米飯和饅頭，但母親卻愁眉苦臉，她感覺虧待了這些戰(zhàn)士。

【吃的個人隨筆】相關(guān)文章：

吃的隨筆散文09-01

吃花生的名家隨筆05-26

關(guān)于吃雜文隨筆08-17

孩子教育從吃開始的隨筆06-14

吃年夜飯隨筆05-26

吃的學(xué)問散文隨筆03-21

夏日吃西瓜散文隨筆08-28

有關(guān)吃薯片的樂趣的隨筆05-27

吃鬼的人散文隨筆06-16