以永恒的父愛為話題的散文：父親永遠追不上火車
編者按：文中那父親永遠也追不上那火車，也買不了一本薄薄的恐龍畫冊，世間的魔術并不存在，惟有父愛永恒。
01
我t很小的時候看過一部電影.
那個時候是學校組織大家一起去看，還是五塊錢一張票的時候。大概是三、四年級，一個班的人坐在一起，前前后后都是班上同學。
那是一部很老套的親情片，講爸爸和兒子的，前面一段我都沒怎么看，因為那時候我和我爸爸的關系不太好，所以很不喜歡看到講父子親情的東西，一看到就會覺得尷尬.
尤其是不愿意仔細看，深怕萬一被感動，我就要正視自己其實還是很渴望父愛這東西的。大概這會讓我有一種認輸的感覺吧。
電影前面大概也就是吵吵鬧鬧吧，管教嚴厲的父親和淘氣調皮的兒子的沖突之類，我沒記住電影的名字，也忘了前面刻畫人物形象的情節。
忽然兒子就得白血病了，住進了醫院，一直打點滴，躺在白白的病號床上，蓋著寬大的白色被子，臉色也是白的，高高的鐵架子上垂下一根彎彎曲曲的輸液管連在他的手腕上，他打著吊瓶，細細的手腕一直枕在床邊。
我看到護士醫生們走走停停、進進出出，我就抬頭在畫面里找那個父親，他不在病房，也不在走廊。
因為他沒有錢，交不起醫藥費了，用盡了積蓄，借遍了親友。
我看到他去求親戚朋友，他們面色哀戚安慰他，
但是不再借錢給他.
當他轉身離開，他們又收起哀容，說說笑笑，面色如常。
后來我才知道，這一幕叫“人類的悲歡從來不能共通”。
然而當時我還是硬著心腸不愿意感動。
我只是看著那個父親的背佝僂下去，我看著他在兒子的床邊淚流，我看著他背過頭去擦淚，我看著他在病房外抱頭蹲坐，把腦袋深深埋進兩膝之間。
02
但是終究還是要給兒子的病交錢的啊，要治，怎么能不治?
于是他去求醫生，當時我只看到他在哀求，但不知道在哀求什么，后來知道了，是在求醫生寬限些時日。
于是他去掙錢了。應該是同時做了許多份工的，然而只記得他在腰間挎了一個很大的布包，去到火車站.
在包里他放了許多礦泉水，他便把水賣給乘客來掙錢。
火車停靠時，他挨個問車窗里的人，要不要買一點他的東西，
他顯得很急很急，因為想多賣一點，久賣一點，
所以即使火車馬上要開了，汽笛都響了，他還是不肯站開，還是把腦袋探近車窗詢問著。
當然后來我也明白了，這是因為他的兒子等不了太久。
有一回，一個乘客買了他的水，忽然，火車的汽笛響了，那乘客立馬縮了回去。但是乘客把礦泉水拿走了，卻沒有給他錢，他就大聲喊，他喊：錢!你還沒給錢!
但是車動起來了，車已經開了。
窗口一排排滑過。
他快步追上去，他想讓拿了他水的乘客把錢給他。
他在跑，在奔跑。可是乘客沒有配合他，乘客安然坐在位子上，而他跑不贏火車。
他累了，彎下腰呼哧呼哧地喘氣，像一頭被累壞的耕田的老牛，火車揚長而去，一路穿梭，拋棄了他。
我看著那個父親一手撐著腰、一手拍著胸口，大口抒氣的一幕，我忽然眼眶有些濕潤，有小小的熱熱的東西從我的眼角滾落出來。
他想讓那個乘客把錢給他——那可是他兒子救命的錢啊!
可是乘客不知道，乘客會很快忘記這件事的——畢竟只是一瓶礦泉水，畢竟只是一塊錢。
乘客不會知道有一個父親在絕望地追逐這一塊錢，正如他在追逐他兒子的性命，
>>>下一頁更多精彩“父親永遠追不上火車”
他不想他兒子走所以他玩兒命地狂奔想把兒子拽住，他要跟死神或者病魔一類的東西拔河。
沒有人知道。
03
只有他自己知道。
可是他的力量太弱了——治病要錢，在這場拔河比賽中，
錢就是力氣。
因為他窮，沒有什么錢，所以他孱弱無力。
這個男人，中年人，活了半輩子，是個有兒子的人，同時也是個沒有力氣的人。即使他再怎么想救他的兒子……
他不得不為了一塊錢大吼大叫，
之前他是個戴眼鏡的斯文樣子的人，現在他要背著大布包去火車站兜售礦泉水了，可他只是想讓拿了他水的人也能把錢給他啊!
他有什么錯嗎?
可為什么他追不上!為什么追不上那列火車!
我、我在心里覺得好委屈好委屈，我希望那列車能停下來等等他，我希望那個乘客能把水還給他，我希望他是個有錢人，我希望他的兒子沒有病.....，
我忽然心疼這個中年男人，因為他的兒子只能依靠他，可是他卻無依無靠!
黑洞洞的電影院里只有大熒幕在發著光，片子里的人一動一動，電影院里的光明明滅滅，一閃一閃。
我看著那個父親累得喘不過氣來的樣子，我終于還是哭了，淚水流到臉頰上很癢，刺刺的，像毛毛蟲爬過。淚水再滑落到下巴上，再滴落到紅領巾上。
我的鼻涕也開始流了，清水一樣的滑溜溜的鼻涕也落滿了紅領巾和衣領子。我用手去擦，臉上的淚混著鼻涕抹了一袖子。
坐在我旁邊的小朋友是個女生，除了她的性別外現在我已經忘記了關于她的身份的一切，但是我仍然記得一點——那時的我是絕對不能讓一個女生知道我在哭的，尤其是這種親情片，我不能讓人知道我會因此感動。就是這種奇怪的倔犟。
于是我說，我沒哭，我只是感冒了在流鼻涕。
那你為什么眼睛也是濕的呢?她問。
那個不是眼淚……我詞窮了。
我想了下，說：我、我把鼻涕抹上去了!
她“噫——”了一聲，嫌棄地看著我說：“戴李思勤你好惡心啊!怎么做這種事。”
我又驚慌了，改口說，我沒有把鼻涕抹到眼睛上去，我是哭了，但是、但是那個不是真哭，是假哭，我是故意哭的，看這樣的東西哭，老師就會覺得我是好孩子，就會表揚我，我是為了老師表揚才哭的。
她寬容地說，沒關系，然后很迅速地拍拍我的手背，又觸電一樣把手抽了回去。
她沒說話了。
我也扭過頭不看她。
過了一會兒，她忽然偷偷湊過來說，“戴李思勤我告訴你啊，其實我看了也想哭，但是我不敢，我怕別人看到了會笑話我是愛哭鬼，哭鼻子精。”
我裝作沒聽清，也沒看她，也沒有扭頭，看著熒幕說：“你說什么?我沒聽見。”
我的余光看見她偷偷笑了一下，她說：“沒什么。”
再無話了。
04
后來電影講了什么我是全然記不清了——那父親大概是救回了他兒子的吧，因我看見有那小男孩與他父親抱在一起開心的笑的場景。我始終衷心地祝愿他們能平平安安，皆大歡喜。
我一直不太能看悲劇結局的東西，后來我才知道有一種叫悲劇之美的說法，有的人偏愛這種殘酷的美感。
我自嘲我是與這種美絕緣的，我只會害怕悲劇結局，它除了讓我心痛和喘不過氣來外，我不能有其他任何愉悅的感受。
這大概是從這部電影就開始的了。
我還無比地懼怕貧窮，我總覺得會有什么東西要奪走我的生命，我也許不那么害怕生命被奪走，但是我害怕我爸爸會有因為沒錢而救不了我的絕望。
同時我也覺得，會有什么東西將奪走我所珍愛的，我卻因為沒有錢而本可以挽救、但無力挽救。
但是很長一段時間里，我都不知道我有什么值得珍視的能被奪走。
我沒有小孩子們常有的收集來的零零碎碎的“寶物”，我也沒有值得重視的友情和珍貴的回憶——整個小學階段我都沒有一個朋友。
我記得有一回，我要做一個叫《芝麻開花》的家庭作業，那是一個系列的教輔書，我那天做的是語文的《芝麻開花》，里面有一道題目，是給出來了一個大圈圈，叫我往里面填我的朋友的名字。
它還叫我們去“在同學們之間比一比，看看誰的朋友多”，我咬著筆頭想啊想，填不出哪怕一個名字。
我去問我爸爸，我說這道題目怎么做?
他說這個題目就是叫你填啊!
我看著他沒有說話。
他說，就是填你朋友們的名字啊。
我說，哦。
然后走了，回到寫作業的小桌子前坐下。
我不敢說我沒有朋友所以我不會做。我怕他會生氣，會怪我怎么這么差勁連個朋友都沒有。
我想了又想，最后填了前排一個長得很清秀的男生的名字，我想我這幾天剛和他說過話聊過天，也許我們是朋友。
我還記得他的姓名有三個字，他的名字叫X洛陽。
我特意把這三個字寫的非常大，但是很可恨的是那個圈實在給的太大了，即使我把字寫的很大，在偌大的圈里還是顯得孤零零空蕩蕩的。
交作業的時候，我特意偷瞄了洛陽的《芝麻開花》，我看到了洛陽的那道題目，他寫的滿滿當當的。
有李XX，王XX，張XX……
沒有我。
所以我只是偷了一個朋友。
其實那道題我應該得零分才對，我應該一個人的名字都寫不上去。
05
再后來，不知怎的，我得了很嚴重的咳嗽病，不停地咳嗽、吐痰。那個病應該是氣管炎一類的`東西，不過我也不確定。
然而去了很多醫院都沒治好，我卻越來越難受了，每天整日整夜地咳，上課也咳走路也咳吃飯也咳。
我爸爸有一天忽然說，我帶你去南昌看病。到大醫院去。
于是請了長假，我坐著搖搖晃晃、破破爛爛的長途汽車，和我爸爸到南昌的某個大醫院來了。
之后就是在病床上躺著了，我看到病房里哪里都是白顏色的，就像當初那部電影里演的一樣。
一個小護士給我的手上打針，可是沒打進血管，藥液打進了肉里，手鼓鼓漲漲的。于是小護士只好又給我重新打過一次。
那時候我好害怕，我就不停地問她，藥是不是到我的肉里去了?我會死嗎?我要在這里住多久?還有……治我的病，……貴嗎?
她一個也沒答上來——或許她答上來了但是我忘了也說不定。
于是我就躺在床上，每天吃藥，打針，往喉嚨里噴一種涼涼的藥劑噴霧——我聽說我就是為這種藥劑噴霧來的，這是“新的治療手段，特別有效”。
每天都要噴兩次，一早一晚。那噴霧涼涼的，沁得喉嚨很舒服。但是肯定也很貴。
在住院期間，我好像只出去玩過一次。
我爸爸帶我去了一個公園之類的地方，門口的地上有大大的黑白鋼琴鍵，可以踩上去發出聲音。
我就踏上去蹦蹦跳跳。
里面也有好多可以玩的東西。
然而我已經忘了都有些什么了——只記得很開心，很開心，非常非常開心，真的，很開心。
之后坐公交車回去，我們便在一個站臺那里等車。我不知道公交車是怎么算車費的。我以為是開的越遠收費越貴。
我問他，他說只要付一塊錢就可以一直坐下去，直到目的地所在的站點。
我便以為這輛車只要給一塊錢，我就可以一直坐，它也會一直開，我可以坐著它到達我想去的任何地方。最多只是要的時間會久一點，但是最終只要一塊錢就可以了……
站臺旁有一間報刊亭，在等車的時候我爸爸就站在那里翻看報刊。我也找到了一本恐龍畫冊，津津有味地翻起來。我從來沒有恐龍畫冊——當然，男孩子是很喜歡恐龍的，所以我是很想要那本畫冊的。
我戰戰兢兢地問，你可以買這本畫冊給我嗎?
爸爸說，他沒有錢了，如果買了這本畫冊，我們就不夠回家的車錢了。
我問，我們可以坐公交車回去嗎?只要一塊錢。
爸爸說，不可以的，公交車開不回我們的家。
那我們可以走回去。我說。
爸爸苦笑了一下，沒有再說話。
我終究沒有得到恐龍畫冊，直到現在，我也只知道寥寥幾種恐龍的種類。現在我可以買得起許多本恐龍畫冊，但是我已經再也不想看了，我已經不再喜歡恐龍了。
我還記得在醫院的一天，在早上噴完噴霧之后，我便躺在床上沉沉睡了過去。
忽然驚醒，我看到爸爸在我床邊坐著，房間昏暗，窗簾拉著。
我突然害怕得很，我問，到晚上了嗎?我睡了多久?
爸爸說，不，現在還是上午，還沒吃午飯。
但是我怎么也接受不了那回我只是睡了不到一個上午的時間。我總覺得，那一回睡夢，其實已經過去了一萬年之久。
再住了一陣子，我就出院回去了。但其實我的病并沒有見好——然而是再住不下去了。
我開始怕我爸爸會像那部電影里的那個父親一樣為自己兒子而難過，我開始忍著不咳，也不吐痰——我把痰又吞回肚子里。
然而那自然是很難受很難受的，且不說強憋住咳嗽時，在嗓子眼里蠕動的那一陣陣像一大群螞蟻爬過一樣的酥麻感，更難接受的，是把已經出來的痰又給咽回去的惡心感。
但也不知怎的，我的病竟然就這樣忍著忍著，慢慢的，也就好了。
上初中之后，我也有了自己的朋友，
再后來，還有了一個小小的朋友圈子。
只是我知道，人生中還會有許許多多遺憾和痛苦的事情，注定無可逃避也無法挽回。
就像那個我曾經為之哭泣的鏡頭里，
那個父親永遠也追不上那列火車。
(end)
很喜歡炫楷的這篇文章，命運里的孤獨和無奈，以及細碎的感動和溫情融在筆尖，細膩而尖銳的真實慢慢撓著你的心。文中父親的形象讓我想起幾年前看的法國導演希爾維•肖邁七年時間打造的手繪動畫電影《魔術師》，
從小到大，一位父親可以給兒女很多東西，從贊美夸獎到好看鞋子新衣裳，他像魔術師一般偉大。但魔術師是不存在的，他更不可能陪著你一輩子，變出如意郎君，變出完美人生。對挑剔和永不滿足的孩子來說，隨著他們一天天不斷長大，他會發現父親技藝退化，表現奇差，好似一輩子只在表演禮帽里抓兔子。比起失敗的魔術師，將來某一天，他們會發現更殘酷的事情，那就是魔術師還要先一步離開。那時候，他們方才懷念與魔術師在一起的時光。
雨中的愛丁堡，來來往往的路人，躺在地上打滾的醉鬼，沒人會去在意到生活中的大小魔術。燈光暗去，魔術師的表演結束了。老魔術師選擇了離去，一如把心愛的兔子放歸山林，風笛聲漸遠，寂寥蕩然。
【本文作者：2016屆江西師大: 戴炫楷。(公眾號：耶河文語)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
【以永恒的父愛為話題的散文：父親永遠追不上火車】相關文章：
關于父愛永遠的經典散文07-06
以永恒為話題的作文06-17
時間追不上白馬優美散文06-28
以坐火車為話題的作文06-26
以父愛為話題的作文07-20
以父愛為話題的作文12-30
以父愛為話題的作文06-18
父親，您是孩兒永恒的牽掛散文09-13
經典散文：銘記父愛懷念父親07-06