描寫(xiě)家鄉(xiāng)老房子的散文：老屋

　　家鄉(xiāng)的老房子總是讓人懷念，那里有著我們?cè)S多童年的回憶，那里有著許多關(guān)于農(nóng)村的習(xí)俗趣事。

　　最近一次回老家是好幾月之前了。暑假里一家人正在熱熱鬧鬧吃午飯，吃到一半，父親的電話響了，我開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)今天又有人找你出去玩了。可是沒(méi)想到，電話那頭傳來(lái)的竟是三爺去世的消息。父親放下電話，匆匆收拾衣物趕回老家，我和母親也趕在天黑前回去了。

　　農(nóng)村的規(guī)矩，老人去世，鄰里鄉(xiāng)親都要來(lái)幫忙，兒孫后輩要守靈三夜，然后厚葬于祖墳之中。我們回去的時(shí)候，靈堂就搭在三爺家的堂屋，外面支了棚子，排著八仙桌和長(zhǎng)板凳。哀歌四起，到處都擠滿(mǎn)了人，很多面孔對(duì)于我已經(jīng)極為陌生了。他們是我的親戚，可我大多都不認(rèn)識(shí)。

　　我和小妹(三爹的女兒)不知道該干什么，又不能隨意走動(dòng)，就湊在一起玩手機(jī)打發(fā)時(shí)間。父親跟我倆說(shuō)，走，我們回去看看徐家的“故宮”。我倆都笑了，那可不是“故宮”嘛。

　　我的老家在柑樹(shù)村，但是柑樹(shù)村卻沒(méi)有什么柑樹(shù)，村里的大部分人家都蓋起了兩三層鋼筋水泥的新房，只有我家的老屋還是幾十年前的模樣，墻壁是夯土的，在經(jīng)年的風(fēng)雨中剝落了光滑的外衣，露出疙疙瘩瘩的土塊。

　　老屋在距離三爺家?guī)撞铰愤h(yuǎn)的地方。小時(shí)候，我就是在這幾間土坯房里度過(guò)了最快樂(lè)的暑假時(shí)光。那是一層的平房，一間堂屋，兩邊各有幾間臥房，再往旁邊是灶火(廚房)，灶火后面圍出一塊養(yǎng)豬養(yǎng)雞的地方。屋后有一排很高的榆樹(shù)，屋前是個(gè)不大的院壩，旁邊有點(diǎn)薄田，種著幾株花椒樹(shù)，也常年種些蔥，蒜苗，豇豆，西紅柿什么的。也有年份種過(guò)佛手瓜，冬天一到，瓜藤枯萎，我和妹妹(二姑的女兒)就扯下來(lái)引火燒炭取暖，結(jié)果把整個(gè)佛手瓜架子都扯散了，竹竿噼噼啪啪倒了一地。院壩邊上有一個(gè)紅薯窖，平日里用石板蓋著。要吃紅薯的.時(shí)候，就把蓋子搬開(kāi)，放一個(gè)竹筐下去，再讓妹妹拉著繩子下到窖里，把紅薯?yè)爝M(jìn)筐中。我沒(méi)怎么下去過(guò)，大人們也從來(lái)不讓我干這些，都說(shuō)我做不了。我們?cè)诶霞茵B(yǎng)過(guò)雞，養(yǎng)過(guò)羊，有一年還養(yǎng)過(guò)一只小狗，叫果果，后來(lái)走丟了，再也沒(méi)找回來(lái)。

　　以前老屋還住人的時(shí)候，因?yàn)榈亟鐔?wèn)題，和隔壁二爺家鬧得不可開(kāi)交，雖比鄰而居，卻互不理睬。一家的雞跑到另一家去吃蟲(chóng)，都會(huì)被趕走。直到我們搬離老房子多年，奶奶還念念不忘那塊界碑子，催促父親回去看看，別被人挪走了。大人們有時(shí)候也不耐煩，跟奶奶說(shuō)別管這些閑事，老房子又不住人，守著那個(gè)界碑干什么。奶奶卻總是嘮嘮叨叨跟我說(shuō)，以前有個(gè)算命先生打咱們家門(mén)前過(guò)，說(shuō)那塊地風(fēng)水好，將來(lái)要出人才的，我不能讓人占了便宜去……

　　因?yàn)樽〉媒�，我和妹妹也�?jīng)常到三爺家玩，他家有打糧的機(jī)器，那時(shí)候在鄉(xiāng)里還很少見(jiàn)，二樓有個(gè)露臺(tái)，少有人打擾，我們就搬著小板凳到露臺(tái)上，一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊過(guò)家家，玩累了就直接在他家吃飯。三爺有個(gè)孫女叫蘭蘭，比我們都年幼，那時(shí)候瘦瘦小小的，不甚言語(yǔ)。我今年暑假回老家的時(shí)候，她已然長(zhǎng)成了婷婷的大姑娘，身邊圍著好幾個(gè)妹妹。

　　那天夜里，父母和叔叔嬸嬸按照農(nóng)村的規(guī)矩為三爺守靈，一夜未眠。我兩三點(diǎn)的時(shí)候陪爺爺奶奶去大爹家休息，到凌晨四點(diǎn)還是睡意全無(wú)，就干脆穿上衣服去陪爸媽。從大爹家到三爺家不過(guò)幾百米，就一條鄉(xiāng)間小路，雖然是凌晨，路上無(wú)人，我也沒(méi)什么可害怕的。那時(shí)候，天空反射出透明的深藍(lán)色，很高很高，就像魯迅在《秋夜》中說(shuō)的“我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪而高的天空，他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)”。那一整天，我都覺(jué)得心里堵著什么東西，很不痛快，夜里也睡不著覺(jué)。不曾想，見(jiàn)到枯坐一夜的父母，竟撲倒在母親懷里，淚流不止。父母很驚慌，不停地問(wèn)我是不是被誰(shuí)欺負(fù)了，我說(shuō)沒(méi)有，只是控制不住地難過(guò)，控制不住地想哭。我不敢承認(rèn)自己害怕，害怕有一天爺爺奶奶也會(huì)突然離我而去，而我知道這一天遲早會(huì)來(lái)臨。

　　白天里我看見(jiàn)爺爺眼角掛著淚，嗚咽著不說(shuō)話，我就一直陪著他，一步不離地跟著他，也不說(shuō)話，只是把他的胳膊挽得很緊。這種擔(dān)心失去的感覺(jué)我以前有過(guò)，但是從未像那天那樣強(qiáng)烈。我跟爺爺提起過(guò)想給他寫(xiě)一本書(shū)，他擺擺手，說(shuō)有什么好寫(xiě)的，爺這一輩子，東晃晃西晃晃，也就這么過(guò)去了，啥事也沒(méi)做成，又有什么可寫(xiě)。他不愿意，我也不強(qiáng)求，但心里卻一直有這么一個(gè)夙愿。他是我最親的人，我最初的性格和愛(ài)好都來(lái)自于他，但對(duì)于爺爺?shù)倪^(guò)去，我?guī)缀跻粺o(wú)所知，就好像對(duì)于我生命的源頭一無(wú)所知。我想為他寫(xiě)書(shū)，而且我能寫(xiě)的很好。

　　我也從來(lái)不認(rèn)為只有偉人才可以寫(xiě)傳記，每個(gè)人都是自己所處時(shí)代的投影，越是平凡普通，就越能照出那個(gè)時(shí)代的原樣。每一代人有每一代人的驕傲，苦難和擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有誰(shuí)可以逃避，也沒(méi)有誰(shuí)可以分擔(dān)。而文字，就是最好的紀(jì)念和祝福……

　　三爺入土的時(shí)候，所有人都去送，小孩子拿著花圈走在最前面。大人們跪在墳頭上燒紙，焦黃的火紙被火苗瞬間舔成黑色，又被山上推推搡搡的風(fēng)卷到空中。黑色的紙屑漫天盤(pán)旋，如同一場(chǎng)盛大的儺舞，在祭祀什么偉大的神靈。它們?cè)诳罩袆澾^(guò)的線條像神秘的符咒，或許在揭示著生命輪回的秘密，但你我，誰(shuí)也看不懂。

　　這么多年，我眼見(jiàn)了故土鄉(xiāng)村的日漸落寞，但卻無(wú)能為力。中國(guó)的傳統(tǒng)文化，多半是由鄉(xiāng)村孕育出來(lái)的，鄉(xiāng)村的失語(yǔ)必然會(huì)導(dǎo)致傳統(tǒng)的靜默。“禮失”，難道真的可以“求諸野”嗎?在我的故鄉(xiāng)，人們就這樣埋葬了一個(gè)人，又一個(gè)人，就這樣在悄無(wú)聲息中埋葬了過(guò)去所有的記憶，也埋葬了整整一個(gè)時(shí)代的印記……

　　而那老屋，依舊空在荒草里，也空在時(shí)間的流里。

　　【本文作者：籽言。(公眾號(hào)：尋常)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

【描寫(xiě)家鄉(xiāng)老房子的散文：老屋】相關(guān)文章：

描寫(xiě)老房子的美文：老屋01-04

家鄉(xiāng)的老屋經(jīng)典散文07-02

家鄉(xiāng)的老屋-抒情散文06-28

老屋經(jīng)典散文07-02

老屋的散文08-21

老房子散文06-30

家鄉(xiāng)的老屋-作文06-29

老屋記憶的散文09-14

孤獨(dú)的老屋散文06-24