平凡的世界
你以浩浩百萬(wàn)字的《平凡的世界》,在《人生》漫漫長(zhǎng)途中寫(xiě)下了《振憾人心的一幕》,僅四十二歲,你竟盍然長(zhǎng)逝,多少人未來(lái)得及和你告別呀。
帶著《在困難的日子里》的痛苦和思索,帶著《早晨從中午開(kāi)始》的殷殷厚愛(ài),你坦蕩地走了,你是捧著“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”這一中國(guó)文壇的最高成就去的,熱愛(ài)你的讀者無(wú)不為之落淚,無(wú)不為你的英年早逝而痛心……
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼間你已經(jīng)離開(kāi)我們二十五年了,可你留給這個(gè)世界的巨大財(cái)富,一直被我們分享著,始終在砥礪著我們。文學(xué)是神圣的,你為這神圣的事業(yè)肝腦涂地了,每每想起你和讀你的作品,都讓我感慨萬(wàn)分。
記得那是在1982年,我們舉辦了文學(xué)寫(xiě)作學(xué)習(xí)班,請(qǐng)關(guān)本滿(mǎn)老師和我協(xié)辦,還請(qǐng)來(lái)了省市不少名家來(lái)授課。那時(shí)你的小說(shuō)《人生》轟動(dòng)了中國(guó)文壇,你正在咸陽(yáng)改寫(xiě)《人生》電影劇本。西影廠催得很急,你正在日夜兼程地“躲”在一個(gè)無(wú)人知曉的地方拚命地趕寫(xiě)。與您聯(lián)系后,您沒(méi)提任何條件,竟欣然答應(yīng)了。您說(shuō):“應(yīng)該去和大伙見(jiàn)個(gè)面”。那濃重的夾著陜北味的質(zhì)樸的語(yǔ)言,很是令人感動(dòng)。
也許,改革開(kāi)放后,最早走進(jìn)中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)企業(yè)的著名作家,你是第一位。你得知我們這里是制造國(guó)之重器的軍工企業(yè),連連稱(chēng)贊說(shuō)“了不起,了不起”。
你是裹著夜色來(lái)的,看到在坐的有兩鬢掛霜的老同志,也有不少的年輕人,你很欣慰。你謙和地向大家問(wèn)好,想不到竟是那樣的靦腆。中等的個(gè)頭,厚實(shí)的身板,寬寬的額頭,頭發(fā)有些散亂,一看便知是條北方的漢子。那身簡(jiǎn)樸的衣著,走在人群中,誰(shuí)也不會(huì)想到這就是已在中國(guó)文壇聞名遐邇的路遙。
你和其他老師的授課方法不同,你說(shuō)今天來(lái)不是講課,主要想和大家見(jiàn)見(jiàn)面座談座談。你象個(gè)謙虛的小學(xué)生,拿出了個(gè)小本子,對(duì)大家說(shuō):大伙隨便談,問(wèn)什么,我說(shuō)什么,否則要我講起來(lái)無(wú)邊無(wú)沿,不合大伙的口味……
課堂的氣氛活躍起來(lái)了,這個(gè)夜晚也顯得特別的短。大家圍繞《人生》從高加林的反叛,到劉巧珍的命運(yùn),從中國(guó)的文壇到世界文學(xué)的發(fā)展,你講的樸實(shí)自然,又頗具見(jiàn)地。當(dāng)時(shí),我真不敢恭維您的口才,但又的的確確被您深邃的思辯所感染。
已是晚上十點(diǎn)多了,你還要趕回咸陽(yáng)。來(lái)時(shí)你沒(méi)在這里吃一口飯,僅清茶一杯,確耗去你許多寶貴的時(shí)間。我們真不忍再占用你那寶貴的時(shí)間了,因?yàn)槲覀冏x過(guò)《女友》才連載的你寫(xiě)的《早晨從中午開(kāi)始》一文,我們知道,你的夜晚是怎樣度過(guò)的,多少年了,你是枕著日出入眠的。
>>>下一頁(yè)更多精彩“平凡的世界”
你說(shuō),要是有時(shí)間,真想到廠里來(lái)看看,你感到搞航空發(fā)動(dòng)機(jī)很神秘也很神圣,你幽默地說(shuō),把這么一大堆金屬弄到天上去運(yùn)轉(zhuǎn),可真是太難了。你還說(shuō),過(guò)去積累的生活都是黃土味的,這么大的現(xiàn)代化企業(yè),那素材能拉幾車(chē)皮啊。
記得是我們單位的北京吉普車(chē)送的你,出單位大門(mén)時(shí),你扭頭一看說(shuō),哇,好大的門(mén)啊,上下班上萬(wàn)人,騎著自行車(chē)一定是車(chē)流滾滾。
帶著我們的祝愿你又投身到創(chuàng)作中去,爾后,我們看到電影《人生》爆響,又知你沉到銅川礦區(qū)為寫(xiě)作《平凡的世界》傾血瀝汗。你病逝后才知,在你住院期間,還有許多悲催的故事在糾纏著你……
人生難免有種種缺憾,對(duì)任何必有一死的血肉之軀來(lái)說(shuō)都要經(jīng)受些磨難,因?qū)W?chuàng)作而于人情世故頗有怪僻聽(tīng)你也是如此,對(duì)你的早逝,又怎能不令人感嘆!
我們單位來(lái)的名人不少。你是文壇名流中給我留下印象最深的一位。追憶往事,我們共見(jiàn)過(guò)三次面,您心里裝了那么多的故事,但還在見(jiàn)面時(shí)記得我們?cè)?jiàn)過(guò)面,還打問(wèn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的情況。真遺憾啊,你再也無(wú)法來(lái)到這兒了。你留下了一筆人生的`財(cái)富,夠我們享用許多許多年……
十一月十七日,這是你的忌日,匆匆忙忙地你已過(guò)世了整整二十五年來(lái),這些年世界和中國(guó)發(fā)生了很大變化,文壇上也起了不少波瀾,我見(jiàn)到你的文集、文選一套套地出版,看到你的小說(shuō),你的精神被一個(gè)個(gè)還未倒下的文人們傳看和承傳。在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)上,我于觀光間小憩片刻,與一青年談及到您,那青年的雙眼頓然發(fā)亮,象當(dāng)年的熱血青年說(shuō)到了延安。
多年來(lái),媒體上你的名字還在不停地浮現(xiàn),你的故事成了人們討論或議論文壇的一個(gè)特有話(huà)題。大伙都說(shuō)你是累死的,也有人說(shuō)是春蠶吐盡了絲,油燈把油熬干了。我知道對(duì)這些話(huà)你已聽(tīng)不見(jiàn),但你以“死得嬌艷”讓世人看到了一代文豪用血汗豎起的標(biāo)桿。
你去世后,我曾到延安去看你,你的墓坐落在了延安大學(xué)的后山上。當(dāng)時(shí)這是一座沒(méi)有圍墻的學(xué)校,校門(mén)很壯觀,景色亦然。校內(nèi)有不少窯洞,有窯洞的大學(xué)在世界上可能少見(jiàn),延大是有著光榮傳統(tǒng)的學(xué)校,你是從這里畢業(yè)的,葉落歸根,延安大學(xué)以你為驕傲,你的回歸,使這所大學(xué)更添了不少神秘、神圣感。
山,是陜北黃土高塬上特有的土山,耐旱的榆樹(shù)崛犟地挺著腰身,腳下的小徑旁有些許的薺薺草和野草,在幾個(gè)學(xué)生的指點(diǎn)下,我延山坡而上,看到了一個(gè)不大的墳冢,冢前有一碑,上書(shū)“路遙之墓”,字是原陜西省委宣傳部長(zhǎng)王巨才書(shū)寫(xiě)的。聽(tīng)說(shuō)勒石的是一位陜北的石匠。
就一冢一碑,在這里顯得很孤單,就一碑一冢,在這里書(shū)寫(xiě)了關(guān)于生命、關(guān)于人生的大詩(shī)篇。佇立墓前,讓目光穿越那溝溝壑壑,看漸枯的延河緩緩東逝,心中不免生出些許的悲愴來(lái)。暮色卷一抹文照灑在碑前,有光印在“路遙”兩字上面,象是撫慰,象是感嘆,但我僅僅是沉思了良久,又不由得把思緒調(diào)到了當(dāng)年。想那當(dāng)年的延安,想那文人的磨難,想了很多。
【本文作者:郭勇。(公眾號(hào): 落魚(yú)兒文學(xué))】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【平凡的世界】相關(guān)文章:
《平凡的世界》經(jīng)典名句06-10
平凡的世界經(jīng)典句子11-03
平凡的世界讀后感 《平凡的世界》 讀后感11-05
平凡世界中平凡的愛(ài)作文07-18
《平凡的世界》勵(lì)志句子04-08
平凡的世界精彩語(yǔ)錄06-25
平凡的世界經(jīng)典語(yǔ)錄05-23