[實用]優美散文

　　在日常學習、工作抑或是生活中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編精心整理的優美散文，歡迎大家分享。

優美散文1

　　清明的前幾天，接到了姐姐的電話，她說：“清明快到了，你別忘了在十字路口給爹燒紙，一定要在十字路口，要么離得幾千里路，爹會收不到的。”之后她又補充道“清明那天，三哥和三嫂是會到爹的墳上燒紙的”，以示讓我放心，爹的墳頭上是有香火的，因為家中還有兒子和兒媳婦兒。

　　父親葬在康保他耕耘了近五十年的那塊土地上，自從父親去世，在春節、清明、農歷七月十五和十月初一以及祭日這幾個鬼節去給父親上墳，就成了家里人不可或缺的重要任務。除了祭日外，其他幾個上墳日前，我總會接到姐姐的來信或電話，囑咐我要在遠離家鄉的地方給父親燒紙，并且總是十分虔誠地告訴我：“一定要在十字路口”。每次電話中姐姐的聲音都顯得苦澀、壓抑和憤懣，這次也不例外。

　　回到家中，我將姐姐打來的電話告訴了母親，母親說：“家里有你三哥三嫂，他們去墳上燒燒紙就行了，你們這么遠的，就甭虛應景事了。” 我覺得母親言之有理，把祭奠之情存乎于心里，經常咀嚼父親的教誨，吸納家族的精神傳承就足夠了，著實比虛應景事要強。但一想到姐姐苦澀、壓抑和憤懣的電話，就又覺得在十字路口燒紙并非虛應景事，可能已超越了死去的和活著的人之間的關系，更現實、更富于情感的是要體現活著的人之間的關系。

　　我說：“姐姐的意思還是在十字路口燒點紙的好……” 母親打斷了我的.話頭：

　　“你姐姐心里不好受，她是想給你爹上墳的，但咱們康保的講究，有兒有女的人家，在鬼節，女兒是不能給父母上墳的。有一年你姐姐去上了一次墳，你三嫂就嘮叨了好幾天。”母親淡定若素的話讓我吃了一驚，我已經離家三十年了，真不知道我的故鄉還有女兒不能給父母上墳的“講究”。

　　母親也是女兒，真還沒有聽說過她在鬼節給姥姥姥爺上過墳，母親從舊社會蹣跚走來，庸俗禮教已經將她的精神禁錮的像她的那對變形的腳一樣，即便放開了纏腳布，這腳型也永遠不會再復原了，我注視著母親那張沒有表情的臉，那張逆來順受的臉，那張極注重“講究”的臉，那張淡定的臉，渾身的血液像加了泵一樣涌向了頭頂，這“講究”就是通過這樣的母親們一代代承繼下來的。

　　那么三嫂呢？出生在新社會的三嫂也是女兒，父母均已辭世，她抑制不能為親生父母上墳的感情，卻能恪守不為自己父母上墳的“講究”，當然也不能容忍自己的大姑姐、小姑姐給她的公婆上墳。我能想象得出三嫂那次指責姐姐到她公公墓地上上墳時的神態：對著一群追求“講究”的村婦，吐著點點唾星：“哪有閨女去給爹娘上墳的，這會防害兒子的……”

　　“是啊，是啊……”于是，村婦們都為三嫂敢于維護“講究”，維護媳婦權利的勇敢言行發出贊嘆。 我也能夠想象的到姐姐聽到三嫂指責后的心情，她只能默默地揮淚，嘆一聲：“爹啊，我的天啊……你怎么不把我生做個男兒身呢……”

　　只有女人才會兼具女兒與媳婦的雙重省份，也只有女人才會在同一意域下，讓另一個女人吞噬與親情相悖的苦果的時候，自己也在享受著別一個女人送來的同樣的苦果。這就是康保人的上墳“講究”。

　　清明節的前兩天，老家在滄州地區的妻子對我說： “我大姑、二姑和姐姐今天都回到了家里，給我爸爸上墳，十點前我也得趕回去。”

　　我說：“我陪你去吧。”

　　妻子回答：“哪有女婿給岳父上墳的，那會讓人笑話的。”

　　這也是“講究”。在滄州地區，每逢鬼節，直系血親都會去為死去的長者上墳，并且是以女眷為組織者和主祭奠人。

　　在《西游記》里，描寫了很多個土地、山神、城隍等神仙，他們分別主管一個區域，實質上是玉帝任命的基層官吏。這些土地、山神、城隍水平、能力參差不齊，所在地域不同，執行的政策也各不相同，這大概就是“十里不同鄉，五里不同俗”形成的原因吧。就以上墳為例，同是河北，“講究”盡然差之千里。我想，康保的那些土地、山神、城隍肯定是一幫混蛋白癡，食的是鄉親們供奉的香火，卻沒有像滄州的土地、山神、城隍那樣，為鄉親們制定一些人性的、有益于親情交流的“講究”，著實應該投訴撤換他們！

優美散文2

　　靜謐的生活里，總會有一首歌、一首詩、一段你不知出處的歌謠，打動你。使你從無人問津的角落，走到萬人矚目的舞臺。

　　也許渺小其實有時候并不可怕，當你發現你渺小到被他人嘲笑的的時候才是真正的悲哀。小時候那種異樣的眼光，因家庭、容貌、穿著等，讓所有小朋友在躲避、嘲笑，所以那時你很渺小，渺小到讓所有人嘲笑。

　　終于有一天，你開始長大，開始懂得了一切。可小時的不堪回憶，依舊使你變得時不時感到自卑，但是你所謂的自尊開始逐漸強大，你懂得如何如何反擊，并且從生活中的點點滴滴的堅強中充實自己。也許是墻間的牽牛花；也許是那縫隙間的微生物；也許是在那清晨躺在路邊的樹葉上正在逐漸蒸發的水珠，這是渺小的卻在堅強的釋放最美麗的瞬間，從而使你感動，從而使你堅強，變得不懂什么叫畏懼，因為你知道你只有一次機會，一次不可挽回的青春。

　　現在的你也許可以很自然的走在人群間，并且與他人的自然交往，并時刻準備著面對一切突發的狀況，你開始學會站在眾人面前發言，開始懂了人心有時的不可測，你開始發現那些美好單純的人是多么讓人珍惜。當你背后被人捅了一刀是，你只能咬牙微笑面對，因為你知道你其實還不夠強大，你必須時刻保持微笑，即使很內心憤怒。所以你在成長，在逐漸的使自己更圓滑，更懂得應對與感受人心的變動。

　　也許你也曾不了解使你真正改變的是什么，因為他們也許很大或者渺小到你的視覺范圍以外。也許是你現在早已忘記歌名的一首歌，那句“我一直在流浪，卻不曾見過海洋。”，或者“你不曾孤獨，我一直在你身旁。”，也許是那一段刻骨銘心的戀愛插曲。

　　生活就是這樣，被點點滴滴的事情填充，就這樣的在不知不覺中逐漸長大。

　　也許你現在和我一樣在成長的路上不知方向，不知終點，處于高中時我們拼命努力才換得的大學生活中。在那時的不甘、不愿、或者是老師與父母的一個眼神，或許是那句“憑什么別人可以，而你卻不行。”而變得努力和自尊心的.強大，才走到今天。那時不管你是否高考失利，或者是超常發揮，現在的生活就是這樣，只能是“既來之，則安之。”的態度繼續自己的生活，并且繼續的努力變得更完美中。

　　生活中有許多道光指引你，讓你從自卑中逐漸走出，逐漸變得強大。也許你曾是那天空中原本不明顯的星星，在軌道中徘徊往復，但經過無數次碰撞積累從而變得強大，也許有一天你會劃落，但那也許是你最華麗、最完美的演繹了你自己的一生。

　　冰雪固然美麗，但你可曾發現在其中游離的單細胞生物，他們不知疲倦，不懂追求，沒有人類所謂的高級思想，卻依舊堅持他們本能行的擺動其的觸角，只求可以獲得更大的空間去游動，當陽光照射他們也會消失，不知痛的滋味，不知為何消失。

　　青春如同青石板上遠去的馬蹄，將昨日盡情的燃燒。我們不可能將時光往復，不可能將身邊的人永久留住。請珍惜你生命中留下腳印的過客，因為你不可預料到他們何時來，也不知何時別過，更不知會帶給你怎樣的故事與怎樣的改變。

優美散文3

　　偶然的一天，我回到老家，碰到了兒時的伙伴，也是我小學、中學的同學——阿海。一見面，我們四目相對，好一會兒，才認出對方是何許人也。看著這位又高又胖的中年男子，怎么也無法讓我想起，他——就是當年那個個頭高高的、瘦瘦的，學習成績總是班里倒數前幾名的阿海。

　　是呀，一晃25年過去了，能不發生變化嘛！

　　互相擁抱之后，免不了相互問詢。不聊不知道，一聊真叫人大吃一驚。

　　雖然是同齡人，可如今，人家已經是擁有百萬資產的老板，先后娶過兩房太太，生有兩兒兩女，真可謂是兒女滿堂、生活無憂。談話間，又聊起了兒時的其他伙伴，于是又突發奇想，何不找個時間聚上一聚。二人一拍即合，說辦就辦。

　　果然未出一月，阿海約了10位初中同學，皆是我二十多年未曾謀面的同窗好友。我喜出望外，提前一周，就開始調動自己記憶的細胞，努力回憶著她們各自的面孔。

　　這天下午四點，我和阿海早早地來到“長虹飯店”。誰讓我們是發起人和召集人呢！還別說，同學們還真給面子，別看二十多年沒見面，還都有些軍人作風：招之即來，準時守點。四點剛過，同學們就陸續來到約定地點。

　　首先到達的是一位女士，身材不高，胖胖的，帶著一副深度眼睛，一副學者的打扮。我不由一愣，這是……？

　　阿海急忙向我介紹說：“這是阿紅呀！”

　　我連忙上去問候，但無論如何也不敢與當年那位身材苗條、學習優秀的阿紅相提并論。想當年，阿紅在我們班學習成績一直非常穩定，總是名列前三名。對于她，能考上師范或重點高中，我們不會有任何懷疑。然而，結果她卻沒能考上師范，也沒能考取重點高中，只上了一所普通高中；后來，自然與大學無緣，只好回到村里，當了一名地道的農民。再后來，村里考慮到她曾經是學習尖子，就安排她到小學代課，也算是圓了她的老師夢。可誰想，一干就是13年，不但沒能轉正，還被辭退了。沒辦法，為了養家糊口，只好以保險生意維持生計。

　　這時，又來了一位女士，我一眼就認出她是阿娟。因為，她曾經是自己的同桌，而且與二十多年前相比沒多大變化，除了增添幾分風度和氣質外，還是老樣子，盡管已是兩個孩子的母親。阿娟學習很優秀，如今已是鄉鎮級領導干部，還專門派人為本次聚會送來一些禮物，已盡同學之情。看來還是領導想得周到。

　　說話間，一位中年男子走進門來，看上去有些眼熟，可就是一時叫不上姓名。經介紹，原來就是上學期間與自己關系十分密切、學習成績卻很一般的阿生。據說，如今他在交通管理部門工作，手下也管著數十號人，前途看漲。小伙兒依然帥氣，盡管已是兩個孩子的父親，面部也添了幾道皺紋，但是詼諧幽默的談吐，時刻證明他的心理年齡依舊年輕。

　　此時，又一位女士風風火火推門而入，進門就抱拳大喊:“同學們好”！原來是阿春，性格依然沒有改變，總是跟男人一樣大嗓門，直來直去。在她的召領下，氣氛一下子活躍起來。大家有說有笑，不像開始那時還有些拘謹。

　　“阿春，你如今在哪里上班？”大家關切地問。

　　“嗐！我是占了老公的光，現在北京科技大學上班，擔任圖書管理員。聽說同學聚會，老公特地開車從市內送我過來的。”大家向她投去了羨慕的目光。

　　“在大學里上班，你的學歷也不低吧？”

　　“別看我上學時學習一般，如今已經學完了大學本科。”我們又一次向她投去了敬佩的.目光。

　　看來阿春是在座人中學歷最高者之一了。

　　這時，有人提議：“我們邊吃、邊喝、邊聊，好不好？”大家一致贊同。

　　席間，大家以茶代酒，有說有笑，相互祝愿。不覺四個小時過去了。這時，阿春的手機響起，原來是老公開車來接她。大家不由地向她投去了羨慕與祝福的目光。

　　大家陪著阿春走到樓下，互道珍重，彼此祝福，然后，也紛紛坐上各自的車輛，瞬間消失在夜幕里。

　　回來的路上，我的心久久不能平靜：僅僅二十多年，每個同學都發生了這么大的變化。讓我感慨的是，上學期間學習優秀的學生，后來未必就會過得好，而學習一般或較差的同學，后來未必就比別人過得差。

　　這究竟是為什么呢？難道真有“命運”之說嘛！

優美散文4

　　喜歡雨，卻很少親近它，喜歡奔跑，卻很少看到自己的背影。

　　深秋的季節，總是多雨。從外面回來，靠近廣闊的草地，親吻金黃的沙漠，才會更加溫暖。離別數日，踏上返鄉的路，便是一路所向。自己不是一個離不開家的人，但是對家鄉的情誼，隨著年齡的增長，愈加濃厚。

　　火車在走動，每到一站，有人下車，也有人上車，但和往日相較確實稀疏多了，可能是中秋節的原因吧！也不知道自己睡過了幾站，只聽見自己耳邊有很多聲音，想來是又有旅客上來了，掀起蓋在胸前的衣服，揉揉眼睛，戴上眼鏡，眼前已經坐了三個年輕人，看到有人看他們，他們很友好的笑了笑。一路上自己多是沉默，也許是旅途的勞累，也許真的是對陌生人有所抵觸，除了睡覺，只是盯著窗外細看。聽他們三個一路的聊天，曉得他們是去外地打工，所以才不能在中秋佳節和家人共度良宵。坐在自己對面的男孩，一直在睡覺，但好多次都被別人打擾，不能很好地入睡，聽他悶聲的牢騷，自己便開口勸他。沒想到這一開口，彼此之間的話匣子也打開了，他黝黑的皮膚和瘦弱的身體于他所從事的工作真的不大相符，但他確實已經奔跑在工地上幾年了，靠著力氣和技術，生活也著實不錯。走了一路，也是交談頗深，到了自己所熟悉的家鄉，自己還友好的做起了解說，跟他們介紹了自己的家鄉，邀請他們有機會來這邊旅游。

　　下車后，提著包，想著剛才的那三個人，一邊往車站趕，一邊在想，人生，有時候真的很奇怪，只是匆匆的相遇，但好像彼此之間已經很熟悉，總有說不盡的話語，總有道不盡的心思，也許這就是所謂的知己吧！不在一生，也不在一世，只是那么一刻，便已足矣。

　　趕了一路車，再次上車，沒來得及多想，已經是沉睡了。過了好久，聽到車窗在響，第一感覺便是下雨了，車一搖晃，身子傾斜，窗外果然已是秋雨綿綿，深秋的雨，很少這么激烈，好似夢中的虛驚，很突然，也很意外。打在車窗上，像淚水，慢慢擦拭，輕輕滑落。路上已無人群，只有遠處的山，近處的草，安靜的迎接著這份恩賜，沒跑，沒躲。

　　聽到司機說到站了，車里的人開始埋怨起來，這樣的天氣出門真倒霉，也許是因為自己一個人，沒有埋怨，也沒有著急，只是安靜的出了車門。雨滴瞬間便打在了自己的臉頰上，很濕，也很冷，滑落到脖間，便往回家的路奔去。想著一會雨可能還會大一點，便買了一把傘，店主給了自己一把黑色的傘，但自己還是選擇了紅色，也許只是它比較明亮，也許是自己還沒有辦法忘記曾經那個有關紅色的記憶。打著傘，提著包，穿著帆布鞋，牛仔褲，一個人，一條長長路，便選擇了等待。那時，天邊已失去了所有的色彩，只有淡墨了的暗黑，透著一股白色的煙云，好像世界的喧鬧，在這一刻都可以停止。

　　等了不算很久但，雨水猛的密集了起來，不知道是因為起風原因，還是今日的雨它就該如此密集，撐起的傘，頓時沒有方向，循著風向，旋轉了一圈，發現風一吹，雨水都是傾斜而下，鞋子首先便被打濕了，已經堵了好多車了，但沒有一輛車愿意停靠在路邊，雨越來越大，自己清楚在等也無濟于事。

　　轉身便往前走去，傘打在自己頭頂，向后撐開，剛好順著風，沒走幾步，雨水蔓延了整條道路，表層的水，開始翻滾，沒多久，馬路已經成了水路，每踩一腳，每走一步，濺起的水花足夠清洗褲腳，鞋濕了，褲腳濕了，褲腿也濕了，自己能感覺到褲子和腿已經沾染在一起了，很涼，也很冷，想要找個人家避雨，但是遠遠望去，出了路什么也沒有，出了前進，自己好像在沒有別的選擇，那是心里只有一個念頭，只要走，一定會到家的。冷風更加猛烈了，雨水傾斜的更加厲害了，自己的傘不能撐起整片天空，雨水打在衣服上，很快屁股上的水已經起水花了，自己一個手提著包，打著傘，另一只手，捏著衣角上的水，褲子上的`水，還有抬腳就可以到處水的鞋子，從里到外濕了個透，記憶中真的沒有在這樣的雨中行走過。

　　但是很奇怪，自己不僅沒有著急，煩惱，只是安靜的邁著腳步，一步一個腳印，一步一個水坑，包濕了，里面的衣服也濕了，褲子貼著身體，隨著雨水，一起冰冷。身邊的車一輛一輛經過，但還是沒有車愿意停靠在路邊，整個天空淡墨了痕跡開始消散，只有多情的鳥鳴聲，有點凄涼，也有點蕭瑟，聽不出來自哪里，好像很近，但又好像很遠，也許閉上眼睛，它就會出現在面前。帶著安靜的心，拖著已經疲憊的身體，每一個腳印，每一個步伐，今晚終歸是要回家的，雨水再多，一條長路，堅持，總有終點的時刻。走累了，看著凸起的山路，放開嗓子，哼起小曲，空曠的原野，暗黑的土地，和自己一起呼吸著，一起行走著。

　　走了很久，已經放棄堵車的自己，只想安靜的走完剩下的路。但就在這時，一輛車停靠在了路邊，他操著一口鄉音，問自己去哪里，問完便要自己上車，很奇怪，等車那么久，當車真的停下來時，自己發現有車沒車對自己已經不重要了。跟司機師傅是自己全身濕透了，在上車恐怕會弄濕他的車，可是司機師傅二話沒說，便打開了車門，看他的舉動，自己在沒拒絕，上車后，司機師傅寒暄的話語，瞬間溫暖了自己的心，下車前，自己要給師傅車錢，可是司機沒要，只說，“希望有一天，你也會為他人在雨中停車”。便遠去了。

　　人生有很多相逢，我們從來都不會刻意地去猜想它會是什么結局，不論是在風和日麗的艷陽天，還是秋雨綿綿的多情日，每走一步，它都會是最真實的記憶。

優美散文5

　　我們中學畢業已有35年，有同學開了QQ群，并組織同學聚會。真是歲月變遷，人物是非，當舊照片在QQ上發布時，我看到的瞬間，回憶起老師同學，我仍記得蒙籠的愛/親切的情/同學的友誼和調皮的玩笑。在舊照片上，同學的姓名和形象成談論的重點，在相見相認的過程中，我們百感交集，舊照片成為我們在一起的'鐵證。

　　好記性不如爛筆頭，其實是好記性不如有照片。看著舊照片我有穿越時空的感覺。在聚會的談論中，有君說“如果與在座的某位有愛的故事，我估計是會崩掉牙”確實，在座的女同學個個人見人愛/青春依舊/家庭幸福/事業有成，但老師說“你和她可以的”,當時，我沒懂，現在明白了。當愛開始時，命運就改變了，一切皆有可能，現在的你就不是你了。

　　愛要大聲說出來，改變就開始，時不可失，機不再來，當你“以愛的行為，成為她生命的習慣”你就成功了。在QQ上，有蓓說：“有道是好作者是被夸出來的，啊呀呀，不得了”只要抓住機會，一切皆有可能。人生過程中，發現機會，創造機會難得可貴，千里馬可貴，伯樂更可貴，改變一點點，今后就無限，差之毫里，失之千里。人的認知是知易行難。寶藏易得，一知難求。

優美散文6

　　北方人對春天的期待，南方人是無法理解的。南方的春天說來就來了，沒有什么可以阻擋的，似乎一夜之間花開了，草綠了，春天就在眼前了。可是北方的春天經過了漫長的冬天，整整三四個月不見一絲綠意，心似乎都被冰雪凍住了。等待的日子那么長，那么久。一旦有了一絲春天的氣息，心立刻就激動了，就雀躍了。就在家里呆不住了，就想走到外邊，去感受一下初春的氣息。

　　立春是春天的開始吧？可是立春以后的日子還是沒有一點春天的跡象。春節過后，春天就該來了吧？可是遲遲聽不見春天的腳步響起，也看不見春的身影。春天似乎沒有感覺到人們盼望它的心情很急迫，很熱切。它躲在冬天的后面羞答答地不肯露面，任憑人們千呼萬喚，也不肯露出一絲笑臉。可是畢竟春天離的很近了，稍不留意春天就悄悄地灑下一點暖陽，讓人們的心里感覺暖暖的。

　　柔和的陽光，輕柔的南風，讓人們的心里冰都融化了。待在家里一整個冬天的小孩子，開始在暖和的陽光下跌跌撞撞地學走路，身邊有媽媽在保護著他們，看見的人說，噢，一個冬天沒看見，孩子都會走路了。還是孩子長得快，冬天也沒讓他們的成長停滯，都學走路了。看著他們在開心地走著，笑的咯咯的，看得人心里暖暖的，甜甜的。情不自禁地跟他們蹣跚的腳步，逗著他們玩。冬天貓在家里的的老人們開始坐在朝陽的地方曬太陽，暖暖的陽光曬得他們直打盹。冬天過去了，他們又熬過了一個嚴冬，迎來了春天。在他們身邊少了幾個人，他們沒有熬過嚴寒的冬天，走了。他們嘆息著，慶幸著。春天來了他們不用怕了，最難過的日子過去了。他們輕聲嘀咕著，那個誰，還有倆天過年了，卻走了，沒有吃上過年的餃子。那個誰，再過完年的第二天走了，好歹又長了一歲，讓兒子的大門上貼上了過年的新對聯。看著在那里蹣跚走路的孩子，他們嘆息著，還是孩子好，見風見日的長。幾天不見就長本事了。不像老人一天不如一天，過一天就離死近了一步。不管怎么說冬天是過來了，老伙伴又能在一起，說說笑笑了。春天不光是小孩子的，不光是年輕人的，也是老人們的。

　　暖暖和和的日子，所有的人都開始活動了。該干活了，果園里的果樹，需要修剪，需要施肥。男人女人都走到了山野里，開始了一年一度的修剪果樹的生活。看著果樹上鼓鼓的花芽，心里充滿了喜悅。雖然遠處的山，近處的田野，都不見一點點綠意。畢竟天氣晴暖，春天早晚是要來的，春天眼看就在眼前了。性急的女人端著盆子去小河邊洗衣服，有人問，河里的冰化開了嗎？回答說，沒有，砸開個窟窿，就可以洗了，現在河水不那么涼了。是啊，跟冬天比很是兩樣了，過上那么一天兩天的，那河里的冰都化開了。河水嘩嘩地流淌著，唱著歡快的歌。岸邊的柳樹，雖然不見一點綠色，可是枝條柔軟了，輕輕地在微風中飄拂，帶來一絲浪漫的氣息。就有愛美的人開始脫下棉衣，換上輕薄的衣衫，腳步輕松地在暖暖的陽光下悠閑的散步。吹著溫暖的春風，心里有無限的喜悅。包裹在厚厚棉衣里的身體，終于可以放松了，渾身都有了勁頭，眼神也那么有光彩。有人開始剝花生種子了，雖然種花生的時候還遠遠不到，可是早點剝出來，也好干別的活。春天的活，是干不完的。一個女人開始剝了，別的女人就著急了，也開始剝。她們三五個人一起坐在暖和的陽光里，，一邊剝花生，一邊說著家長里短。家里的老人，孩子，還有那個他，有許多的話題可以說。說到熱鬧處，就笑作一團。說著話，活干得也快。說說笑笑的太陽偏西了有了涼氣，各自就回家做晚飯。

　　這樣的日子，誰都喜歡。可是這樣的日子，也不是每天都有的。往往今天太陽那么暖暖和和地曬著，明天天氣就變了。北風嗚嗚的刮著，地上的土坷垃，小石子都被風卷到了空中。風吹的人都睜不開眼睛，這樣的天氣走路都會被風吹倒，更不要說干活了。這樣的時候，人都被關在了家里。聽著那風呼呼地叫著，覺得冬天似乎又來了。都說懶漢聽風，越聽越兇，一點都不錯的。如果誰不懼狂風走出去，覺得那風也沒有那么寒冷。在大風天里雖然不能干活，可是也不是那么寒冷。吹面不寒楊柳風，說的就是這樣的風吧？七九小河開，八九雁歸來。九九加一九，趕著黃牛遍地走。說的就是初春時節人們該干的`活。春風拂面，土地解凍，人們該趕著黃牛耕地了。現在不用黃牛耕地了，不需要趕著黃牛遍地走了。都是機械耕地，用不了幾天就耕完了了所有該耕的土地，只等著季節一到，開始播種就行了，省去了許多功夫。省下的功夫，都用在了果園里，初春果園里的活不是很累人，也不是很輕松。每天在果園里，忙活著。春天的感覺雖然不是那么明顯，畢竟有了一點春天的氣息。干著活就有一群一群的大雁，從天空飛過，往北方去了。就像秋天的時候，它們往南方飛去一樣。它們是對季節最敏感的鳥了，它們知道什么時候該走，什么時候該來。秋天看著它們飛走，心里有著些許傷感，它們一走冬天就該來了。現在看見它們飛來，心里卻有著強烈的喜悅。它們一來，春天就應該來了。山野里的小麥苗開始返青了，雖然還不是綠油油一片，可是它們卻是在開始生長了。

　　菜園里的韭菜上面蓋著厚厚的枯黃的老葉子，把它們劃拉出去，嫩綠的韭菜芽靜靜的趴在那里。只等來上一場春雨，它們就伸展開來，繁茂的生長了。春雨一場一場暖，每下一場春雨，不管是大雨還是小雨，哪怕是牛毛細雨，天氣就暖和了許多。春天的味道也就越發的濃烈，春天的腳步就越來越近了。初春時節，春天的消息還很遠，春天的氣息還很微弱，不過，春天卻是在來了，慢慢地，輕輕地，不被人覺察的來了。

優美散文7

　　再過幾天就是奶奶去世三周年的忌日，父親要給奶奶立一塊墓碑，讓我寫幾句話，提起筆來，猛然發現，我竟不知道奶奶的名字。母親說：“你奶奶哪有名字？那個時代，貧寒人家，誰還給哧的（榆社土話稱女孩子為哧的）取名字？她屬馬，人們都叫她‘馬哧的’。”可我總不能在奶奶的墓碑上寫“馬哧的”三個字吧？父親說：“那就寫‘楊張氏’吧。那個時代出嫁后的女人都是在自己的姓前加丈夫的姓，后加‘氏’字”這公平嗎？奶奶活了八十三歲，竟然連她自己的名字都沒有！但想想也只能這么寫了。父親說得對，那個時代的女人都這樣，在家“從”父，出嫁“從”夫。可奶奶“從”夫的日子也只有短短的四年啊！奶奶二十歲出嫁，二十一歲生下大伯，二十四歲守寡，爺爺去世后的第三天生下父親。一個人拉扯大了兩個孩子，沒有爺爺的日子，她過了五十九年，個中辛酸幾人能解？

　　爺爺是烈士，生前是榆社縣二區農會主席，他走的時候只給奶奶和他的孩子留下三間舊瓦房。艱難的時代，貧寒的家境，一個女人領著兩個幼小的孩子，太不易了！但奶奶決意不再嫁，“就這么活下去吧！”然而，兵荒馬亂的年間，怎么活也不安寧。

　　那一次，秋雨蕭蕭中日本人進村，奶奶領著孩子們“躲難”，慌亂中將父親弄丟在一個山洞里，過了一天一夜才找到，可父親已奄奄一息了，后腦勺上長了一個特大的“瘡”，好了以后長過瘡的地方就再也不長頭發了。差點丟了兒子的錐心之痛后，奶奶依然不改初衷。盡管她的妹妹在丈夫去世后因生活艱難已改嫁了。

　　吃糠咽菜的歲月里，奶奶竟強撐著讓父親讀到了中學。那種見識非同一般啊！社城中學離奶奶家有十里路，父親說，那時，每個星期天吃過早飯后才回家，春冬時，一路走一路撿干柴，回到家后能撿一大捆，夠奶奶兩三天燒火做飯用。見見奶奶馬上便走，趕上學校的中午飯，因為家里沒吃的。夏天，只要不上學，一般不穿上衣，太窮了，不節約著穿不行。每當說起這些舊事時，奶奶總會淚流滿面。

　　就這么苦熬著，孩子們也長大了。在榆社中學只讀了幾個月高中的父親輟學后，到了榆次經緯廠打工。大伯是村里的“能人”，木匠、瓦匠、石匠，樣樣在行。記得我小時候，他還給我用小木塊做玩具汽車。后來，大伯到縣劇團拉板胡（唱晉劇用的一種樂器），可是，25歲那年，他得了一場大病，從此，他的身體一天不如一天，癲癇、腎炎、心臟病，讓他無法正常工作，正常生活，只能回到村里。與父親的落差，讓原本憂郁的大伯更憂郁了。“死”是他常掛在嘴上的一個詞，而且也多次付諸行動。每次都是在奶奶的哭喊聲中才罷休的。他的癲癇病又是三天兩頭犯一次。我印象最深的一次是一天晚上剛剛吃過晚飯，聽見奶奶的屋子很響的“咚”一聲，然后是奶奶大喊：“來人啊！”我們跑過去，大伯的頭砸在門檻上，口吐白沫，奶奶坐在地上努力地扶起他，給他身底墊一塊草墊。她的頭上是汗，眼里是淚，嘴里說著什么，似乎在罵狠心的爺爺給他留下這么多災難……大伯活了62歲，就這么和奶奶折騰了37年，37年里，大伯竭力想治好他的病，四處求醫問藥，家里的錢大部分都用來買了藥，包括奶奶的烈士遺孀補助費。有一次他花了75元錢買了一個游走醫生的一副中藥。吃了后藥物過敏，皮膚都發了紫。奶奶守在他的身邊兩天兩夜沒合眼，頭發一下白了好多……她心中的苦誰知道啊！

　　然而奶奶卻異常地達觀,流過淚,嘮叨完,生活依然過得一絲不茍：她的小鬧鐘讓大伯做上木匣子保護起來,她的鋁鍋放在地上的時侯要墊一塊紙板,以免鍋黑弄臟了地板;甚至連上廁所用的紙她都撕成恰到好處的小方塊,分放到盒子里;她給我們捎來的黃花菜一小把一小把用線捆好;秋天里,收回來的.豆子、紅薯什么的,她都會分好、中、差裝在不同的袋子、箱子里。奶奶去世后，我們從家里找出那么多小袋子，粗布的、塑料的，完好的、打補丁的……讓人看著就心酸。她自己的飲食起居也是極有規律的，三餐之間，什么時候該喝水，什么時候該吃點餅干之類的東西，沖奶粉時加多少糖都是有規矩的。她的這種習慣一直堅持到她去世的前幾天……在奶奶的一生中無論日子艱難還是順利，在不虧待兒孫的基礎上她都會盡可能的不虧待自己！兒孫們給她買回來的衣服，她馬上穿上，給她買回來的吃的用的，她也不藏著掖著，該吃就吃，該用就用……苦中求樂，這是奶奶的生活準則。我曾與母親說，把奶奶的經歷換給我們，死都不知道死幾次了。可奶奶卻活得有滋有味。

　　大伯去世后，父親把奶奶接到城里，十七個月與她近距離相處，我更深刻地體會到了奶奶的認真與達觀。我知道了她的壽衣是自己想好什么顏色、什么料子后讓媽媽買回來的，好幾件都是她親自縫好的；父親為她砌好墳墓后，還得把她抱下去親眼看看是什么樣子她才放心……她把死看得如此的認真與平靜,仿佛是遷新居,仿佛是離開兒孫去旅行……

　　這就是我的奶奶啊,苦難的奶奶，生活得極認真又豁達的奶奶……寫到這里,我想起了電視劇<滄海百年>的片尾曲:“我知道人間路/曲折不好走/我知道人間事/滄桑不好受/可是，花開一季/人生一世/累又算什么/苦又算什么/只要風吹過雨來過/痛過也哭過/才能在歲月的門后/把那些辛酸當作笑談說。”奶奶不會用語言“把辛酸當作笑談說”，但她用行動說了。奶奶是平凡的，但又是不平凡的。可是小小的墓碑又怎能寫下這么多文字？想了想，我只能在“楊張氏”的后面寫下“貞節”“達觀”兩個詞，但后人能從這兩個詞中讀出那段凄婉的故事嗎？

優美散文8

　　貧窮是人生的財富。

　　貧窮時常讓我們感到自卑。然而有時貧窮卻能夠激勵我們不斷前行，是我們內心深處奮斗的.源泉、支撐我們前行的不竭動力。我們應該慶幸自己是一個貧窮的人。因為一個貧窮的人也許能夠體會到富有的滋味，然而一個富有的人，或許永遠也體會不到貧窮的滋味。

　　當你一無所有時，貧窮是一種苦澀，一種覺醒；當你揮霍浪費時，貧窮是一種羞澀，一種憤然；當你家財萬貫時，貧窮是一種警惕，一種思考。

優美散文9

　　在我的寫字臺上放著一個茶杯。從沒有清洗過。

　　杯子內壁的茶漬層層疊疊。交織在一起。詭異而綺麗的花紋。

　　碧螺。龍井。毛尖。茉莉。普洱。

　　時間的記憶。

　　我從不相信時間可以讓人忘記些什么。就好像我從不相信人的記憶可以被抹去。

　　所謂的忘記或者是失憶，無非是人面對一些自己不想再想起或者不愿意面對的事情的時候而出現的刻意去要求自己不再想起的或強或弱的心理暗示而已。

　　我面對任何事都不愿意選擇忘記。

　　那僅僅是自欺欺人。

　　記憶是每個人心中最后的財富。沒有人有權利剝奪其他人的記憶。就像是茶杯上的痕跡我一樣不認為自己有權力把它們洗去。

　　那是屬于它的記憶。

　　茶杯的記憶是留在內壁中的茶漬。

　　而人的記憶是留在內心中的傷痕。

　　最堅強的人一定是內心深處布滿傷痕的人。

　　就好像最堅硬的樹干一定是疤痕密布的樹干。

　　這是一句古老的德國諺語。我已經記不清是在哪里看到的。大致的意思就是說一棵樹因為受傷而結疤的部分往往是整棵樹干最堅強也最有力的部分。

　　一棵樹在成長的過程中，一定會因為外在的因素而在樹干上留下這樣那樣傷疤。

　　就像人一定會在人生的道路上，一定會因為自身的經歷而在心中留下這樣那樣的記憶。

　　一個人在降生的時候，一定會擁有一副完美無瑕的軀體，也會擁有一顆毫無傷痕的純凈的心。但是在人生的道路上，一定會因為這樣那樣的以外而在身上留下或大或小的傷疤，也會在心中留下或深或淺的傷痕。這些傷痕就是記憶。

　　盡管沒有人樂意承認，但是也沒有人會否認，任何人心中的回憶大都是不愉快的。

　　似乎一直以來，人都是一個更喜歡記住不開心的經歷的`物種。

　　就像樹干身上的傷痕往往比其他地方更引人注目。

　　有的人認為樹干因為傷痕而變得堅強。

　　我更愿意相信樹干因為傷痕而變得麻木。因為麻木而從容。因為從容而平靜。因為平靜而不再畏懼傷痛。

　　傷痕畢竟是傷痕。

　　對于身上的疤痕，人們會想辦法去遮掩它。

　　對于心中的傷痕，人們會想辦法去忘記它。

　　只是有太多太多想盡辦法去遮掩身上的傷痕，忘記心中的傷痕的人，真的忘記了一件事情，就是疤痕本身就是身體對于受傷的過程的一種記憶。提醒著受傷的人，不要再犯同樣的錯誤。提醒著受傷的人，與其遮掩疤痕，不如學會面對。與其說要自己忘記它，不如自在地看著它。坦白地承認它的存在。接受它的存在。

　　任何一棵樹干都不會排斥它身上的傷疤，所以那些傷疤也成為了樹干上最有力最堅強的部分，支撐著整棵樹干繼續向高空生長，直達云霄。

　　我拿過靜止在桌上的茶杯。

　　放入一把碧螺春茶葉。

　　沖入沸水。

　　茶葉在水中上下起伏。在不同的茶漬之間穿梭。慢慢伸展開它的筋骨。

　　我的心，也慢慢沉靜了下來。

優美散文10

　　雖然日歷已翻過了立秋，但天氣依然炎熱。

　　然而此時的熱，不像先前的濕熱、悶熱、燥熱。此時的熱，多了一份清爽，尤其是夜間，似有幽幽的涼風自地下冒出來，自樹頂上滑下來。秋風微涼，無需開電扇，裹一床被單，就能安睡。農諺云：立秋分早晚。經歷過盛夏酷熱的煎熬，此時更能感受到立秋的美好。

　　秋已立，秋天邁著細碎的腳步，悄悄來到我們身邊。

　　立秋看云，云淡風清。天空像是打了個瞌睡，突然睜開蔚藍的眼睛，藍得那樣深邃、寧靜而悠遠。夏日里蒸騰翻滾的低層雷雨云不見了蹤影，取而代之的，是裝靚藍天的高層卷積云，如盛開的白荷，靜靜地泊在一碧如洗的湖面。看一眼氣定神閑的白云，內心自然也安定下來。

　　立秋看樹，樹靜如禪。經歷過狂風驟雨的錘煉，經歷過烈日炎炎的蒸烤，站立在初秋的那些樹，多了幾分厚重和沉淀，多了幾分靜默和淡泊，顯得老成持重。樹上的`葉子，由翠綠變成深綠，有的還夾雜著深棕和淺紫，沉淀著時光的流痕。守望在村口的大樹，靜默如坐禪的僧人，專注于自己的數珠念經，哪管蜂舞鳥喧。看一眼立秋時節的大樹，心里也駐著禪。

　　立秋看山，山高地闊。山還是那座山，但到了立秋，便有了不同的韻味。山上葳蕤的植被，密集的綠障，流淌著黛綠，夾雜著一些微黃的斑斕。山間的溪水，不再咆哮，變得謙遜低調，一路叮叮咚咚。山腳下的水庫如碩大的鏡面，倒映著山巒、白云、藍天。站在山頂遠眺，可以看到遙遠的大地和朦朧的地平線。站得越高，看得越遠，越能感受到山的博大、大地的遼闊和自己的渺小。立秋看山，胸懷變得坦蕩、悠遠而寬闊，寬闊得可以容得下世事萬物。

　　秋已立，夏未央。無論夏天怎樣不舍和挽留，甚至放出秋老虎來呈威，但它總是擋不住季節轉換的步伐。秋天已悄悄來到戶外，不妨敞開大門，張開雙臂，擁抱正在敲門的秋天吧！

優美散文11

　　一場暴雨臨空而降，擊打著萬物的頭顱與內心。氣象部門證實，這是一場這個城市百年一遇的大暴雨。這使我更有理由相信：雨，來自天空，更來自時間的深處或邊緣。

　　暴雨來臨之前，我已獲悉了暴雨警報。既然是警報，就意味著危險，意味著要受到侵犯。暴雨是一種暴力，來自自然的暴力。十二年前那場持續的雨季至今記憶猶新，這個城市瀕臨長江，那場雨曾讓這個城市經受過考驗。我從內心拒絕與暴力相連的暴雨。

　　但我并不驚慌。這個季節，暴雨注定要來侵犯。這是歲月教會我的經驗。

　　我在提前觀察和體驗。悶熱，潮濕，天低了，烏云占據了天與地的空間，街邊的樹，還有樓房的屋頂，好像都在凝結，或者在退縮———這都是暴雨將臨的征兆。

　　果然下暴雨了，且是連續幾個小時的大暴雨。

　　暴雨的降臨開始在天將明未明的凌晨。閃電與驚人的雷聲，使我早早醒來。暴雨，使夜縮短了，天亮提前了———那種亮，是閃電，是暴雨，是時間所共同交織的亮。暴雨這個詞是抽象的，當暴雨真的來臨時，所有抽象都被包含暴雨特性的具體的雨點所覆蓋。

　　面對這樣的暴雨，必須承受。但我還是不想讓暴雨打亂我的生活，我仍然按時上班，只是帶了一把雨傘。我以為對付暴雨，有一把雨傘就足夠。但我的預想太樂觀了，當我走進街道，準備像平日一樣去搭公交車時，才發現街道已面目全非，平日干凈平坦的路面，全被雨水侵占。水從高處往低處匯聚，再四處漫溢。許多人卷起褲腿，在街上涉水而過。車遲遲不來，車其實已經不能來了，街上，一些車輛被水圍困，不能動彈，我看到，有一輛車像不服氣，加足了勁想沖過去，但沖了不到20米，還是止住了高傲的腳步。

　　雨像全部集中在街道，到處都是積水。這是我現在要正視的場景。

　　這樣的場景，讓我陡然想起小時家鄉遭受暴雨的畫面———村旁的那條小河，渾濁的洪水翻滾而下，夾帶著一些爛木和雜草。窄窄的河床眼看承受不了急劇上升的洪水，村民緊急動員，冒雨跳進河里，打木樁，填石塊，加固河堤，終于保住了河邊的稻田和村莊。

　　家鄉離這個城市不遠，此時，家鄉的那條河一定也在經受暴雨的侵犯。我打電話詢問村里人，村里的情況怎么樣。得知現在村邊小河的河堤比從前堅固多了，有驚無險，只是有一間久已無人居住的老屋在暴雨中轟然倒塌。這讓我長長地吁了一口氣。

　　雨仍然在不停地下。我站在雨中，隨即加入到那些涉水而過的人中間。我打著傘，但在這樣的暴雨中，傘并不能起到多少作用，我的褲管很快濕透了，我發現所有涉水而過的'人身上也一樣淋濕了。這時，傘在我的頭頂，似乎只是這場暴雨的一個證明。

　　我在這個城市已生活得很久了，知道這個城市還有許多比我現在所處位置更低洼的地方，那些地方的積水無疑會更深，那里的人們處境一定會更艱難。這個城市的中間有一座有名的湖，平時，這個湖是城市的一處風景，現在這個湖泛濫成災，水的渾濁使湖變得更加深不可測，也使平日清晰的景象變得模糊。我經過湖邊，不停地轉折與迂回。

　　有人形容此時的城市成了一片水鄉澤國。的確，暴雨使城市和鄉村的距離拉近了，所有人都在承受著這場暴雨。晚上，在電視新聞上，我看到在這個城市遭受這場暴雨侵犯最嚴重的地方，那里人們的家園受到了水的威脅，人們被迫轉移，但并不是消極的逃避。逃避不是真正承受，真正的承受是與水對抗。這又讓我想起家鄉的人們抗擊洪水的畫面，城里人與鄉村人抗擊水的方式不盡然相同，但目標是一樣的，都是要戰勝暴雨，安守家園。

　　雨水的方向終究單一，無論怎樣瘋狂的暴雨，終究都不會持久。這同樣是歲月教會我的經驗。雨過天晴，當我重新呼吸正常的空氣時，暴雨就像是過去的一場夢，盡管那是真實的，是我真實生活的一部分。而正是這真實的夢幻，讓我感到陽光下的一切更真實。

優美散文12

　　在我幼小的記憶里，幾乎沒看見過娘睡覺。我睡的時候，娘還在忙碌，當我睜開眼睛，娘依然在忙碌，娘就那樣一刻不閑的為了一個家，為了一大幫孩子勤懇的忙碌著。

　　淋好了鹽水，然后開始曬鹽，必須在好晴天，毒辣的太陽下。選一塊平整的空地面，然后再用刮板刮出大約二寸的槽來，把里面刮得平平整整，再鋪上新買的厚塑料布，鋪在槽里剛剛好，然后把淋出來的`咸水倒在塑料布上，經毒烈的太陽暴曬，咸水上面會結一層薄薄的白嘎巴，那就是曬出來的鹽。這時候就得用心的看著了，有了鹽嘎巴就用一根長竹竿敲打開了，沉在水下面，好讓太陽再曬出一層來，然后再敲打下去，再曬出一層，往往返返，直到太陽落山，第二天再曬。一般曬兩三天就好了，剩下的水澄出來，把沉下來的鹽再暴曬，干了，爹就背到集市上去換地瓜干或者是高粱，從來都不舍得換玉米或者小麥。

　　曬鹽剩下的水，再用來熬鹽鹵，在一口十印的大鍋里，用大火燒。熬鹽鹵都是在晚上，也都是娘站在熱氣蒸騰的大鍋跟前，手里握一把長把的大鍋鏟，一遍一遍的，幾乎不停地在鍋里抄過來抄過去，滿臉的汗水，滿臉的暗紅。娘的眼睛一直是半瞇著的，是汗水流淌進眼睛里，煞的眼睛睜不開。我不知道熬到什么成色，才會熬出鹽鹵來？但是娘知道，娘幾乎要站整整一個晚上，才把鍋底的火吸滅。等我早晨睜開眼睛，娘已經收拾停當了，把家什放好，洗把臉，開始做早飯。

　　后來，二哥在鄉衛生院攬了一個打葦箔的活兒，就是鋪瓦房頂的那種蘆葦箔。那時候還不興蓋樓房，凡是公家房都是清一色的大瓦房。一切的進料都是自己張羅，去河東拉蘆葦，來回千把里地，爹和哥哥姐姐都是兩個人一輛地排車，不分黑白的趕路，餓了就吃點隨身帶的窩頭。家里，紡麻繩，纏線板，都是娘一個人打理，我那時候還小，只會幫著纏線板。用直徑兩公分的木棒，用利器刮圓了，把中間刮去只剩下細細的軸，再在一頭把粗鐵絲燒紅了燙出個小孔，把細麻繩纏滿了，線頭從孔里穿過來，用時隨時放線，便利又快捷，這是聰明的二哥發明的。

　　打葦箔的活全指望早起和熬夜，爹和姐姐每晚每晚站在木架子旁，咣當咣當熟練敏銳，近乎機械性的，不礙說話，也不礙教我學背“小九九”。那時我還沒上學，我一邊纏線，一邊聽姐姐說笑、拉呱。有時候爹就教我學背“小九九”，說先學了上學的時候學起來就輕松了。我就認真的學著背，趕在上學時，早已經從“一一得一”背到“九九八十一”。

優美散文13

　　小城的夏夜，是多么的闌珊，朦朧，繽紛，看到這美麗的夜，總會不由得懷想起家鄉的夏夜來。我的家鄉坐落在秦嶺山腳下，鄉村的夏夜與小城相比少了份浮躁、嘈雜、燠熱、流光溢彩。可小城就不同了，暮色早就將夜罩得很深了，但城已燈火闌珊，喧囂，嘈雜如潮，每一個角落都是熱浪縈繞。

　　記得兒時鄉村的夏夜是靜謐、涼爽的。老天似乎憐惜在土地上辛勤勞作的人們，白天傾瀉了太多的毒辣驕陽，夜晚就將一片如水的清涼灑下，讓人們享受一片涼爽，消除疲勞，恢復體力。那時沒有電扇，更沒有空調，晚上消暑的唯一辦法就是在露天的道場上聊天納涼。

　　酷夏的三伏天，是一年中最熱的時候，也是農村最繁忙的時候，無論驕陽多么似火毒辣，大地多么熾熱，人們都要冒著酷暑將該收的農作物收上來，該種的種下去，就是十幾歲的孩子也要跟在大人們的后邊到野外參加勞動，做些力所能及的農活，有時勞動強度并不亞于大人們。不過，小孩勞累后恢復快，休息了一宿，第二天依然體力充沛。夏夜納涼就是我們小孩恢復體力的最佳的`一段時光。

　　鄉村的夏夜有份安靜的美，太陽落山后，熱氣就漸漸地消退，夜慢慢地走向清涼。這時，朦朧的天空與輪廓模糊的大山渾然一體，仿佛一幅天地一色的水墨畫，恬靜，素淡。不干家務的小孩子勞動晚歸后，吃完飯，洗完澡，搬一張葦席放在房前的道場上，融入天地間的清涼，心里無限舒適和愜意，那種感覺就像一個干渴已久的人痛飲了一碗清涼的茶水，渾身暢快極了。躺在有些涼意的席子上，沐浴著夜色，數著星星；聆聽著蟲子歡唱，夜鶯的啼鳴，就會把白天的勞累拋到腦后，讓夜的優美和寧靜流淌在心間。

　　享受到這份勞累后的舒坦，于是想到老天對這片土地上勞作的人們，多少還是懷著惻隱之心的，它一面驅使人們為了生計面朝黃土背朝天，一面又用柔情的手撫慰人們的生存之苦，使之感到一些慰藉。人躺在道場上，極目夜空，無垠深邃的天空給人留下深刻印象的是南北走向橫亙天空的銀河，無月之夜，銀河特別的清晰、靜謐，無聲地俯瞰著大地，把一片清輝悄悄地灑向人間，仿佛夜的清涼也一絲絲地從那里散落下來。那時，還沒有學過地理知識，不知道銀河是個龐大的星系，不知道銀河系是由無數的恒星和星系物質組成的巨大天體，也不知道太陽系就是銀河系中的小小一員，更不知道這些天體離我們的距離遙不可及，是用光年來計算的，知道的只是銀河同月亮、星星一樣是掛在天空中的一道景觀，夏夜里在天空格外的清晰，會給大地送來淡淡的銀光。長輩們大都沒有讀過多少書，不能給我們講授天文地理方面的知識，但他們頭腦中儲存了不少與日月星辰有關的神話故事，納涼時在孩子們的糾纏下，會娓娓道來。

　　牛朗織女的愛情故事是我們夏夜聽得最多的，但百聽不厭，聽得我們深信不疑，蕩氣回腸，久久回味，遙寄憐憫。大人們說，銀河是王母娘娘為阻止牛朗織女的相會用頭上的金簪劃出的一道天河，滔滔的河水隔斷了牛郎織女期盼牽手繾綣不離的渴望，成了他們相聚的一道無法跨越的天塹。從此，牛郎織女站立在天河的兩邊，隔河相望，肝腸寸斷的思念，一雙對愛情忠貞不渝的夫妻就這樣長久地隔離，一年只有農歷的七月初七能在喜鵲搭成的鵲橋上相會一次。故事凄美動人，感人至深，聽后心里會生出一份悲涼和惋惜，憎恨王母娘娘的狠毒和無情。為了減少故事在心中留下的悲涼，目睹一年一度牛郎織女相會的幸福情景，每到農歷的七夕之夜，我們都望眼欲穿地期盼銀河上能搭起鵲橋，牛郎織女能在鵲橋上相會，更有甚者，還曾躲在葡萄架下偷聽牛郎織女的情話，卻一無所獲。多少年來我們都沒有看到這一幕，長大以后才知道那是個凄美神話故事，寄托的是人們對忠貞愛情的向往和贊美。

　　那時納涼，道場上常會聚集著村子上的男女老少，是一天難得的熱鬧場面。大人們除講牛郎織女的故事外，還會講《西游記》、《聊齋志異》等其他故事。無論什么故事，都能吸引我們，那怕有時聽得毛骨悚然，也希望聽到故事的下文，直到銀河偏向西天，眼皮再也撐不起來時，才肯罷休。

　　道場納涼，盡管能享受到自然的清涼，但道場上惱人的蚊子很多。那時，驅散蚊子的辦法就是燃燒一種有異味的蒿草。還有就是拿扇子驅趕，蒲扇驅趕比較方便。依稀記得，每次我們把席子搬到道場后，母親干完家務就會坐到我們的身邊，一邊搖著扇子為我們驅趕蚊子，一邊給我們講故事。晚上我們餓了，還會給我們熬白米粥，那時候的粥加點白糖，是多么的香甜，至今回味，我感覺那是世界上最最好吃的東西……夜深后，道場上露水漸重，為了避免露水侵害孩子們的身體，母親會將熟睡中的我們一個個背回屋中。第二天醒來，發現睡在屋內，才模糊記得是母親用柔弱的肩膀一個個將我們背回屋內的。

　　時光的刻刀把一些傳統的生活方式雕刻得無影無蹤了。現在家家戶戶都有了電扇和空調，夏天再也不用到戶外納涼了；孩子們時時刻刻都可打開電視，再也不用聽大人們講故事來打發時間了；不論哪家都有了滅蚊劑，再也不用驅趕蚊子了。但每到盛夏，那份美好而酸楚的記憶卻蕩之不去，那鄉村夏夜動聽的故事，那遙遠銀河淡淡的清輝，那慈祥母親深情的關愛，就像潮水一樣漫進我的心間，使我回憶后感覺親切和溫暖，懷念后感到醇樸和恬祥。

　　真的，好懷念兒時夏夜，鄉村的夏夜！

優美散文14

　　在我的記憶里，最操勞的還是娘，他們把該弄的弄到家就什么都不用管了，淋鹽水，熬鹽鹵就都成了娘的分內事，沒黑沒白，起早貪黑。特別是淋鹽水，大概三四個時辰就得去看一次，把缸里的水舀出來，滿了溢出來就白瞎了。淋鹽水的池子安置在村外的空地上，在平地上用泥土墻圈成一個長方形的大池子，能盛三地排車子堿土。然后在池子的另一頭留個滴水的圓洞，在下面挖個圓圓的深坑，剛好能放開一個盛兩梢水的水缸，旁邊再放個能盛八梢水的大皮缸。在池子的堿土上倒上清水。滴水的漏斗是用兩層竹席子隔住的'，免得滲出雜質。晚上看淋水池子都是娘的事，每隔三四個時辰就的跑去看，不管鹽水缸滿不滿，把里面的水都舀進大皮缸里，一個晚上娘都要跑兩三趟。白天就是我的事，有時候忘記了及時去看，水剛剛滿了，差點溢出來，就拿水瓢一下一下舀到大缸里。然后再去玩，有時玩的興致，忘了正事，等想起來去看，水早淋滿了溢出來，于是急急慌慌往大缸里舀水，回家是絕對不敢跟娘說的，下次是不敢再忘了。

　　下面的咸水缸里一直放著個鮮雞蛋飄在上面，看到雞蛋沉底了，就把淋水漏孔堵上，不咸了就不能再淋了。雞蛋在鹽水里漂浮，在淡水里就沉底。這是娘發明出來的，娘在我心目中是智慧的，了不起的娘，盡管娘沒上過一天學，不認識一個字。

優美散文15

　　隔壁有個七歲的男孩，每天上學都要哭，還要和他媽媽躲貓貓，藏著不想上學。我笑，這孩子怎么這樣怕上學啊？我家妮妮就從來沒哭過。女兒在旁正好看到，對男孩充滿同情，然后一本正經的說：“媽媽，如果可以，我也想大哭一場。”“為什么？”我頗覺詫異。“如果這是個自由世界的話，學校就是監獄。”這個我不能反駁。因為每個學校都有自己的紀律，我女兒最怕的就是成堆的作業，更何況還面臨著小升初的關坎。“每個人都不是絕對自由的，比如你爸爸，每天都要起早帶晚啊？也不是想去就去想不去就不去啊？媽媽看上去自由一點，但是我天天看店，一步路也不能離開啊？最起碼，你的.學校還有許多其他的娛樂活動的，比如，舞蹈課、音樂課、體育課，還有每年兩次的外出旅游，這不是很開心的事嗎？如果你天天在家又會怎么樣呢？還不是煩死，也沒有同年齡人跟你玩。”

　　剛巧，有位顧客進來，聽到這些，笑著說：“我孫女那會兒也不愿去上學，我就跟她說，好啊，那你就拿個蛇皮袋，拿根棍子去垃圾桶里扒垃圾，說不定找到什么瓶瓶罐罐的也能養活自己，后來她再也不提了。”聽到這，我笑著問女兒：“那你愿意嗎？”女兒聳聳肩，“給你上學，還不是希望你以后過好一點。”女兒不情不愿地背著書包上學去了。

　　我一直在想：上學的條件好了，孩子們反而倒不愿意上學了，這是為什么？

【優美散文】相關文章：

優美散文02-10

優美經典散文06-09

優美散文【精選】07-03

優美散文06-18

春天優美散文12-30

春天優美散文07-10

臘月優美散文06-08

桂花的優美散文07-02

朱自清的優美散文06-21

清晨的優美散文06-24