父愛如土散文
父愛似土，只為肥沃的心田繁衍親情。可我輕飄的筆，寫不出黑土厚重的歷史；我脆弱的詩，撐不起父親燦爛的天空。
（一）土地
從堅硬到柔軟，又從柔軟到堅硬，亙古不化的黑土地經歷了人類的耕耘和歲月的磨難。
土地是一本史冊，記錄了人類生活繁衍的過程，一頁頁地抒寫著滄桑的風情，濃縮著色彩的人生。而父親是書頁里閃現的章節，如一疇泛綠的黑土，既肥沃，又寬廣，使我不斷的懷念和再現喜怒哀樂的生活或暗香浮動的時光。
生長五谷的黑土，牢牢地拴住父親的一生，他懷抱鋤頭和風霜，走進沉重的生活。
曾經，父親是一個披夢而來的漢子，在陽光下種植玉米，在月光里收獲愛情，在風雨中養育兒女。因為勞作，父親讓每一根手指能摸到禾穗，浸染五谷的'香氣，把青春獻給了黑土，并在季節的包容里，成長并悸動……
父親，用一枚太陽的金幣和一枚月亮的銀幣，換走了我一生的苦難和貧窮。那些往事，就站在枝頭，凝想季節的輪回。多少汗珠的種子，在歲月的邊緣，結出豐稔的果實。
黑土用最純潔的姿勢，在紅塵中埋葬一切，包括愛情甚至生命。
閱讀黑土，使我了解歲月的深度；閱讀父親，使我感知了土地的溫情。黑土呀，父親活著時你在下面；走后，你在上面。現在，我在父親的屋里找不見了父親。我低下頭，看見秋風一次次拾起一枚枚落葉，像我笨拙地要留住一點點消逝的青春。
最終，我也要把肉體埋在這片黑土地上。父親，請允許我發芽，允許我認出每一種春風吹又生的小草，并脫口喊出家鄉的名字……
（二）土路
土路是一條條向前延伸的血脈，寫滿滄桑和傳說。記得在家鄉的土路上，父親曾背過谷米，小麥和柴禾，也背過初春的饑饉與冬天的寒冷。
當踏上生命之路，無人能夠說清多少歲月走過。但有條通往村莊唯一的土路，像父親臉上的皺紋。而那幾畦菜地像兩朵大大的山菊花，鑲嵌在父親的眼角。
我循著崎嶇不平的土路，那時光與日子，靈感與思想，如血脈蜿蜒，在山水聯姻的村莊之外，尋找泥土支撐的精神家園，讓過往的歲月凄迷而美麗。
當我路過村莊，兩行槐樹護送小路走至田間，十月秋香的時候，小路醉在山野深處，不見去向。間或一兩只小花狗跑來跑去，才知道曲曲折折的情趣一直延長到父親的腳下。那莊稼被風吹熟了，沿著父親的腳印，我和莊稼并肩而立，遍地金黃，充滿了誘惑和熱望，永遠縈繞著豐腴的土地。
從小我是沿著父親的腳印長大的，總能看見土路兩旁樹木四季更替，枯榮興衰。那些灑在土路的陽光，鋪滿村莊的月光，最后都嵌進老牛的蹄印，埋入柴火的灰燼里。
而故鄉的每條土路，坦然馱著歲月，彎彎曲曲，如五線譜仍在生命中連綿著……在我心中，土路是父親用腳步彈撥的憂愁和向往的琴弦，而我則是父親琴弦上的音符。
（三）土墻
據說世上最堅固的墻，曾被孟姜女的淚水沖垮。從此，我明白一個淺顯的道理：有了墻，我們才有了各自溫暖的家。
我家的土墻，緣于父親穿透滄桑的堅韌，使我的血脈注滿了巖石的品質。那飽經風剝雨蝕的土墻，靜立成父親永不坍塌的風骨；那骨骼中磷的光芒，如父親體內蘊藏的燈盞，仍能照亮我們的生活。
我要在這面墻上擦亮那些蒙塵的姓氏，我要珍藏和傳承這盞燈的明亮。
土墻的顏色很黃，如底蘊深厚的家史，讓淺薄的目光看不清筋骨；土墻的味道很咸，只有真正貼近它的胸膛，才能獲得層次豐富的回想。
月光朗照的小院，純凈如一只遠古的琥珀，于是我仍能聽到往事如一只螞蟻穿越土墻的聲音。現在我祈求家園的一聲鳥鳴，或一盞燈亮，永遠親切善良，讓陽光的七彩和小草的碧綠在土墻上相互依附。
土墻內的老屋孵化了一個家族，而父親用一扇木窗教給了我遠方的含義。于是我變成一只執意流浪的鳥兒，飛過圍墻，在城里尋找自己早晨的巢穴。
我要為父親加固土墻，并由此讓我得到一種內心的釋然和寧靜，再次感悟父愛的純粹和甜蜜。
【父愛如土散文】相關文章：
父愛如天經典散文10-09
父愛如太陽散文06-15
經典散文：父愛如刀07-17
父愛如歌經典散文07-16
經典散文：如高山般的父愛07-17
經典散文父愛淡如菊07-17
父愛如四季-經典散文07-17
關于母愛如河父愛如山的精選散文05-29
以父愛如金為題目的經典散文07-17