我眼里的國泰橋散文
國泰橋，是東江下游一條毛細血管般的支流上，一座不起眼的小橋。
浩浩蕩蕩的東江，唉聲嘆氣地流過市區(qū)的九曲十八彎后，在安民區(qū)的東南邊，終于找到了出城的機會，向左劈出一條南支流水道，向右劈出兩條北支流水道。其中一條比較窄的河道，將安民區(qū)隔成兩部分。國泰橋，就架在安民街區(qū)和下轄的國泰村的河床上。在擁江濱海、河網密布的東莞的橋中，國泰橋，只相當于地球在銀河系中的地位。
改革開放的三十年，東莞這座創(chuàng)造了無數個全國第一，（比如中國第一座大型懸索橋，也被譽為“世界第一跨”的虎門大橋，就坐落在東莞虎門。）以制造業(yè)名城聞名全球的大都市，在肋下?lián)碛羞@么一座小橋，有些令人費解。這猶如李嘉誠彎腰撿起地上的一塊錢硬幣，馬云在路邊大排檔吃過飯后打包，一個身價幾十億的老板拖欠工人工資。但也肯定都有他們的理由。
假如我當市長，有可能不修這座橋。明眼人都能看見，在距離國泰橋直線距離幾百米的北邊，就有一座比較宏偉的跨河大橋。它有效地將安民區(qū)連接起來，將東莞城區(qū)和下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)連接起來。往南邊，約兩公里的地方，更豪華的跨河大橋有好幾座。倘若再將國泰橋修出人模狗樣，確實有重復建設，動機不純的嫌疑。
這座橋一直以來的主要功用，是給販夫走卒引車買漿之流提供方便。距它不遠處的兩邊大道和大橋的設計，明顯在支持有車一族。除了北邊大橋有窄窄的一溜人行道外，其他的路段和橋面，要是硬著頭皮走過去，只能在汽車縫里多圈繞行，險象環(huán)生。從這方面來講，假如我當市長，肯定也要保留這座橋。免得市民圍攻我的辦公大樓舉報我不關心民生，節(jié)假日上訪因交通肇事處理不公，讓我惶惶不可終日。
我的“假如”有點厚顏無恥。我這輩子，甚至下輩子都沒可能當市長。僅僅在五年前，我還是一介草民。五年前，為了討生活，我每天往返國泰橋兩趟。我在安民街道辦事處上班，住在國泰村的出租屋里。我過橋的工具一般是騎自行車，二般是我隨身攜帶的“11號”。
那時候過橋，最煩躁的就是與大貨車和公交車同行。橋面太窄，無退讓空間，往往我都是貼著拉沙土碎石的`車廂往前鉆。不定什么時候就會落一脖領沙子和垃圾。好歹俺也是政府聘用的白領，用不傷手的立白洗的。被石子打疼腦袋是小事，打破了相才可怕。
公交車的討厭之處在于又高又寬。倘若遭遇到另一輛車迎面撲來，我的每一個下一時刻，都有被車體擠成炒粉皮的危險。就算平安無事，那種穿行在峽谷底的壓抑，也讓我心生無限恐懼。公交車排出的尾氣，永遠不像是燒柴油的，而像是燒木柴的。為了快速爬上橋的弧頂，那些司機都會大腳踩油門，一聲轟天巨響之后，我就被黑煙淹沒了，再從空氣里洇出人形，我早變成非洲過來的了。
那年月我問責最多的就是，不是說車要讓行人嗎？怎么從來都不讓？政府怎么也沒人出來管管？都是吃干飯的？我也是納稅人，你們把我那點錢花哪去了？……你再瞧瞧那些開小汽車的家伙，也不是什么好鳥。他們坐在涂了各色油漆的鐵皮箱子里，風吹不著，雨曬不到，透過玻璃看橋上的風景，開車過橋個個驕橫跋扈，好像人人都是帝王將相。后來想想，我可能不算行人，是騎自行車的。再說了這規(guī)定好像是國外的，起碼在香港和澳門才能得見。在東莞這塊地皮上，誰會沒事找事管這破事。
兩年前，國泰橋的變化反映了政府的明察秋毫。先是對大車限行，橋兩邊架起了限高桿。接著對過往的小汽車進行分時段管理。在上下班的高峰期，總有全副武裝的警察站在橋頭，指揮機動車禮讓非機動車和行人。經常是一條長龍肚皮下壓著國泰橋的半邊。雙向行駛的，為什么只有一條？警察站在那里，專門清理出半邊橋面，給行人和非機動車輛慢悠悠地飄過。你要是有功夫能騰挪到半空俯瞰，一定會覺得很奇怪。這條車龍，在同一條道上，一會往左蠕動，一會往右蠕動。這到底是走還是不走？只有排隊的車知道。橋頭的兩個交警用對講機，像小朋友玩小火車一樣，一會聯(lián)系這邊放行，一會聯(lián)系那邊放行。
其實兩年前發(fā)生了兩個變化。一是我變成了有車一族，每天要往返國泰橋四趟。我那時開始住在莞城區(qū)，每天上班在道？鎮(zhèn)。另一是沿著國泰村邊的濱河大道修通了。你可以從城區(qū)往北過了國泰橋，沿著國泰村河邊走幾公里直接出城，上廣深高速，到你想去的任何一個地方。雖然和它平行的南北大道也有這功能。但新修的濱河大道是捷徑。這條新路還沒來得及安裝省略號一樣，一個挨著一個的紅綠燈。如果我選擇繞道過橋，肯定不會在橋頭添堵。但沿途的紅綠燈路口耽擱的時間總和，相當于過三次國泰橋。我是嘗試過多次以后才決定，只走國泰橋進出城市。堵就堵吧，咱是有車一族，心情放平和點就是了。相信很多開車過橋的人也跟我想的一樣。
時間久了，保持平和的心態(tài)就艱難了。排車龍時我開始和其他司機一樣，罵罵咧咧起來。先是罵交警卡不準放行的時間，總是我們這個方向吃虧。交警下班了，罵一些不怕死的，沒腦子橫沖直撞的行人。想起中國的交通法，開始理解為什么有的司機撞到了人，又返回來碾死。我遇到過一個騎自行車的大嫂，騎自行車頂在我的正前方，那不急不躁的樣子氣得我不斷鳴笛催促。她不僅不加快動作，反而下了車推著走，頭也不回一下。我只好跟在她后面爬行。
還遇到過一個騎摩托車的哥們。我鳴笛催促，他干脆橫過車子站下來，擺出一副要跟我拼命的架勢，惡狠狠地看著我問：你吵什么吵？不就開一破車嗎？我回，你總不能占道行駛吧？他更火了，這橋是你家的？我搖搖頭。這橋是你出錢修的？我再搖搖頭。我走得慢就算占道？有本事你從我身上壓過去。老子早活膩了。正好掙點保險費留給老婆孩子。我只好壓抑著憤怒說，對不起是我錯了。他這才熄了囂張氣焰，騎上摩托車繼續(xù)游走。我忍無可忍地忍住憤怒，跟在摩托車放屁一般嘟嘟嘟的煙囪后面。終于過了橋。我打開窗子對他喊，我見過素質低的，沒見過你這么低的。他哈哈大笑說，老子就是素質低下的無底線。
政府為什么只管小汽車不管行人和自行車摩托車？這是什么玩意交通法。只要機動車沾上非機動車和行人，就是機動車的錯。不是說在高速路上軋死人不償命嗎？我從沒聽過哪個司機能逃過一劫。這年月活得真不是滋味。我們開車的納稅總比行人多交了購置稅、車船稅，統(tǒng)繳、環(huán)保稅吧？還有加油、保養(yǎng)、修車什么的。為什么就不能多提供點方便？假如我是市長……我不是市長，市長比我聰明多了。
去年夏天開始，交警已經開始對行人占道，亂闖紅燈實行管制了。去年深圳交警在斑馬線就已經跟闖紅燈的行人干上了。保不準國泰橋下個月起就要懲罰不守規(guī)矩的行人。昨天報紙上透露，還要在橋兩邊安裝紅綠燈。想到此，我又想起另一件事。
我得抽空跟我表姐說一聲，往后過國泰橋的時候，一定要守規(guī)矩。別以為車不敢撞你就為所欲為，別以為一籮筐菜倒在橋面上，可以慢慢收拾沒人敢惹你。我已經百度過了，對于在國泰橋違章占道的行人，交警也被賦予了罰款的權利。我表姐那個人的性子，不警告她肯定是要吃大虧。
【我眼里的國泰橋散文】相關文章：
經典散文：我眼里的狗與狗眼里的我05-26
我眼里的老話-經典散文05-19
優(yōu)秀散文：我眼里的愛情03-21
我眼里的秋隨筆散文06-13
我看見你眼里的荒涼散文06-18
我的眼里只有你散文詩07-09
你是我眼里無可挑剔的好經典散文08-26
風調雨順國泰民喜隨筆散文05-24
你是我眼里永不凋謝的花兒散文欣賞01-25