葬禮上的燒茶人散文
見到他，是在大伯的葬禮上。他是燒茶人之一，據說，還是不請自來的。
他的出場，多少帶有戲劇性。二十幾歲的小伙子，披一件肥碩的軍綠色上衣，著一條藍得眩目的粗燈籠褲，全身上下空落落的，讓人自動聯想起1959-1961那三年，牽扯出些許憐憫。更要命的是，他背后掛著一頂手工粗糙的草帽，深褐的帽兜浸染風吹日曬的痕跡，帽沿散了，這兒伸出一縷，那兒吊著一根線。他還把色彩鮮艷的花尼龍襪筒拉得老長老長，當成綁腿扎緊粗褲管，又扎得不是很精細，這里露出一角，那里又折出一個囊，走起路來腳底生風，褲腿跟著有節奏地甩來擺去。
活脫脫一個插秧佬。大侄女說更像稻草人。小侄女一撇嘴巴，嘿，挺潮的嘛，完全可以到巴黎時裝周去秀啦。最后，我們一致的結論是，這個人，就是超級無敵的奇葩一朵！
順理成章，“奇葩”成了我們私下稱呼他的特指。
那天吃完午飯，道士開始舉行“請亡人”的儀式。小侄女從廚屋里跑出來，粉面含嗔，拉著我到了院子的一角。好奇地問她怎么了，她憤憤地說，都是那個死“包打聽”。我一愣，沒有反應過來。
她接著說，就是那朵“奇葩”。像只臭蒼蠅，人走到哪兒黏到哪兒，還巴巴地問：你今年多大啦？聽說你在縣城買了房子？那個帥哥是你老公？……
嘿，問話有趣兒，思維跳躍性真夠強的。我打趣侄女說，只怕人家是看上你了吧？呸呸呸，她鄙夷地撇撇嘴，鬼才稀罕他看上呢！
兩個人嘀嘀咕咕，竊笑不已。“奇葩”提著他標志性的水壺，從廚房晃了出來，目光躲躲閃閃地瞟了我們一眼，轉瞬又有了新的目標。跟著他的身影，我看見父親一個人坐在院子邊角的板凳上，盯著那棵茴香樹上的花朵，沉思著什么。
“奇葩”無聲無息地湊過去，一屁股坐在了板凳上。冷了一會兒場，就聽見他開始他的經典問話：譚老師，您今年有六十了吧？聽說您在市里住？那個抱小孩的是您大女兒？……
我跟小侄女相視一笑，嗬，完全是程咬金再世，來來去去就那三板斧。碰到這樣的人，真是沒轍。
沒想到的是，他那三板斧也會劈到我頭上。連著熬夜累了，躲在樓梯轉角打盹兒，迷糊中感覺有人靠近，強睜開眼一看，是“奇葩”來了。冷眼斜了他一眼，繼續打盹兒。他并沒有因為冷遇而走開，一屁股坐在樓梯上，問：你應該比我大吧？你住在市里？那個瘦瘦的大眼睛男孩是你兒子？……
我一聲不吭，假寐。可能也是覺得真的很無聊，他沒再追問，安靜了一會兒，屁股離開了樓梯。
事后跟妹妹、侄女她們講起，都說有過類似的遭遇。小侄女更是笑，我早說嘛，他就是個“包打聽“，怎么樣，沒說錯吧？嬉笑著回她，嗯哪，“包打聽”這頂帽子，確實是為他量身定做的。
讓人頭疼的是，“奇葩”似乎不止是對我們主家人“感興趣”。到了葬禮的第三天，離出殯的日子就近了，來吊唁的人越來越多，有鄉里鄉親，也有哥嫂的同事朋友，屋里院子里到處是人。
“奇葩”他毫不怯場，不管來人是誰，認不認識，總要熱情地湊上前去，搭訕搭訕，或是看個稀奇找個樂子。來客進靈堂上香吊唁，他跟著去，傻傻地立在一旁，目不轉睛地盯著看；來客從靈堂出來，端著茶杯到院子里坐，幾個熟識的一起談天說地，他跟著出來，往人家身旁一杵，或是屁股毫不客氣地擠到板凳上，在那兒傻樂，時不時地插上幾句牛頭不對馬嘴，莫名其妙的話來，惹得來客面面相覷；來客們湊在一起，圍著桌子“斗地主”，“打雙升”，“碼長城”，根本不關他事兒，他卻屁顛屁顛地跑過去，麻鴨似的伸長脖子看熱鬧，要是哪家贏了，就在那兒手舞足蹈，敞開了懷地笑，要是覺得哪家出錯了牌，又在那兒唉聲嘆氣，甚或直接伸手到桌面上，把落地的牌抓回來，理直氣壯地替人家反悔；就是有來客起身上廁所，他也尾隨而去，像只跟屁蟲，直到把人“押”到廁所門口，眼瞧著人家進去關了門，才放心地回來……
小侄女是個伶牙俐齒的主，不無嫌棄地說，真是個“百在場”，還真把自己當角兒了，哪兒哪兒都有他，把我們的`臉都給丟盡了！
葬禮上所有幫忙的人都是大姐夫請來的，小侄女去找她姨爹，要把“奇葩”給退回家。大姐夫兩手一攤，他呀，他可不是我請來的，自己送上門來的，趕都趕不走。小侄女還是不依，大姐夫答應試著跟“奇葩”說說。
大姐夫高聲叫了一個名字，“奇葩”應聲從一側的雜屋里跳將出來，喜滋滋地問，哥，叫我什么事？大姐夫略一思索，跟他說，你爸托人帶信來說你家里有事，叫你趕快回去。他一怔，轉身走了。
這么容易就讓他離開了？我們你望著我，我望著你，都不敢相信。孰料，片刻工夫，“奇葩”又樂呵呵地一陣風似的跑回來了，老遠就沖大姐夫喊，哥，我剛給老頭子打了電話，跟他說了，等完事了再回去。又一本正經地重復，伯伯都還沒上山，我哪能回去呢？那語氣，好似這個地球缺了誰都不能缺他。
大姐夫回視我們一眼，無奈地揮揮手，讓他干活去。他一個箭步，飛進了屋里。看他的歡喜樣，大姐夫苦笑著說，算了，我們就將就將就吧。現在村里也沒什么年輕人在家，找個幫忙的也不容易。他人雖賴點兒，沒有眼力色（方言，指眼里見不到事，不靈活），可只要叫他做事，他還是蠻勤快的。
大姐夫這話一點不假。作為燒茶人，“奇葩”倒是不折不扣地在履行職責，比那個看起來正常得不能再正常的幫工，要勤快得多。一聽到鞭炮響，他就跟觸了電似的彈起來，一手提著一壺開水，一手握著一摞加了茶葉的茶杯，跟在敬煙師傅的后頭，迎到路邊。每來一個人，敬煙師傅上前敬煙，他跟著敬茶，沒有絲毫怠慢，自始至終還不忘咧著嘴，露著牙地陪笑。
不需要敬茶的時候，我們也能看到他跳來跳去，到各處湊角兒。他的耳朵極好使。廚房里喊一聲“喂，誰來幫忙抱點柴”，話音剛落，他已經跳去了柴房；搭棚的叫一聲“喂，梯子在哪兒”，他應聲而至，扛過來一架木梯；突起大風，多了碼在院墻邊的花圈不小心著了火，有人驚慌地叫著“著火了，花圈著火了”，他抓起水桶第一個沖上去，嘩的一聲潑上一桶水，把火勢控制在了萌芽狀態；就是深更半夜守靈，我們孝子誰咕一句“好餓哦”，他不知從哪里鉆出來，手里托著一盤花生瓜子或是小餅干，湊到你面前，豁著一張大嘴巴討好地笑……
可是，即便如此，他還是不討人喜。我們總覺得他腦子里缺根筋，是不是有點那個啥。堂妹指著自己的腦袋，問大姐夫，他是不是腦子被燒壞過，還是他們家……大姐夫搖搖頭，輕聲說，沒有啊。他還有一個哥哥，長得好，又精明能干，一家三口日子過得和和美美的，他老頭子走到哪兒都炫耀呢。你們瞧，就是那個，穿棕色皮衣的。
順著大姐夫手指的方向，我看見一群人圍在一起打麻將，“奇葩”的哥哥穿一短款皮夾克，略卷的黑發，方臉盤，劍眉細眼，一看就干凈精神。他手腳麻利地搓著一塊塊“方磚”，碰、杠自如，轉眼間就胡了好幾把，也不見喜形于色，該是村里的麻壇高手。
“奇葩”不知什么時候又巴過來了，遞給大姐夫一杯熱茶，近乎獻媚地說，哥，喝杯熱茶醒神，我專門給你倒的。大姐夫接過茶，笑著說，你是又有什么事要求我吧？他瞬間低眉垂眼，頗有扭捏之態，哎呀，哥，你又取笑我了。說完一股煙似的溜走了。
天哪，“奇葩”居然也有害羞的時候。我們都覺得不可思議。大姐夫嘿嘿一笑，你們別看他傻不拉嘰的，藏著心眼呢，主動跑來幫忙趕都趕不走，實指望我幫他牽線搭橋，尋一門親呢。
小侄女心直口快，問大姐夫，他找媳婦怎么還找上你？他爹媽和他哥哥不管他？大姐夫點燃一支煙，收起嬉笑的面孔說，他沒他哥腦筋活，身子又單薄不太會做農活，他那個老頭子一看到他就煩，罵他窩囊廢沒出息，哪會管他？他天天在外面混，嘻嘻哈哈的，沒想到，還自己琢磨起媳婦來了。
一時，我沉默無語。這么些年來，村里青年男女都跑到山外的世界打工去了。姑娘們鮮有回來的，一個二個鳥兒一樣飛上高枝。村里有出息的小伙子找媳婦都困難，更別說像“奇葩”這樣不著調，又爸爸不疼哥哥不愛的人了。
心頭不由升起一種叫酸楚的東西。突然覺得“奇葩”很可憐。在他們家里，他的哥哥是一棵大樹，奪走了所有的光芒，而他，只不過是躲在哥哥巨大陰影下的一株小草，活得卑微又孤獨。
一切都想象得到，所以變得情有可原，可以理解。另一種東西適時匯入心湖，叫愧疚。為自己曾經的言行，和那些并不光彩的想法。
葬禮結束以后，我再也沒見過這個被我們戲稱為“奇葩”的燒茶人，就連他的名字，也在風中長了翅膀，飛離我的記憶……
【葬禮上的燒茶人散文】相關文章：
茶人谷散文05-27
品茶人生經典散文04-13
品茶人生的經典散文07-29
葬禮經典散文02-23
父親茶人生-優美散文02-27
念不醒的茶人癡夢散文06-21
煙花燒散文06-25
母親葬禮上的致悼詞02-27
爺爺葬禮上答謝詞05-23