茫然散文
我們坐的車子奔馳在趕往家鄉的蜿蜒的馬路上。墨綠的山峰,淡綠的田野,散落的民居,在我們眼前一晃而過。故鄉逼近,畫面模糊,那畫一樣的風景其實只能遠觀。故鄉越近,心兒越緊,故鄉在夢中,總是那樣真實而生動,故鄉在身邊,卻又如此遙遠而虛幻。
我的老家是有名的“糧倉”,如今水稻被大面積的煙葉替代。
看到那長勢茂盛的煙葉,我有點欣慰。坐在車上一直在沉思的大弟弟說:你不要以為這寬大的煙葉就是金錢了,煙葉除了種植技術,關鍵還要烤煙的技術,撥葉、晾干、扎捆、上烤,每一步驟都有講究。當然,農民種煙比種植水稻要劃算一些。種一畝水稻,收谷子兩千斤,政府收購是七十元一百斤,毛收入是一千四百元,除掉成本、農藥、化肥等費用,僅僅就是糊口而已;而種一畝煙葉,毛收入將近有四千元,除掉很重的稅收、成本等,還有點賺頭,當然,比種水稻要麻煩、辛苦,但農民就是靠從土地里“挖金子”呀。可是,今年的雨水過多,煙葉被過多的雨水浸潤,技術再好也會難以烤出優質的煙葉了,那肥壯的煙葉也許僅僅是田中的風景農民的幻想罷了。聽大弟弟說后,我心中一沉。
我總在納悶:在這樣土地肥沃的地方,多年以來,我的鄉親總是缺乏蔬菜吃,即使種作蔬菜也是品種單一。家鄉不是沒有種作蔬菜的土地,而是村民覺得用土地種作蔬菜是一種浪費和奢侈,他們的心思都用在耕種水稻上。曾記得,80年代,剛實行土地責任承包制的時候,確實給我的鄉親們帶來一份興奮。他們把旱田改為水田,把種作蔬菜的土地改種水稻,當從旱田里收獲一兩百斤稻谷時,是他們最興奮的時候。
我的鄉親曾經把自己承包的土地當成自己的“金礦”啊。可是,這個“金礦”,任憑怎樣的辛勞,總挖不出“金子”。于是,世代種田的積極性就不知不覺中消失了,鄉親們視為生命一樣珍貴的土地,連種作蔬菜都舍不得的土地,如今,居然也有荒蕪的時候。
當國家大喊發展經濟作物,調整農村產業結構的時候,我的鄉親除了會種水稻,沒有人會種植其他作物,即使是如今種植煙葉,也是迫于鄉政府的壓力,慢慢地嘗到了種煙葉的甜頭了,才自愿自覺種植煙葉的。
我總在思考,我的鄉親為什么只會種植水稻?為什么不會發展其他農作物?為什么沒有養殖業?為什么缺乏打工族中的老板?
也許是肥沃的田野讓他們安于現狀?也許是文化的落后讓他們目光的短淺?我難以找到真正的答案。
歷代以來,我的家鄉是寶地,蜿蜒的小河的兩邊是廣袤的肥田,肥田的兩邊是遙遙相望的村莊。當太陽冉冉升起,當炊煙裊裊飄忽,青山、竹林、稻田、民居構成一副濃淡相宜遠近有致的水墨畫。洪水難以淹沒田地,干旱難以侵襲土地。村民只需要日出而作,日落而息,無需與大自然抗爭,無需動腦費神,只要勤勞,總有糊口的收獲。在70年代,相鄰縣的姑娘都喜歡嫁給我們家鄉的小伙子,因為即使再貧窮,飯還是有吃,肚還是能飽,這曾經令多少人自豪啊。
當大自然慷慨地饋贈于我家鄉的土地,當我的鄉親的溫飽問題得到徹底解決,我的鄉親也就很難從于眼前滿足的框框里跳出來。要知道,幾千年來,農民最大的敵人就是饑餓,窮,才會思變,飽,則容易無憂。食無憂了,惰性也就容易產生,有了惰性,也就難以有開拓意識和進取精神。何況中國農民是最善良最實惠的人群,他們的善良造就了他們樂于清貧,他們的實惠也造就了他們安于現狀。
慢慢地,我的鄉親開始感覺在他們賴以生存的土地上,挖不出需要的“金子”,慢慢地,我的鄉親辛辛苦苦種作的糧食上繳各種稅收以后,難以維持其他開支,他們再也不對那金色的土地抱有過多的希望,而是把眼光投向了南邊。于是,就著地理位置的優越,帶著行囊,攜著家眷,南下廣東,開始了浩浩蕩蕩的打工淘金的生涯。
每一年的春節過后,壯年、青年、少年抱著無限的希望,懷著無限的憧憬,紛紛南下。這些打工族里,最高學歷就是初中,南下廣東,能夠進廠是幸運,大多數是以賣苦力為生,可是,過不了多久,總有我的鄉親落荒而歸。不是他們對工種的挑剔,而是實在難以找到賣苦力的活兒。經常是因為找不到工作而展轉回家,還有人因為缺乏回家的路費,爬鐵籠子貨車逃回到縣城,再從我家或者弟弟家吃上飯,我們給點車費,才回老自己家鄉;也有幾個人帶著家眷很少回家的,據說是在外面以檢垃圾為生。
在20世紀的70年代,我的家鄉還出了幾個高中生,可如今,自從我們家的兄弟姐妹走出這個村子以后,從20世紀90年代到現在,很難找到幾個高中生,更不要說大學生了。他們從懂事起,頭腦里只有打工的概念,而很少有讀書的愿望。
不要完全責怪我的鄉親的目光短淺。試想,城鄉差距越來越大,流動到城鎮的人口越來越多,教育的產業化,名牌學校的效應,優秀教師的流失,農村學生能真正享受到平等的教育權嗎?
在這樣貧富兩級分化的'現實里,真正的農民又有多少人能夠供得起一個高中生?在我的鄉親的頭腦里,讀高中的目的還是為了讓子女考個大學,可要考入大學,就必須進省重點高中,然而,邁入省重點高中的門檻對我的鄉親來說,有些遙遠,更有些沉重。每一年的暑假,我都會接到我的鄉親的電話,就是希望我能幫助他們,把子女送進縣城的省重點高中讀書,可是,當考試成績一公布,我的鄉親只有嘆息。他們的子女離錄取分數線太遠,他們又無能為力拿出那高額的擇校費。讀普通高中和職業高中,將來還是外出打工,晚走不如早走,這樣,初中畢業外出打工,成了我的鄉親唯一的出路。
想起這些,我有些彷徨和茫然。經濟的落后必定導致文化的落后,文化的落后必定導致觀念的落后,觀念的落后必定導致永遠的貧窮。這是一個惡性循環。
汪國真說:半是喜悅,半是悲哀,最難于人言的,是慈母情懷。而當我站在故鄉的土地上,半是喜悅,半是悲哀,卻是難言的鄉情。
【茫然散文】相關文章:
那些回憶已經茫然優美散文07-09
當我茫然無助的時候隨筆散文05-12
流年淡去心茫然-優美散文02-28
茫然的青春最絢爛散文隨筆08-22
茫然的自己隨筆07-12
關于茫然作文05-12
關于茫然的語錄05-07
未來、有些茫然作文06-02
未來有些茫然作文05-25