無涯散文

　　你外婆說得好，人都是在世上作客。每逢聽聞相熟的人離世，母親總嘆著氣這樣說。

　　母親認(rèn)為外婆的話樸素而形象，我也深以為然。住幾天、幾年是作客，住八十年、一百年也是作客，誰都不可能一直留在世上。只是人從哪里來到世上？作完客又回到了哪里？外婆沒說，我和母親也沒討論過。

　　這問題全世界的哲學(xué)家琢磨了兩三千年也沒找到令人信服的答案。普通人就懶得費那個勁了。

　　母親重病后，特別是第二次手術(shù)失敗之后，我常找時機跟她探討這個話題。我的理解是，既然在世上是作客，那么，作客的過程就不是常態(tài)，起點和終點才是常態(tài)。作客的待遇有許多種：被敬若上賓；被冷落、打擊；被不冷不熱地應(yīng)付；或者，一波三折、五味雜陳……被打擊自然無意久留，待遇再好久了也會麻木、疲憊，只有回到家里，身心才會徹底放松。

　　這信念源自外婆的啟發(fā)，也得益于宗教的幫助。

　　那幾年我臨時抱的不僅是佛腳，基督的腳也沒少抱，書沒少翻，寺廟和教堂沒少跑，省內(nèi)和省外的，只要有機會就一定拜謁。向法師求教，聽信徒唱詩。有時還請學(xué)佛頗有感悟的居士來家里傳經(jīng)送寶。

　　我努力讓母親建立某種我自己都來不及確認(rèn)的信仰。

　　與當(dāng)初致力于讓她相信病一定能治好不同，這是絕望之后的努力，無望之后的希望，但是，未必不是希望。

　　大多數(shù)時間，母親聽得心不在焉。她虛弱地仰靠在沙發(fā)上，耳朵接受著我的絮叨，眼神卻飄忽地望著窗外植物的碧綠身影。對她而言，香樟鮮嫩如花的新葉和紫藤花張燈結(jié)彩的身姿可能是種更實際的鼓勵與心理暗示。

　　她曾是高三政治課把關(guān)老師，還教過多年初中物理，雖覺得外婆的比喻有道理，卻很難沿這條思路推演下去，她被從小所接受的物理和哲學(xué)常識攔在半路上。也就是說，無法倒空自己。

　　她將信將疑，每一輪思想搏斗中，懷疑總是比相信的次數(shù)多一次。她只是不用語言抵觸我，她微笑著珍惜我的善意所蘊含的溫暖。

　　我也經(jīng)歷過這階段，被一些科學(xué)常識所束縛，無法相信未經(jīng)驗證的東西，更無法接受佛教所描繪的六道輪回、基督教所說的天堂與地獄。宗教對這些經(jīng)驗之外的世界不僅言之鑿鑿，而且過于具象，確實很難讓人采信。

　　但是，在一些具體的教義中，宗教對生命現(xiàn)象的論述又同科學(xué)實驗的結(jié)論高度吻合，比如佛教認(rèn)為生命是種“不生不滅”、“不增不減”的存在，這同物質(zhì)不滅的科學(xué)定律是那么一致。而且，千年前的佛教典籍就告訴我們一滴水有萬千生命，顯微鏡發(fā)明出來后，果然能看到一滴水里有萬千微生物。

　　我也不斷意識到我們所信賴的常識的粗淺，很小的時候我怎么也想不通宇宙沒有邊際，一直朝一個方向飛總有到頭的時候吧？長大了才知道，要理解宇宙必須在三維空間的常識上加入時間的維度。

　　人類的科學(xué)常識本身也是在不斷自我推翻和超越的。

　　促使我徹底放棄成見的是一個有意思的發(fā)現(xiàn)，牛頓、愛因斯坦等許多大科學(xué)家最后都皈依了宗教。他們是不是發(fā)現(xiàn)自己窮極一生探尋的謎底宗教里早有明示或暗示呢？

　　宗教有沒有可能是更高等的智慧生物送給人類的禮物？地球上許多古老的文化遺址里都能找到現(xiàn)代科技的蛛絲馬跡，宗教是不是也是如此呢？

　　我跟母親說，我也理解不了六道輪回，但我相信生命確實不存在生與死的差別。生死只是生命的兩種不同形式，就好比無線電波，它一直在空中存在著，我們打開電臺時它被我們聽到，關(guān)掉電臺就聽不見，但我們不能說，我們聽到時它是活的，我們聽不見時它是死的。

　　母親也認(rèn)同我的一些分析，但最終也沒有被我擺渡到岸。可能，病痛對于她是種更具體可感的存在，干擾著她建立新的生命信仰。

　　她的不甘與不舍成為我心里永久的傷痛。

　　我迄今為止也沒篤信哪門宗教，但我在對多門宗教的敬仰和觀察中學(xué)會了一種思維方式：任何常識，都可能是一種局限性極大的真理；而許多真理，未必可以馬上用常識去驗證。

　　去看一個生病的朋友。

　　從醫(yī)學(xué)常識看，由于發(fā)現(xiàn)得早，她的病應(yīng)該還不會危及生命。不過她還是談到了恐懼。她這樣解釋為什么辦了住院手續(xù)人卻住在家里：住在醫(yī)院里，看見形形色色的死亡，心里的壓力會特別大。

　　這個我很理解。醫(yī)院有時是治人的地方，有時是害人的地方。醫(yī)院最令人不滿的地方在于，它查證惡疾的次數(shù)遠(yuǎn)多于治愈惡疾的'次數(shù)，剝奪尊嚴(yán)的能力遠(yuǎn)大于挽救尊嚴(yán)的能力。

　　有兩年時間我不斷陪母親出入各大醫(yī)院的重癥病房，之后看誰都像有暗疾在身而不自知的人，也經(jīng)常莫名其妙地懷疑自己其實很健康的身體。

　　朋友說，以前死是個特別遠(yuǎn)特別概念化的字，談起來很輕松，現(xiàn)在它貼著自己的臉呼吸了，還是會特別恐懼的。

　　這點我不完全能理解。這位朋友是半個哲學(xué)家，素來因?qū)κ朗碌某�然姿態(tài)被大家贊賞。

　　在我看來，她是人群中活得特別清醒特別通透的那類人。

　　她怎么也會覺得死亡是種可怕的狀態(tài)呢？

　　她說可能是因為未知吧。

　　既然未知，為什么不從樂觀的角度設(shè)想，也許所謂的死亡是種比活著更好的狀態(tài)呢？我覺得這恐懼還是常識造成的，常識告訴我們，活著才能享受陽光、藍(lán)天、四季，所以要珍惜；常識告訴我們生命只有一次，所以特別寶貴；常識告訴我們死亡是件不好的事，所以親友離去我們一定要悲傷。

　　有個問題，人類的所謂常識，在宇宙面前，低幼得可以忽略不計。人類的文明才還不到一萬年歷史，在地球的45億歲的年齡面前只是一瞬，地球在宇宙中又渺小如塵埃。一種一萬年都不到的文明對宇宙規(guī)律的解讀該會有多么幼稚呢？肯定比一只螞蟻對人類的理解還膚淺一萬倍。

　　前不久看到一個資料，有科學(xué)家依據(jù)種種跡象得出結(jié)論：地球是外星生命囚禁人類的監(jiān)獄，因為人類的文明太原始太野蠻，所以用地心引力把人類囚禁在地球上。還有更驚世駭俗的觀點，宇宙大爆炸是人為的，也就是說，宇宙也是被有意制造出來的。是誰創(chuàng)造了宇宙？難道，真有個類似于上帝的東西存在？

　　這些觀點猛一聽都很荒謬，不過回想一下，僅僅四百多年前，當(dāng)有人宣稱地球不是宇宙中心時，還被自以為真理在握的人處以火刑。那么，又有什么是不可能的呢？

　　不知是被我滔滔不絕的熱情感動，還是被語言的洪流沖斷了思緒，朋友似乎默認(rèn)了我的歪理，望著在廚房忙碌的愛人說：人對死亡的恐懼，還有個很大的原因是牽掛，舍不得離開親人、愛人。

　　我說，情感牽掛當(dāng)然是痛苦的，不過我們也可以換一個角度想。假如生命有多個時空的存在形式，那么，作客回家后，就可能和另一些親人團聚，爺爺奶奶、外公外婆之類，他們同樣是你至親至愛的人，他們已經(jīng)等你很久了。這樣一想，兩種牽掛的痛苦是否可以相互抵消呢？

　　她笑著對我的想法表示驚訝，問：你真是這么想的？

　　我真是這么想我的。至少近幾年如此。

　　不僅和這位朋友，跟其他朋友我也闡述過這些心得，并持續(xù)地在心里強化它，讓它逐漸沉淀為精神養(yǎng)分，一點一滴滲入日常生活的裂隙。

　　我不看網(wǎng)上那些哭哭啼啼的訣別新聞，不參加過度渲染悲情氣氛的追悼會，兩千多年前的莊子尚能做到用擊盆而歌的方式送別妻子，以高科技、高智商自詡的現(xiàn)代人在這方面總不能一點進步都沒有吧。

　　我也越來越反感聳人聽聞的健康科普和醫(yī)療廣告，“如果你有某某癥狀，就表示大病來臨……如果你不怎樣怎樣，就會怎樣怎樣。”這種粗暴的標(biāo)題黨每天變換模樣占據(jù)著各大媒體的健康專欄，究竟是要挽救健康呢，還是破壞心理健康？我覺得一個真正文明的社會不應(yīng)鼓吹對死亡的偏見，更不應(yīng)利用人們的恐懼心理盈利。

　　每年一些特定和不特定的日子，我會去母親的墓前看看。如果天氣好，多半還會在那里歇歇，坐坐。

　　墓地是我?guī)湍赣H選的。母親生病前就多次提出要先置好墓地，她考慮的因素是墓地在飛速漲價，早買可以替子女省很多錢；也怕城后的公墓?jié)M員后要遷到遠(yuǎn)郊，我們掃墓不方便。父親覺得這事不吉利一直不肯辦。她離世前的一個星期，我悄悄去城后的公共墓地幫她選了依山面湖的一塊風(fēng)水寶地，很適宜遠(yuǎn)眺，也考慮了情感因素，正前方的韭菜湖邊，是母親少年時住過的洗麻廠。

　　深秋的時候，墓地上陽光白亮煦暖，有一種恒定的安靜氣氛，與城區(qū)的爭斗、吵鬧以及與之相關(guān)的悲歡情緒形成對照。坐在那里，許多與活著相關(guān)的心理波動都顯得失真和過于隆重。我忽然想到一句話：墓碑般的鎮(zhèn)靜。

　　平常遇上憂心與恐懼的事，我也常記起這句話。我想，我們所有的擔(dān)憂與慌亂，全都因為在世事中陷得太深太癡，把購物而非觀光看成旅行的意義，把短暫的瓜葛看作永恒的牽絆。如果具備了墓碑般的冷靜與鎮(zhèn)靜，還有什么能晃動一個人的心志并將他打敗呢？

　　外婆的話也我一直記著，既然在這個時空是作客，既然還沒到有人喚歸的時刻，那么，不妨從容一點，寬容一點，自尊一點，自愛一點，像個有禮貌有風(fēng)度的客人，乘興而來，興盡而歸。

【無涯散文】相關(guān)文章：

苦海無涯隨筆散文11-19

愛無涯優(yōu)美散文03-11

母愛無涯抒情散文10-17

商海無涯，茶道無邊散文06-21

緣于同窗情海無涯散文隨筆05-28

秋無涯念無涯為題目的作文05-25

雁去燕來，舉目無涯幾度秋散文09-03

智者樂山山如畫仁者樂水水無涯散文08-15

楓無涯語錄05-11