一月三日散文
墻上掛著電子臺歷，須臾不停地跳著數字。母親經常站在面前久久地看，拉著我問，陰歷又是幾兒了？冬天母親在我家待了兩個月，是我死乞白賴留下的，怕她在鄉下冷，而過了這兩個月，就該弟弟贍養了，弟弟也住在城里。母親指著臺歷說，三號，你還沒上班吧？她在我家真個是度日如年。我陪她她不好受，我不陪她她也不好受。她好受的日子就是三號快一點來，弟弟弟妹來接她回家。
法定假日里總希望能睡個懶覺。不到八點，我還在洗手間忙碌，母親推門進來了，說這個半導體我不要了，送給你吧。她把一個塑料袋放在我的一堆書上，我就知道母親開始歸置東西了。我說，忙啥，弟弟這兩天興許沒空。母親落寞地回頭走，她聽不得這話。“我早上吃飯了，一塊面包，一杯開水。”面包是剩下的，有兩三天了。我昨晚明明告訴她面包不能吃了。如果我起得晚，就吃小米粥煮雞蛋，都是我提前備下的。母親愛吃煮雞蛋，年輕的時候說過一句話，她生了我們姐弟四個，從來沒把雞蛋吃夠過。所以只要她在我家，柴雞蛋我每天煮四個。可沒了我的督促，母親什么也沒吃，母親說飽了。我堅持問，是不舍得吃還是不想吃？母親讓我問得沒轍，總算說了句實話：不舍得吃。我重新把早餐放到桌上。一袋韓國餅干里有三塊，母親堅持吃兩塊，把另一塊給我。我說袋子里還有很多呢，我想吃會自己拿。母親沒奈何，把第三塊也吃了。我變得比母親還要嘮叨，說眼下日子好過了，工資也高了，沒有必要那么克己。母親看著我說話，我打掃房間時，母親跟在我的身后說，中午做一個菜就行了。我終于忍無可忍，發泄了句：憑什么啊，又不是吃不起。憑什么三個人吃一個菜啊！
在母親的意識里，我做什么她都覺得是為了她在破費。我說，您不在我家我就用小繩把脖子扎起來，不吃飯？母親眨巴眨巴眼，誠惶誠恐。這兩個月，我從沒覺得這么煎熬過。我上班，母親眼巴巴地問我幾點回來。我回來了，她就跟在我的身后，問我明天還上班么？再不就是站在電子臺歷前，看它蹦數字。連我都感覺時光真是太漫長了，怎么還不到一月三號啊！我在廚房，她經常悄無聲息出現在我身后，嚇我一跳。然后問，我干點啥？我總思謀著給她找活兒干，砸核桃，去紅果核。可她手太快，總是不一刻就把活兒干好了。我讓她給我縫襪子。原本是讓她打發下午時光的。可我剛洗完碗，還沒來得及擦地，她把襪子縫好了，拿過來給我看，還問，你看中不中？
她來的第一天，我就下決心不干活了，陪她。可總有些事情屬于不干不行的，比如，哪家刊物讓寫個創作談之類，我總不能說我在陪老娘，不寫吧？我習慣靠在床頭碼字，母親看到我的企圖，總是先我一步委到床上來，我墊三個枕頭，她墊兩個。問我，我在這待著，影響你么？我說不影響，怎么會影響呢。母親得意地說，我又不說話，當然不影響。過一會兒，母親會問，這電腦上的字是你寫的.還是原本就有？我打了一行字做示范，說我不打上面一個字也沒有。母親羨慕說，字都一般大，寫的真整齊，你可真有本事。我不笑都不行，我的這個親娘啊！
自從來我家，午休她從不回自己的房間。吃了飯，漱了口，她就先一步奔我床上來了。暖水袋她捂得好好的，我一上床，她得塞到我的脖子底下。她知道我頸椎不好，暖和一點會舒服些。我看書的時候她睡覺。我睡覺的時候她看著我。我知道她看著我我假裝睡著了，可我真的睡不著啊！我腰不好，總在床上工作。先生都被我轟書房去了。老娘趴在旁邊看我睡覺，這感覺，你想不享受都不行！
老娘說，你睡著了，還打呼嚕呢。
哎！
一月三號，母親總問，是陰歷幾兒？我無數次回答，是十一月二十四。母親再問，是大今還是小今？大今有三十日，小今則是二十九天，估計母親心中是在算減法。這是小弟來接她的日子。她偷偷收拾東西，我知道，但不拆穿她。可她膽戰心驚，她怕小弟到時不來接她啊。
她的箱子破了，我給她買了個新拉桿箱。買來時，母親很興奮，說真棒！箱子靠在左邊墻壁上，有一天，我發現靠了右面了。掂了掂，里面裝滿了，不知她啥時候她把作業搞完了。我還擔心她舍不得用新的，原來她不舍得丟舊的。舊的箱子里面仍滿滿當當，原來我說過要把舊箱子丟掉，估計她是先下手為強了。
她告訴我，半導體還是新的，她都沒咋用過。我知道，是她的聽力越來越差了。我本想說，給我也沒用，但一轉念，話沒說出口。吃了午飯，我剛想看頁書，母親鄭重其事走了過來，問，你明天上班么？我說，四號，當然上班。母親說，我不在你家待了，你把我捎你弟那兒去。我急了，說，小弟不來接肯定有不來接的道理。您多待一兩天怕啥？母親果斷說，不待，怕影響你。我說，您在他家他也不會一天到晚陪著您。母親說，樓下有伴，你這里沒伴。我就無話可說了。我在小區里經常留意老年人，每每上去搭訕，可一個也沒搭訕來。人家腿腳好，要去廣場跳舞，或者到小區外面去見騙子（那些搞推銷的，可以送一個雞蛋，面前每每排起長隊），參加各種集會。母親原本也是集會的愛好者，自從腿摔傷，就跟人搭不上幫了。
母親讓我給小弟打電話，說怕小弟忘了接她。我沒打，我說這個電話怎么打？換了您您也不打。可一個中午她躺不倒，就在那里轉。崩潰。我都有了快要崩潰的感覺。我拿起手機溜到了外面，是霧霾天，空氣中一股嗆鼻子味。我給弟妹打電話，沒容寒暄，弟妹說，正給媽曬被子呢，準備下午去接她。我都要掉眼淚了，告訴弟妹老娘多么想回家里。弟妹說，二姐怎么不早打電話，那樣我們早就去接了！
我沒有告訴老娘這個電話的信息，我想給她個驚喜。我陪她看電視，《羋月傳》。她一個人不看電視，說看不懂。我看的時候她才看，不時問這個是誰那個又是誰。老娘是一個極其好學的人，跟我出門總要問這是啥地方，在咱家的那一邊。插播廣告的空當，老娘拿了手套要去洗，說你自從給我買了來，一次都還沒洗過。我暗暗有些急，正想怎么才能阻止，小弟夫婦已經進到了院子里。
我高喊了一聲：來客了！
【一月三日散文】相關文章：
一月散文05-25
一月絮語優美散文05-28
寂寞十一月抒情散文02-21
十一月初抒情散文02-21
十一月的雨季抒情散文02-21
一月筆記散文03-10
廈門灣的一月船的散文03-17
十一月的眼淚散文隨筆06-08
十一月的黑色吸血城堡經典散文06-26