那令人欣慰的淡藍色火苗散文
上班的信號響了，伴隨著進行曲的節奏，人們的腳步不知不覺地變得統一，挺胸收腹，走出了一種氣宇軒昂，走出一種軍人的氣概。
這是一支多少有些奇特的隊伍，他們的服裝是統一的，清一色的勞動布工裝，顏色也大致相同，都是藍色，所不同的只有深一些和淺一些，新一點和舊一點。
說他們奇特，是因為這些人的手里大都提著各式各樣的器具：飯盒、瓷缽，鋁缽，有的人甚至提著小號的鋼精鍋……這些器具都用各式的網兜裝著，在路過一間平房時，人們魚貫而入，將器具放在幾個大鐵柜中，這才重新走出來，踏著廣播里響起的集結號朝廠區大步而去。
這是上個世紀八十年代的一個工作日，很普通的日子。人們放進那平房鐵柜子里的不是別的，是中午乃至晚上的主食。淘好的米加上適量的水裝在各種容器中，再裝進蒸柜里就不用管它了。每天上午十一點，工廠會有專人打開從鍋爐房直通過來的滾燙蒸汽，將那些飯蒸熟。下班的路上，順道將自己蒸的飯帶回去。
當然，你也可以切一些香腸和臘肉放在里面，回家后就可以直接開飯，午飯后還能有一個多小時的空閑時間，可供小睡。用蒸汽蒸飯節省了大家的時間，但那飯卻不好吃。有一種水腥氣，這大概是米在水里泡得太久的緣故，早上八點上班前各家的米就放進去了，一直要到十一點才放汽蒸飯。米要在水里泡三個多小時。那時供應的米大都是陳年老米，本來就不香了，這樣一泡更是不合口味。然而，比起吃不上飯的困惑，也就不計較了。
我所在三線企業是一家地師級的單位，正式職工就有兩千多人，加上廠屬集體所有制單位的職工，再加上家屬，人數達到了四、五千。企業辦有一個大型食堂，開得有十幾個售飯窗口，就是這樣，每到開飯的時候，都要排很長的隊才能打到飯。一些單身的職工有意見了，說雙職工就應該自己開伙，不要和單身漢們來擠食堂。
其實雙職工本來也是自己開伙煮飯的，有時是為了圖省事才選擇去食堂打飯吃。畢竟中午的時間太短，加上那時的爐子不好燒，好多時候就去照顧食堂了。
給職工蒸飯就是那個時候華鎣山軍工企業的普遍做法。三線企業地處煤產豐富的山里，燃料當然以煤為主。開始的時候，大家用的爐子無法封火，每次煮飯都要現生火，那種爐子雖然有火力大的特點，卻很費發火柴。在企業中，尋廢鐵容易，找木柴卻困難。職工只能在農貿市場買山民們擔來的柴。那時已經實行了封山，正經的木柴是沒有的，只有一些小樹棍和樹的枝丫，還多是生濕的，買回來后還要砍開晾干，木棍枝丫也不經燒，煤還沒有燃它就燒過了，并不適合生火。工廠原本是有個木工車間的，負責加工生產一些產品的包裝箱，每過一段時間，就會將一些邊角余料免費發給大家，但職工家庭太多，廢木材太少，根本不夠分的。
后來工廠總務部門從兄弟廠淘來了經驗，對全廠雙職工家的爐子進行了改造，讓爐子可以將火封住，生一次火管很久，不用再天天生火了。
但新的問題又來了，所謂封火，就是讓燃燒著的煤處在一種缺氧的狀態，維持著不熄滅，能夠重新燃起來。但是，當需要用火的時候，從把爐門打開，讓氧氣重新涌入，到爐火燃旺會有一個過程，短則二十多分鐘，長則個把小時。要用火時，火不肯燃旺，快上班了，爐火卻好了起來，這就是那種爐子最大的毛病。
那時，三線企業建成也就十多年，企業還很年輕，退休職工少，大都是雙職工帶著一個或兩個孩子，中午只有短短的兩個小時，從托兒所接回孩子后，就忙著煮吃的，火不好，水遲遲不開，孩子小不懂事，直吵著要吃飯，兩個大人急得什么似，等將飯吃到嘴里，上班號聲就響了。一個中午就在應付那頓飯。休息不好，開機床就容易出事故，產品質量也難以保證，鑒于這種情況，免費給職工蒸飯就應運而生。
我是一九八一年從部隊退伍后來到三線的，那個時候，蒸飯的舉措已經實行好幾年了。早上提著米順道放進蒸飯房，中午下班帶回來。如果遇上火好，再燒上個菜，煮上個湯，火不好，從泡菜壇里撈幾塊酸蘿卜、泡豇豆，也能湊合著將肚子填飽。那時，我家小兒還小，正在上托兒所的小班。但他卻很乖，也不太挑食，對吃泡菜下飯也無怨言。當然，這得在晚飯時補償他，多弄點他最喜歡的肉食。當爐火燃旺的時候，就是家里氣氛最和諧的時刻，大人們忙著炒菜，孩子乖乖地守在一旁，等著好吃的。間或還忙中偷閑教他認幾個字或和做幾道算術題。
這種可以封火的爐子燒的是煤球，煤球是廠里的集體企業自己壓制的。守著好幾個大煤礦，煤球可以敞開供應，每家每戶的走廊前都統一修得有碩大的煤池，可以裝上千斤煤球。遇上煤好燒就買它七、八百斤放著，可以燒上好幾個月。機器壓制的煤球并不那么緊實，一擔煤球總會有不少未能成形的，那就是散煤，積上幾個月，煤池中就堆上了小半池。這時，人們就會利用一個星期天，把那些散煤摻上兌了黃泥的水重新和勻，用手捏成形，盡量和煤球差不多大小，晾干了再來燒。這個時候，煤池的邊沿、廚房外的曬臺上就會放滿了自己捏的煤疙瘩。用手捏制的煤疙瘩就緊實多了，就算是不小心摔在地上，也不至于成散煤一攤。捏煤球對我來說并不陌生，兒時在家里供應的都是散煤，全都要靠手工把它們制成煤餅或煤球。現在再來捏煤球，就算是對童年生活的一種重溫罷了。
燒煤就得產生煤煙和煤灰，煤煙可以通過煙囪排走，但煤灰卻只能手工從爐子里掏出來，再一盆盆地端出去，每個星期掏煤灰就成了一件大事。爐子的灰門小，也沒有合適的工具將灰掏出來，基本上靠手直接掏。灰也大，每次掏爐灰都會弄得滿頭滿臉都是，而那時家里是沒有浴室可供隨時洗澡的，夏天好辦，掏了爐灰后，就站在家中的下水池里沖洗一番，冬天就不行了，洗澡得到每周只開兩晚的澡堂去。為了不至于將周六晚上才洗的頭弄臟，人們往往就在頭上包一根毛巾，弄得個個都像是電影《地雷戰》中那個偷地雷的，在倒灰時遇上了，你看看我花貓兒一只，我看看你一只花貓兒，就相互打趣：“不就是掏個灰嗎，咋個還吃上了呢？”
“去你的，你才吃灰呢。回去照照鏡子，你臉上更花！”
說笑幾句，一身的疲勞也就消失了。
包毛巾的作用并不大，只能擋住一部分灰塵，衣服上還是要落上不少。后來，我就在周六的晚上用一根水管從上風門里把水注進去，將灰浸濕，第二天再從下面的灰門中用手將爐灰掏出來。用水發炭灰果然解決了灰大的問題，掏出的灰是潤的，再也沒有灰塵飄起來了。但爐子的風門和灰門就容易銹蝕，每隔兩三個月就得更換。好在風門和灰門都是廠里自己制作的，一副只要兩塊錢，并不貴。換裝也不是問題，登記一下就行了，自然會有人上門來維修，不再交錢。于是，用水浸爐灰就在我家一直延續下來了，每個星期天早上，就是我固定的掏爐灰的'時間，雷打不動。
處理爐灰是一件關系到吃飯問題的大事，每個家庭都會認真對待。家里有當焊工的人們就會尋些邊角余料給自己或處得好的朋友焊上個鐵抽屜，灰門也做得大大的，剛好把那鐵抽屜放得下，煤灰就落在抽屜里，裝滿了拉出直接端到垃圾坑倒掉。而我是新人，沒有那么鐵的關系，就只能用笨辦法。
有一點我卻是先進的，依妻子自我打趣的說法，是實現了“電器化”。其實那就是一個沒有辦法的辦法，中午下班后，急著要做菜，火卻始終燃不好，靈機一動就想到了鼓風機。于是從街上供銷社賣了一個回來，并找了根合適的小凳子放在風門處，將鼓風機的出風口從風門伸進去，插上電源一開，強勁的風吹進去了，火很快就從休眠中被喚醒，再也不用苦苦地等待了。
有一利就有一弊，這樣做的一個副作用就是費鍋，那鼓風機吹著強勁的風，就像是在煉鐵似的，一口上好的鐵鍋用不了半年就爛穿，必須換。好在那時鍋不貴，而我也掌握了治鍋的方法，不至于經常吃新鍋那種黑飯。
民以食為天，免費蒸飯解決了職工的主食問題，卻無法解決炒菜做湯，還是美中不足。到九十年代初期，工廠學習了兄弟廠的經驗，給職工統一買回了燒煤油的汽爐子。開始推廣時，人們對此并不感興趣，因為害怕煤油會斷檔，到買不到煤油的時候就麻煩了。煤油爐許多家都用過，但只能作為一種補充，一家人日常生活全燒煤油也太不靠譜了。負責這次改裝工作的供應運輸處卻打了包票。他們處長拍著胸口說現在煤油的供應已經不是什么事兒，并以供運處已經囤積了十來噸油以備不時之需來說明這個問題。事實證明也確是如此。打那以后，供運處每周兩次敞開向職工供應煤油，從來都沒有發生過缺貨的現象。
這種爐子以煤油為燃料，油罐是圓桶形的，上面有閥門、出油孔和壓力表，用一根膠管連在灶頭上，結構很簡單。使用也不難，將煤油裝入油罐中，把氣加滿，就搞定了。只是點燃汽爐子得事先預熱。把原裝的長柄小鐵盒裝上點汽油或酒精放進灶頭，點燃了燒那根橫桿，等橫桿燒得半紅，把開關輕輕打開，隨著“呲”地一響，火燃起來了。開始的時候，火是桔黃色的，很快就會轉成淡藍色，這是煤油燃出了最佳效率的象征。燃燒的時候，汽爐子會發出輕快的“嗬嗬”聲，那是煤油汽化并沖進燃燒室所發出的聲音。在我們聽來，這“嗬嗬”的聲響就是一種美妙的音樂。
于是一家三口皆大歡喜，連幼小的兒子也會露出笑臉，他知道，火一燃起就會有好吃的。也有出錯的時候，點汽爐沒有標準，全憑經驗，如果預熱的時間不夠，或是開火時手法過猛就會聽到“噗”的一聲，沒有汽化的煤油就會從管道中流入燃燒室，并冒出一股嗆人的煙來。這時，只能將流進去的油倒出來，將燃燒室擦干，重新點。然而，相比之下，還是成功的時候占多數。
汽爐解決了職工最迫切的煮飯問題，使大家上起班更帶勁兒了。不光如此，這種改變還給廚房帶來一個清潔的環境，人們再也不會灰頭土臉地每周都去掏煤灰了。
直到今天，在我家的陽臺一角，仍然留著那個給我們帶來過許多美食的汽爐，它是上個世紀的物件，“長得”不漂亮，卻見證了三線企業的一段歷史，雖然老舊，卻彌足珍貴。看著它，就會讓我憶起那藏在心底的悠悠歲月。
【那令人欣慰的淡藍色火苗散文】相關文章：
生命中那撮跳動的火苗作文09-03
經典散文火苗中跳躍的愛03-24
那山那水經典散文06-26
那鄉,那雨散文01-14
那路，那橋，那老人散文03-21
那山那水那情經典散文11-17
火苗唯美句子06-12
關于火苗的作文06-04
那山那水那草原優美散文02-17