和成長(zhǎng)有關(guān)的記憶片斷的散文
高地
那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)。在河邊的一塊高地上和伙伴們玩游戲,一人蒙上眼睛去抓其他人。輪到堂弟時(shí),我們嬉笑著跑開(kāi),不覺(jué)跑到了高地的邊緣,下面是一個(gè)積了雨水的泥坑,蒙著眼睛的堂弟卻渾然不覺(jué),還往前邁了一步……伙伴們立刻一哄而散,我沒(méi)走,也沒(méi)去告知大人。
幸好有一個(gè)大人過(guò)來(lái)把他撈起,幸好是個(gè)不深的泥坑,堂弟毫發(fā)未損。
我不記得我是怎么離開(kāi)的——腳步沉重,神情憂(yōu)郁,簡(jiǎn)直就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。那個(gè)年齡段的人和事我?guī)缀鹾翢o(wú)記憶,這件事卻如此深地盤(pán)踞在我記憶深處。
多年以后,我才漸漸地似乎有些明白,堂弟從高地跌落的瞬間,我充滿(mǎn)了恐懼,無(wú)邊的恐懼,而這種恐懼其實(shí)是對(duì)死亡——準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)未知的無(wú)常的恐懼,這種恐懼一直延伸到現(xiàn)在,我一直以為是從18歲開(kāi)始的,而事實(shí)上童年時(shí)就埋下了種子。在那個(gè)瞬間,我還一直為自己沒(méi)有及時(shí)提醒堂弟而感到內(nèi)疚,雖然時(shí)間很短,但應(yīng)該還是來(lái)得及的,那個(gè)瞬間本來(lái)是可以避免的,為此我一直對(duì)自己耿耿于懷,我甚至在知道堂弟毫發(fā)未損后,仍然很長(zhǎng)時(shí)間都擔(dān)心堂弟身體或者心里會(huì)有什么看不見(jiàn)的傷。我一直不敢對(duì)任何人提及此事,直到多年以后的現(xiàn)在,這種內(nèi)疚和擔(dān)心也一直延伸到現(xiàn)在,當(dāng)然不只是對(duì)堂弟。
旁觀(guān)者
故鄉(xiāng)的小河是我兒時(shí)的樂(lè)園。河水清又亮,水里有柔軟的水草,更有數(shù)不清的魚(yú)蝦,還有兩棵古老的楓楊樹(shù)從岸邊彎曲著俯身在水面上方,織成一片寬闊的綠蔭地,它那彎曲碩大的樹(shù)干,像一個(gè)慈祥老人的脊背——我一直這樣旁觀(guān)著小河的風(fēng)景,旁觀(guān)著母親和其他村婦們?cè)谶@里洗衣,而我在這里只是尋找快樂(lè)。即使11歲之后因?yàn)樽⌒2坏貌蛔约合匆路丶襾?lái)也仍然只顧看書(shū)和游戲,偶爾去河邊也仍然是個(gè)旁觀(guān)者。
有一天,母親又提了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶衣服要去河邊,父親見(jiàn)了又喊我:“這么大的人了,也不知道幫媽媽洗一下衣服。”
我不說(shuō)話(huà),心里在等著母親再次為我開(kāi)脫,不想母親這次卻沉默著。
我和母親去了河邊,從此我不再是這里的旁觀(guān)者。
成長(zhǎng)意味著不能只索取和享受,而要付出。
剛參加工作時(shí),無(wú)所事事的感覺(jué)常讓我感到一種茫然、悲哀和焦灼,每次從田野散步回來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大院門(mén)口那排火紅的水杉樹(shù)時(shí),總有種渴望在心里升起,渴望自己不再只是這個(gè)世界的旁觀(guān)者。
思念
11歲時(shí)我到十多華里外的鎮(zhèn)中學(xué)念書(shū),住校,一周回去一次,從此開(kāi)始體驗(yàn)到了那種無(wú)邊無(wú)際,刻骨銘心的思念。一次拿鞋子出去曬,在院子里突然想起家來(lái),就呆在那兒出神,鞋子從手中滑落竟然都不知道。只要看到家人甚至是村里人來(lái)——我對(duì)家的思念已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)村莊——我都會(huì)想哭,有時(shí)上課也會(huì)走神。
初三轉(zhuǎn)到縣一中讀書(shū),離家更遠(yuǎn)更想家,可有幾十公里的路程,不可能經(jīng)常回去,一次為請(qǐng)假回家的事頂撞班主任,還被關(guān)在辦公室里批了一節(jié)課。這一年我還開(kāi)始無(wú)法遏制地思念昔日同學(xué),開(kāi)始變得多愁善感,開(kāi)始愛(ài)上寫(xiě)信。有老師見(jiàn)了驚訝并為我擔(dān)心:小小年紀(jì),怎么這么多的信?她不知道,正是這么多的信,伴我走過(guò)那段雨季。
幾年后,思念同學(xué)的夢(mèng)和信也漸少。這時(shí),我開(kāi)始思念身邊的一個(gè)人,那種刻骨銘心是我所熟悉的,也是我所陌生的,雖然我?guī)缀趺刻於伎梢砸?jiàn)到他,但寂寞和思念仍在不斷加深,那短短的距離也常常讓我覺(jué)得難以忍受。
走進(jìn)婚姻后,很快有了孩子,生活變得平淡而瑣碎,女兒的好哭加上自己生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏,在她的整個(gè)嬰兒乃至幼兒期,我都感覺(jué)疲憊不已。到縣城出差,本以為可以松口氣了,卻總是感覺(jué)心里被什么東西牽扯著,走在大街上也仿佛聽(tīng)見(jiàn)女兒的哭聲。
一次看到女兒稚嫩的身影在車(chē)前越來(lái)越小,感覺(jué)心都碎了!
在我近四十年的生命歷程中,雖然主要對(duì)象會(huì)有所改變,但思念一直與我相伴,人生的憂(yōu)傷和甜蜜都在其中。
手足
兒時(shí)的我對(duì)大哥甚至有些崇拜。
在林校快畢業(yè)時(shí),為人生選擇的問(wèn)題和大哥第一次起了爭(zhēng)執(zhí),我們?cè)谛胖袪?zhēng)論得很激烈,大哥見(jiàn)規(guī)勸無(wú)效(那時(shí)的我一心向往著大西北),最后就在給我的信里用毛筆抄了一首陸游的《詠梅》。大哥參加工作后,常常說(shuō)些憤世嫉俗或者很老成很世故的話(huà),還在念書(shū)的我對(duì)此頗為反感,感覺(jué)面龐清秀,看起來(lái)年輕得讓我同學(xué)都驚嘆的大哥老成得太快,簡(jiǎn)直像個(gè)小老頭了。我感覺(jué)自己在漸漸長(zhǎng)大。
步入社會(huì)十多年后的今天,感覺(jué)自己也已變得面目全非,我終于明白長(zhǎng)大的同時(shí)其實(shí)也在失去。大哥卻在前年辭去了法官職務(wù),獨(dú)自一人去了上海闖蕩。我再次像兒時(shí)那樣開(kāi)始佩服他,也明白其實(shí)成長(zhǎng)伴隨著人的一生。
小哥從小過(guò)繼給沒(méi)有子女的大伯,但幾乎一直和我們一塊生活。也許是因?yàn)樵诖蟛沁吺軏蓪櫮鐞?ài)等原因,沾染了一些不好的習(xí)慣,學(xué)習(xí)成績(jī)也不好,從小就在我們兄妹中不受歡迎,我從小就對(duì)他很反感。長(zhǎng)大一些后,小哥的煩人言行已經(jīng)很少,但我對(duì)他還是有一種近乎本能的反感,同一句話(huà)如果出自別人我可能沒(méi)什么感覺(jué)甚至可能會(huì)喜歡和感激,可換作他就不行了。我對(duì)他總是粗聲大氣,他卻總是一臉的笑,幾乎從不生氣,有時(shí)連我朋友都看不過(guò)去,其實(shí)我也知道,可就是控制不住。直到十九歲那年,一次我從離家一百多華里的工作地回來(lái),見(jiàn)到小哥,那種厭惡感突然就消失了——那一刻我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了!從此,我學(xué)會(huì)了與小哥友好相處,我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)真的是一個(gè)很好的人,有時(shí)還會(huì)為父親延續(xù)至今對(duì)他的偏見(jiàn)而抱不平。
弟弟只比我小兩歲,我卻一直覺(jué)得他比我小很多。小時(shí)候教他寫(xiě)作業(yè)他總是一副心不焉的樣子,而且總是猴子屁股——坐不住。在他早已是少年時(shí),母親和他說(shuō)話(huà)仍常用一些特有的幼兒用語(yǔ),我們常常用這個(gè)來(lái)取笑他,他也給我們帶來(lái)很多的快樂(lè)。他讀高中時(shí)個(gè)子長(zhǎng)成了我們兄妹中最高的,但在我眼里他還是很小。因?yàn)榛A(chǔ)不好感覺(jué)學(xué)習(xí)有些吃力,一次我寫(xiě)信安慰鼓勵(lì)他,他的回信雖然字跡仍顯稚嫩,表達(dá)的意思卻顯得很懂事,小弟真的長(zhǎng)大了!欣慰的同時(shí)我的心里卻好一陣傷感……
拔節(jié)
1993年春天,在一個(gè)山區(qū)縣實(shí)習(xí),我和幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)調(diào)查記錄一片竹林新生竹子的生長(zhǎng)過(guò)程。
鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我對(duì)竹子的習(xí)性當(dāng)然早就有所了解,但在那片竹林里,第一次那樣仔細(xì)地觀(guān)察一棵棵竹子的生長(zhǎng),我還是被它震顫了。
下雨的時(shí)候,道路很泥濘,但在竹林里我們卻收獲了更多驚喜:每場(chǎng)春雨過(guò)后,竹林里的竹筍都像比賽一樣,“呼啦啦”一齊往上猛竄,竄的高度讓你難以置信,讓你真正感受到什么叫“拔節(jié)”什么叫生長(zhǎng)。
當(dāng)然陽(yáng)光燦爛就更好了,帶著被陽(yáng)光熏得燦爛愉悅的好心情踏進(jìn)竹林,看著一棵棵經(jīng)常給我們帶來(lái)驚喜的竹子(筍),在斜射進(jìn)的金色陽(yáng)光的'照耀下,仿佛看見(jiàn)一個(gè)個(gè)可愛(ài)的孩子在跳著歡快的舞蹈,快樂(lè)地成長(zhǎng)著……
原來(lái)成長(zhǎng)是可以這樣讓人驚喜的!
無(wú)助
十九歲那年,我從學(xué)校畢業(yè),分配在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)工作。屋頂蓋瓦的二層辦公樓,有粗大的圓柱子和大塊巨石砌的墻面,我住樓上,辦公室就在樓下。
一天夜里,我像往常一樣,看了會(huì)書(shū)就上床睡覺(jué)了。忽然一陣清晰的雨水嘀嗒聲把我從睡夢(mèng)中驚醒,忙伸手到床邊拉亮燈,天!我竟然看見(jiàn)房間里在下雨,我揉了揉眼睛再看,千真萬(wàn)確!對(duì)面的竹床上方雨絲不斷,我唯一的皮箱可是放在上面的呀,趕緊撐起傘跑過(guò)去遮住了箱子,定下神來(lái)打量房間,似乎到處都在漏雨,又拿了桶和盆去盛著,摸摸床,還好,床上方的屋頂竟然一點(diǎn)都沒(méi)漏,真是幸事。我在床邊坐著,看窗外電閃雷鳴,看從房頂上漏下的近在咫尺的雨絲,聽(tīng)它打在臉盆、桶甚至碗勺上發(fā)出的清脆聲音——這漏雨聲我當(dāng)然早就聽(tīng)過(guò),在家里在女生宿舍里都不止一次地聽(tīng)過(guò),但在這樣狂風(fēng)暴雨的夜晚,獨(dú)自一人在這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小屋里聽(tīng)到這漏雨聲,還是生平第一次。
天晴時(shí)有瓦工來(lái)修,但常常修好了這邊那邊又漏,雨季里我度過(guò)了許多個(gè)這樣“驚心動(dòng)魄”的夜晚。我感到一種從未有過(guò)的無(wú)助,但我并不感到沮喪,相反卻升起一種成長(zhǎng)的自豪感。只是從此不再喜歡暴風(fēng)雨的天氣。
身體
13歲以前,我對(duì)身體一直是忽略的。
那年暑假,我到一位大嬸家玩,晚上搬了張凳子在門(mén)口看露天電影,忽然感覺(jué)屁股下面好像有毛毛蟲(chóng)似的,很不舒服,就回去了。進(jìn)房間小解才發(fā)現(xiàn)褲子上竟然一大片紅紅的,我頓時(shí)嚇得不知所措,也不敢告訴大嬸,還是她看到凳子上的血跡過(guò)來(lái)問(wèn)我,馬上給我清洗,給我拿來(lái)衛(wèi)生用品——我才明白我是“做大人”了,心里慌亂不已。因?yàn)槲衣?tīng)大人和同學(xué)說(shuō)過(guò)“某某做大人了”的話(huà),那語(yǔ)氣那神情都有種說(shuō)不出的神秘、復(fù)雜和意味深長(zhǎng)。長(zhǎng)大是每個(gè)人童年的夢(mèng)想和渴望,但這里的“做大人”卻似乎不是我們羨慕的,甚至應(yīng)該是相反,至少應(yīng)該離我們很遙遠(yuǎn)才是正常的。
很快開(kāi)學(xué)了,我要住進(jìn)集體宿舍,使用公共廁所——身體的秘密在這里毫無(wú)隱藏,幾年以后我第一次走進(jìn)學(xué)校沒(méi)有隔間的公共浴室時(shí)也感覺(jué)非常不適——每月的那幾天里都我不敢上廁所,不敢擦洗身子,我都不知道我是怎么熬過(guò)來(lái)的。就這樣,當(dāng)我不得不面對(duì)自己的身體時(shí),卻陷入了巨大而長(zhǎng)久的恐慌中。
后來(lái)在女生宿舍聞聽(tīng)和經(jīng)歷過(guò)多次陌生男子闖進(jìn)事件,一次在去食堂打飯的途中遇見(jiàn)一個(gè)看似忠厚的中年男子,當(dāng)我們走近時(shí)卻把他的下身露了出來(lái),我的腦袋當(dāng)時(shí)就轟地一聲響,像看到了一條蛇,丑陋而令人恐懼。這讓我陷入了另一種和身體有關(guān)的恐慌,擺脫它們,我用了近10年的時(shí)間。
失重
帶婆婆去南昌看病,中途去看一個(gè)同學(xué),同學(xué)在五樓,下來(lái)時(shí)我們乘電梯,寬大的電梯里擠滿(mǎn)了人,還有運(yùn)送器材的推車(chē),電梯門(mén)關(guān)上,不一會(huì)又打開(kāi)了,我們走出電梯,婆婆朝四周望了望就驚叫起來(lái):“怎么就到下面了?我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有,以為還在五樓呢。”
走到街上,她還在不停地重復(fù)這句話(huà),我們都大笑。丈夫說(shuō)這是老式電梯,速度不怎么快,所以沒(méi)感覺(jué),一般速度快的失重感明顯就會(huì)有點(diǎn)暈的感覺(jué)——這個(gè)我深有體會(huì),早年我就像暈車(chē)一樣暈電梯。
笑過(guò)之后,我回頭望了望那幢并不算高的樓,忽然感覺(jué)這一幕對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎內(nèi)含深意。失重、沒(méi)有感覺(jué)?這不正是這些年來(lái)我的一種生命狀態(tài)嗎?失去重量,輕得好像一陣風(fēng)就可以把我吹走。當(dāng)然失去重量的速度不是很快,所以我對(duì)這個(gè)過(guò)程幾乎毫無(wú)察覺(jué)。我以為我頂多是在原地沒(méi)有動(dòng),卻不知道自己在加速下沉。
我不由得在心里像婆婆那樣驚叫起來(lái):“怎么我就變成了這樣?我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有呀,我以為我還是原來(lái)的我呢!”
【和成長(zhǎng)的記憶片斷的散文】相關(guān)文章:
成長(zhǎng)記憶散文05-28
記憶和片斷為題目的作文300字04-10
故園記憶和存在優(yōu)美散文05-26
成長(zhǎng)和追求隨筆散文02-23
孤單,TA在流浪的散文片斷01-04
片斷時(shí)光散文隨筆06-10
成長(zhǎng)的記憶02-04
《爺爺和小樹(shù)》的片斷賞析06-20