刺槐優(yōu)美散文
母親去世以后,很少回老家了。老家的天空,老家的黃土,老家的田間小路,慢慢走出我的空間。留下的,僅僅是虛無(wú)。老家的親人,老家的街坊鄰居,老家的發(fā)小,給我的記憶和念想,隨著時(shí)光的流逝,也逐漸變淡,模糊。
老家就像一座城堡。城堡里的風(fēng)土人情,走不進(jìn)我的世界;我的出彩與困窘,我的妻兒,也走不進(jìn)城堡。
生活,就是麻木。相念于旅途,不如相忘于江湖。
然而,在風(fēng)雨交加的黑夜,睡意全無(wú),就會(huì)放映城堡里的故事,尤其是那棵刺槐,叫我百感交集,潸然淚下。
那棵刺槐,那一臺(tái)戲,是我心中的墓志銘。
那棵刺槐,長(zhǎng)在老家的院子里,長(zhǎng)在三間老屋的門(mén)前。樹(shù)干約有三米長(zhǎng),斜斜地,扎在黃土里。又老又糙的樹(shù)皮下,木質(zhì)已經(jīng)糟了——從上到下地糟。有個(gè)樹(shù)根,凸凸地露出地面。幾根不死的枝椏,長(zhǎng)著稀稀落落的葉子,遙望東方,微笑,微笑。年復(fù)一年,曬著任性。
刺槐不見(jiàn)長(zhǎng),也不見(jiàn)死。樹(shù)枝不見(jiàn)多,也不見(jiàn)少。村里的人看見(jiàn)它,多說(shuō)幾句話,或者,一言不發(fā),微微一笑,而已。
而它,在衰老中,就那么,犯犟!用幾片葉子,證明它還活著。
又一個(gè)風(fēng)雨之夜,又一次失眠,我的魂又一次飛向那棵刺槐。
四十年前,我家院子里長(zhǎng)出一顆刺槐芽。由于長(zhǎng)在水缸旁邊,我經(jīng)常給它澆水。我家這片宅基,原來(lái)是耕地,土質(zhì)肥沃。兩年后,刺槐芽變成一棵樹(shù)干筆直,兩丈出頭,小黑碗口粗細(xì)的刺槐樹(shù)。村里的人見(jiàn)了都說(shuō),是一架好梁。
那時(shí)候,農(nóng)村人蓋房子用木料。梁、檁、叉、椽子、門(mén)窗全是木料。其它好說(shuō),大梁最難找。誰(shuí)家的院子里有一棵能做大梁的大樹(shù),全村人都飛來(lái)羨慕,多少含有一些嫉妒的眼光。
父親手扶刺槐,眼睛笑成一條縫子。天天用手量,好像刺槐一天就能長(zhǎng)粗一寸一樣。有時(shí)候,半夜醒來(lái),也要量一次。母親罵父親神經(jīng),說(shuō)是生就的要飯命,是要飯的托生的。罵歸罵,母親的臉上,寫(xiě)著得意和美夢(mèng)。
再蓋一座房子!父母的眼前,隱約一片桃花林。
刺槐越長(zhǎng)越粗,樹(shù)冠越來(lái)越大。
有人指點(diǎn):把樹(shù)枝砍一些吧,樹(shù)頭太大,刮風(fēng)容易擰頭。
父親不舍得,說(shuō)一砍就不旺了。
刺槐好像通人性,擰著勁生長(zhǎng)。那鋼筋一樣的枝條,直指藍(lán)天;那圓圓的,肥厚的葉子,抓住陽(yáng)光的尾巴,把它拖進(jìn)樹(shù)蔭里;那鋼針一樣尖的,長(zhǎng)長(zhǎng)的槐刺,閃著叫人心寒的亮光。
院子里的樹(shù)蔭越來(lái)越大,越來(lái)越濃。那一片樹(shù)蔭啊!不見(jiàn)半點(diǎn)光斑。那透心的涼爽啊!好像三伏天喝碗從井里打的水一樣,從頭到腳都是舒服的。
夏天,刺槐是街坊鄰居的白糖冰糕。端著飯碗、饃筐,蹲在刺槐下吃飯;干活累了,找?guī)讉(gè)人,打打撲克;一個(gè)人,躺下來(lái),草帽蓋著臉,睡覺(jué)。
我的快樂(lè)在春天,在槐花含苞,清香四溢的時(shí)候。
刺槐花不是名花,歷代的文人墨客是不大會(huì)吟詠它的。但是,刺槐開(kāi)花是一種熱情奔放,一種暢快淋漓,一種肆意奢華。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,滿樹(shù)的花,如白雪,似棉絮,像輕紗,若瀑布,更仿佛天上的白云,飄落在樹(shù)冠上,給人一種空靈的美。
走近觀看,刺槐花一嘟嚕一嘟嚕地掛在樹(shù)枝上。每株花,都有十幾個(gè),幾十個(gè)骨朵。每一個(gè)花骨朵,都意氣風(fēng)發(fā),孕育生命,放飛希望,沉淀精髓。
花謝了,長(zhǎng)出一絲嫩角。嫩角里,有一串生命。每一個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的珍奇,每一個(gè)生命都是可歌可泣的美艷,每一個(gè)生命都是大自然的粉絲。
對(duì)刺槐來(lái)說(shuō),大多數(shù)美艷不能生根發(fā)芽。
因此,那一嘟嚕一嘟嚕的美夢(mèng),才叫人震撼,使人頓悟。
三五成群的野蜂,伏在刺槐花上,編織自己的生活。那種嚶嚶嗡嗡,把人的顧影自嘆,趕得無(wú)影無(wú)蹤。
我上樹(shù)摘一籃半籃槐花骨朵---綻開(kāi)的花不好吃,母親給我蒸蒸吃。
那年月,蒸槐花拌上香油、蒜汁,味道絕美,使人終生難忘。
不吃槐花,摘一嘟嚕,放在鼻孔聞一聞,也是一種享受,叫你美得留油。
刺槐給我家?guī)?lái)快樂(lè),也給我家?guī)?lái)傷痛。
天有不測(cè)風(fēng)云,某年夏天,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,一聲炸雷,把那棵刺槐攔腰斬?cái)唷?/p>
父親看著閃著冷冰冰的白光的,好像是鬼子的刺刀的斷碴,臉上愁云密布。母親含笑安慰父親,半夜里,我聽(tīng)到了她的哭聲。
不久,斷碴之下的樹(shù)干上,長(zhǎng)出許多刺槐芽。父親想讓刺槐樹(shù)長(zhǎng)高,只留下離斷碴最近的,長(zhǎng)勢(shì)較旺的一個(gè)。過(guò)幾天,又發(fā)了許多芽。再除,還發(fā)。除幾次,發(fā)幾回。父親無(wú)奈地說(shuō):“這棵樹(shù)長(zhǎng)不成梁了。”
其它地方的除掉,離斷碴近的,任它長(zhǎng)。父親退讓一步。
一束樹(shù)枝,直直地往上長(zhǎng)。葉子肥大油綠,跟以前沒(méi)有兩樣。針刺,仍然長(zhǎng)長(zhǎng)的,尖尖的',叫人不敢亂來(lái)。來(lái)年,開(kāi)花季節(jié),樹(shù)上又出現(xiàn)一片白云。雖然沒(méi)有以前的氣象,但就單株而言,也不遜色。
樹(shù)冠一年年大起來(lái),樹(shù)干也粗起來(lái)。自然,長(zhǎng)得很慢,但是也給人帶來(lái)希望和欣喜。
又在某年,刮了一場(chǎng)惡風(fēng)。天昏地暗的,就像世界末日到來(lái)一樣。風(fēng)住天晴,村里一片狼藉。
那棵刺槐成了彎腰樹(shù)。有幾個(gè)枝椏,骨斷皮連,垂在地上。有一條根,露出地面,像牛皮帶一樣,沒(méi)有斷裂。
父親把斷枝砍掉,沒(méi)有扶直樹(shù)干。
刺槐沒(méi)有死。每到春天,稀稀的幾根枝椏,仍然發(fā)芽開(kāi)花。又黃又小的葉子,小而疏的花骨朵,叫人可憐。
刺槐一年又一年地活著,一年又一年不見(jiàn)長(zhǎng)粗。一年又一年不見(jiàn)長(zhǎng)粗,一年又一年地活著。
哥哥結(jié)婚蓋房子,院子里的樹(shù),能用的都用了,刺槐樹(shù)留著。
哥哥的兒子結(jié)婚蓋房子,我讓哥哥把我院子里的樹(shù)都刨了,刺槐還留著。
再后來(lái),農(nóng)村蓋房子也不用木料了。
有一年回老家,見(jiàn)刺槐樹(shù)上有幾個(gè)樹(shù)枝掃著圍墻,就砍斷了。哥哥說(shuō):“樹(shù)糟了,不要摔著。”
前年回老家,見(jiàn)刺槐樹(shù)下有一棵桃樹(shù)。桃樹(shù)因?yàn)榇袒钡脑颍瑯?shù)枝傾斜著長(zhǎng)。又砍斷幾根樹(shù)枝。
我對(duì)哥哥說(shuō):“刨倒做家具吧,槐木,料硬。”
“誰(shuí)還做家具呀?再說(shuō),樹(shù)已經(jīng)糟了。”哥哥說(shuō)。
母親嘆口氣,說(shuō):“這棵樹(shù)像人一樣,沒(méi)有使用。命也不好,災(zāi)難多,受罪命!受罪命!!前世罪孽重啊!!!”
我的母親已經(jīng)八十七歲了。身體矮小干瘦,背有些駝。臉上布滿老人斑,皺紋像斧劈刀刻的一樣,多而深。頭發(fā)又稀又白,亂亂的。眼睛深陷,發(fā)出昏暗的光。
母親是受罪命:幾歲的時(shí)候,父母雙亡。六零年,差一點(diǎn)餓死。大兒媳婦蠻不講理,經(jīng)常受氣。愛(ài)穿舊衣服,新的鎖進(jìn)柜里。八十歲以后,還下地干農(nóng)活。我買(mǎi)的吃的,舍不得吃,送人或者放發(fā)霉。
或許,母親是刺槐,刺槐是母親。
我家的刺槐,多災(zāi)多難的,無(wú)用的刺槐,你堅(jiān)強(qiáng)地活著,就是一種虔誠(chéng),一種精神,一種壯美,一種奉獻(xiàn)。畢竟,你的小小的,稀疏的樹(shù)蔭,也是大地的一份陰涼啊!
母親八十八歲那年,得病住院。頑強(qiáng)抵抗病魔近一個(gè)月,去世。
那棵刺槐還活著。今年春天,那叫人可憐的幾個(gè)老枝上,又長(zhǎng)出稀疏的,又黃有小的葉子。槐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候,那棵樹(shù)上,隱約掛著一片白云。
刺槐,從上到下都糟了的刺槐,活著,就那么犟!
【刺槐優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
經(jīng)典的優(yōu)美散文12-05
優(yōu)美經(jīng)典的散文05-09
等的優(yōu)美散文09-06
優(yōu)美散文精選:琥珀散文03-24
散文閱讀-優(yōu)美散文03-12
優(yōu)美散文精選:琥珀散文03-07
優(yōu)美散文:散文般的女子04-24
軍訓(xùn)的優(yōu)美散文01-25