回老家過節(jié)敘事散文
母親來電話，叫我回老家過“放冬”節(jié)。我細(xì)想，也是，自從離家出來工作，已20多年沒回去過“放冬”節(jié)了。
老家的“放冬”節(jié)，是在農(nóng)歷10月13日，這時(shí)候，稻子已經(jīng)收割完畢，農(nóng)田里的活兒基本結(jié)束，也許表示冬藏的開始，也許表達(dá)來年的祝福。總之，我記得過“放冬”節(jié)這天，老家的人都做糯米糍。如今雖然餐餐有肉吃，但我仍然愛吃糯米糍。農(nóng)歷10月13這天，我?guī)掀迌夯亓死霞摇?/p>
從縣城到老家，過去要坐一個(gè)多小時(shí)汽車，再走一段山路，如今，柏油公路從村邊經(jīng)過，四十分鐘車程，小車便到達(dá)家門口。跨進(jìn)大門便見廚房里熱氣騰騰，糯米飯的香味撲鼻而來。母親正在蒸糯米飯，看我們回來了十分高興，一路小跑叫來兩個(gè)侄兒幫忙。
做糯米糍得花費(fèi)一番工夫，先將糯米放在清水里浸泡一兩個(gè)鐘頭，淘洗干凈后放到木罾里蓋嚴(yán)，然后將木罾放到大鍋里蒸。將剝好的花生米炒熟，放到石臼里舂成粉末，放一些熟鹽或者白糖攪和，做成配料；糯米蒸熟后，趁熱舀到石臼里，然后用木做的“丁”字錘先碾后舂。舂糍是男人的力氣活，一般兩個(gè)人，你一錘我一錘，發(fā)出“的噠─的噠”的聲音，十分悅耳。糯米粘性極強(qiáng)，舂糍的時(shí)候，在旁邊放只水桶，桶里裝點(diǎn)干凈的開水，用來蘸蘸舂錘，否則舂錘會(huì)被粘住拔不出來。舂一次需要十多分鐘，如果糯米蒸得多就分幾次舂。舂上十幾分鐘后，糯米飯成了又軟又熱的糯米糍；用舂錘把它搬到簸箕上，撒上花生粉末配料，做成一個(gè)個(gè)巴掌大小的糍巴，捧在手上不會(huì)粘手，吃起來香甜嫩滑，十分可口。那天，我一連吃了四五個(gè)，母親笑我吃得了那么多。
我在村里走了一圈。過去的瓦房老屋，有的已經(jīng)倒塌，有的雖依然如故，卻已看不到炊煙，大概沒人居住了。過去老屋附近的山坡荒地，矗立起一幢幢新樓房，好像又多出來一個(gè)新村。還像以前過節(jié)那樣，家家戶戶都在忙忙碌碌，有的在做糍巴，有的在做豆腐，有的在殺雞宰鴨，有的在切肉洗菜……大概年輕人都外出打工了，“放冬”也不是什么大節(jié)，所以，見到的大多是老人兒童，不像以前過節(jié)那樣熱鬧了。
老家過的都是農(nóng)歷節(jié)，春節(jié)、元宵、端午、中秋、重陽、放冬……還有“四月朝”（四月初一）、“十月朝”（十月初一）這些說不出什么節(jié)的節(jié)日。雖然過的節(jié)多，但我知道，老家人過節(jié)，不求飫甘饜肥，圖個(gè)熱鬧快樂。
記得那時(shí)候，物質(zhì)貧乏，長年累月難得有肉下肚。也許是由于這個(gè)原因，無論過什么節(jié)，老家人都喜歡做糍巴。過節(jié)前，人們從山上砍回一些黃杈樹，也叫吊桃樹（這種灌木會(huì)結(jié)出豆粒大小的果實(shí)，倒吊在樹上，被稱為“吊桃子”），把它燒成灰燼，等灰冷卻后，再把它倒在墊了紗布的筲箕上，用燒開的水淋于木灰，灰水便過濾在筲箕下的盆子里，將米放到灰水中浸泡兩個(gè)小時(shí)，再用石磨磨成米漿，然后把米漿放到鍋里熬熟，糍巴就做成了。用秈米做的爽脆可口，用糯米做的柔軟嫩滑，都帶著一種吊桃樹灰水的特殊香味。過節(jié)前幾天，就讓人感受到準(zhǔn)備過節(jié)的氣氛，門前屋后的空地上，家家都燒吊桃樹，處處青煙裊裊；從谷倉里取出糯谷，舂出雪白的糯米。過節(jié)這天，大家都忙忙碌碌，做糍巴的，磨豆腐的，殺雞殺鴨的……盡管那時(shí)候大家都很窮，沒錢買肉，但黃豆是自己種的，雞鴨是自家養(yǎng)的，稻谷是集體分來的，雖然糧食缺乏，但盡管平時(shí)吃稀飯，過節(jié)做頓糍巴也還舍得。
在我印象中，凡是過年過節(jié)，誰家的飯先做好了，總要到左鄰右舍去叫一遍“先來我家吃”，遲做好飯的，也不忘到鄰里家叫一遍“再來我家吃”。盡管大家都不會(huì)到別人家去吃年節(jié)飯，但這種習(xí)俗還是一直延續(xù)下來。不知是圖個(gè)熱鬧還是圖個(gè)樂，總之，我感到老家的鄰里關(guān)系親密無間。誰家做了糍巴，總要給沒做糍巴的鄰居送去一點(diǎn)；誰家做了豆腐，也想著給沒做豆腐的鄰居送上幾塊；就是平時(shí)誰家殺了豬，也像過年過節(jié)似的，把豬肉、下水切一大盆，連湯帶肉煮一大鍋，擺開長桌，備好碗筷，來幫手的兄弟侄兒、輩份大點(diǎn)的'叔叔伯伯，都請(qǐng)過來，喝酒吃肉，談天說地，還記著給左鄰右舍每家端去一碗。主人家雖忙忙碌碌卻也其樂融融。記得我家隔壁一位堂叔，那時(shí)候家里很窮，過年過節(jié)不是沒米做糍巴就是沒肉下鍋，母親總忘不了給他送糍巴端肉的。如今雖然大家都已殷實(shí)富足，但母親仍不改這種習(xí)俗，但凡過年過節(jié)，或家里有什么好吃的，總要從鍋里舀上幾碗，給左鄰右舍一家一碗端過去。“放冬”那天，我就看見母親裝了幾份糯米糍，送給沒做糍巴的鄰居或叔嫂侄兒。
老家人過節(jié)，簡單樸實(shí)，在過去還常常沒有葷腥味。雖覺得有些寒酸，但老家人卻感到快樂。城里人過節(jié)，或關(guān)在鳥籠似的樓房里，或到酒樓飯肆，鄰里之間總是“老死不相往來”。雖有山珍海味，美酒佳肴，但老家人也許不會(huì)感到快樂。老家人喜歡熱鬧，喜歡自己做的糍巴，喜歡隔壁鄰舍你來我往。在老家人眼里，過節(jié)的快樂與金錢的多少?zèng)]有多大關(guān)系。難怪如今許多城里人常常帶上一家大小，到鄉(xiāng)下去過年過節(jié)，或許他們正想尋找久違的或從來都沒感受過的氣氛吧。
自從調(diào)到縣城工作，我已經(jīng)很少看到老家過節(jié)的熱鬧，很少聞到老家的糍巴飄香，也很少感受到老家過節(jié)的快樂和純樸的鄉(xiāng)情了。
我喜歡回老家過節(jié)。
【回老家過節(jié)敘事散文】相關(guān)文章：
過節(jié)抒情散文12-16
帶著兒子回老家散文07-01
回老家過中秋的感覺真好散文06-26
生活敘事全家人一起過節(jié)07-27
抒情敘事散文02-03
干活敘事散文01-07
經(jīng)典敘事散文閱讀07-02
高考敘事散文08-17