那個在墻上開門和窗的人散文
深夜，忙碌完一天的事情，正想靜下來寫點兒東西。忽然接到一條短信——“鐵生走了！”
默默地看了半晌，沒有回信去問究竟——來信的是新聞界的一位友人，平時熱情爽朗的人，卻只寫了這四個字，心中的哀痛可想而知。
還用問什么呢？
有的人會讓人以為他永遠不會走，史鐵生就是這樣的一個。
年輕的時候，就已經雙腿癱瘓，從腎炎發展到尿毒癥，幾乎半生在靠透析維持生命，對有些人來說，這種情況下的死亡未必不是一種解脫。而史鐵生不一樣，他說自己“職業是生病，業余在寫作”。其實，他的職業，除了生病和寫作，還曾經是在鴨蛋上畫仕女的街道工廠工人。他畫得很好，作為一個殘疾人足以靠手藝養活自己，只是不知道他畫的那些鴨蛋，今天卻留在哪一家的塵櫥。
只是他最終還是成了一名作家，仿佛一顆野草的種子，即便落在高墻上也會發芽。
史鐵生的作品，都是在病痛的折磨中完成的，而他的作品，卻總是如黎明時軍營的號角，充滿了對生命的主宰和希望的精神。
那里面沒有無病呻吟，沒有嘩眾取寵，這樣一個隨時在生死邊上行走的人，對此大約連不屑的時間都沒有，有的只有平靜中的感動。在他剛毅的文字背后，只有了解史鐵生的人，才會留意那背后的一絲傷感，卻是那種對于人間秋意凋零的慨嘆，而沒有自怨自艾。
史鐵生走到了21世紀，他的文風和思想沒有取悅時代的任何跡象——他堅持的，不是屬于他那個時代的東西，而是屬于永恒的東西。
永恒的東西，有的時候未必適合于每個時代，所以時代的弄潮兒大可嘲笑他的落伍，卻不知道，幾百年后，史鐵生可能還在，潮卻早已退了。
有時候我看他的書，不由自主地想，會不會病痛之于史鐵生，更像一種磨礪，讓他的思想越發出色？
余生也晚，等我識字的時候，史鐵生已經在出書了。
史鐵生一生最厭倦別人把他稱作老師，所以我不知道該怎樣稱呼他。
但是，他的確應該說是一個老師的。在一個民族都不會自己思想了的時代，史鐵生和他的朋友，用吶喊擦亮了人們心中的燈。他們這一代作家，是文化上撕裂黑暗的人。
這是一個要求無限勇氣的事情，而史鐵生的文字卻把它平靜地完成，或許，一個把死亡看做節日的人，勇氣已經不是問題。
而這一切，對當時的下一代人來說，就是一個完全不一樣的世界。
讓我們養成用自己的頭腦去思想，我們要感謝史鐵生們。
我們從他的身上看到一個人的潛力可以有多少，一個人在什么情況下依然可以懷有對世界的感恩之心。
只是，史鐵生是一個太讓人放心的人，每天和死亡玩著游戲，漸漸讓人們以為這早已是常態。我們幾乎以為，世間的人里面，史鐵生是一個與眾不同的家伙，他和死神可能已經交了朋友。于是，早上，和一位朋友說起他的`離去，朋友的反應是萬分意外：“每年元旦，我們夫妻都去看望鐵生的，今年，卻是去不成了。”
鐵生不是靠死神的友誼，而是靠他的堅韌和倔犟活著。
一個完全懂得生命的人，再倔犟起來，讓死神，也只能讓這個堅強的人走過新的世紀，再完完整整地多活上十年。
和史鐵生比，談勞累，簡直就是對生命的兒戲。
我想起他和丁玲的交往。徐曉曾在她的作品中寫過這一段，她寫出了史鐵生的倔犟：盡管屢次蒙召，史鐵生最終也沒有去見過丁玲女士。而我記得更深的是史鐵生后來說的話，那時，丁玲女士已經去世了。
史鐵生寫道：“年齡可以是一堵墻，但墻可以有門和窗。一個人，不管有什么樣的政治見解和文學主張，只要是真誠的，是自己的，她（他）的死都是一座紀念碑。”
史鐵生，在我的心中，就是那個在墻上開門和窗的人。
【那個在墻上開門和窗的人散文】相關文章：
做那個不哭的人散文12-21
墻上的城散文06-26
經典散文墻上的咖啡03-22
那條回家的路那個同路的人散文05-27
那個總是輸給我的人優秀散文08-15
那個曾經伴你的人散文隨筆07-27
給那個最想珍惜的人抒情散文06-18
懷念那個離去的人散文隨筆08-29
不想做那個有故事的人散文07-17