車輪輾過(guò)五十年的散文

　　父親一生最鐘愛(ài)的莫過(guò)于家里的架子車了。

　　我家住在三道石坡，門前臨縱深的河溝，東西有三道陡峭的青石板路，地勢(shì)不好。因而用架子車運(yùn)輸東西顯得格外重要。

　　我聽母親說(shuō)過(guò)和父親當(dāng)年拉鋁石的故事：用架子車在南坡裝上鋁石，拉到六七十里的縣城火車站。父親每次都裝載滿滿的.，絕對(duì)不低于一千斤，到縣城過(guò)磅后就能領(lǐng)到好幾元錢。父親那一輩人很多都談起過(guò)，都稱贊父親的架子車?yán)�得最多…�?/p>

　　我能記憶的是每年秋種時(shí)往地里運(yùn)草糞。當(dāng)秋耕到了的時(shí)候。我們組稍有勞動(dòng)能力的老年人和未成年人都上了陣，組成了一支浩浩蕩蕩的運(yùn)糞車隊(duì)。每到一道坡前，車隊(duì)便停下來(lái)，人們互相結(jié)合，五六個(gè)勞力一輛，分在車兩旁后邊，喊著號(hào)子，合力把黑黝黝散發(fā)著熱氣的糞車送上坡頂，直到最后一輛車上來(lái)，車隊(duì)又開始浩浩蕩蕩地出發(fā)。

　　糞車到地，開始卸糞。一輛車卸成四五小堆兒，這時(shí)還不能撒開，到了犁地時(shí)才能把一堆堆草糞散開來(lái)。在運(yùn)糞過(guò)程中，號(hào)子聲此起彼伏，整個(gè)車隊(duì)首尾呼應(yīng)著。回來(lái)的時(shí)候，幾十輛空車用繩子和車背帶系住，一輛壓一輛，后面一輛架子車的車干直插入前面車的車幫。每輛車都有個(gè)駕轅的，可別小瞧這駕轅，要求可高著呢！特別是車隊(duì)中第一輛車的駕轅，不僅控制車隊(duì)的車速，還掌控著車隊(duì)的轉(zhuǎn)彎方向，我曾親眼目睹一次車轉(zhuǎn)彎時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)好，整個(gè)車隊(duì)就開進(jìn)了路邊的荒地里，在人們的笑罵聲中，將車弄上來(lái)后再套好，車龍又和以前一樣搖擺著扭動(dòng)著飛一般朝東河奔去。

　　我去縣城上高中那段時(shí)間，父親開始磨起了豆腐，每天天蒙蒙亮，父親就拉著滿載豆腐的架子車去四鄉(xiāng)吆喝，而每次母親都要把車送到西邊坡頂再回家。坡很陡又長(zhǎng)，父親會(huì)稍微平緩一下氣息再上路。不論刮風(fēng)下雨，從未停歇，架子車成了父親生命中的一部分。

　　我高中畢業(yè)后自己在家泡豆芽，豆芽長(zhǎng)成后便拉到西菜市場(chǎng)上去賣。也是每天天蒙蒙亮，我就拉著滿載豆芽的架子車到西菜市場(chǎng)。也是每次妻子都要把車送到西邊坡頂再回家。我選擇了和父親相似的路，妻子則繼承了母親的衣缽重復(fù)著石坡的高度。

　　1999年我買了輛機(jī)動(dòng)三輪車，換下了與父親、我五十年風(fēng)雨同舟的架子車，車體就豎在后屋房檐下，輪子則鎖在屋里，架子車逐漸淡出人們的視野，取而代之的是拖拉機(jī)以及汽車。

　　我曾搬了幾次家，換了好幾個(gè)地方，為了生活到處奔波，很少回老家。忽一日，村支書打來(lái)電話說(shuō)石坡要平整拆除，我回到老家，站在坡頂僅看到一片瓦礫和荒涼還有半人高的枯草。

　　車呢？早已無(wú)影無(wú)蹤了。