村莊的賊散文
那些年村莊里影子一樣的賊，已絕跡了。我說(shuō)的那些年，是我童年時(shí)代的鄉(xiāng)村，也就是上世紀(jì)七八十年代。
那些年的村莊，生活清寒，盜賊特別橫行，連村莊的女人也敢偷了去。女人被偷賣了，村里剩下好多單身漢直吞口水，少年時(shí)，我常看見村里幾個(gè)單身漢靠在生產(chǎn)隊(duì)的稻草垛上，每當(dāng)望見女人走過(guò)，雙眼噴火，喉結(jié)滾動(dòng)。
村莊里祖祖輩輩造的田造的地，上百年了，一直就沒停歇休眠過(guò)，收了大豆，馬上開始播種小麥，收了小麥，馬上又播種蘿卜。不過(guò)我們那個(gè)村子的土，瘦薄貧瘠，產(chǎn)不出油，也淘不出金，就只產(chǎn)土豆、紅薯、玉米，水田里的稻子，經(jīng)歷了季節(jié)的風(fēng)雨雷電，一畝也就產(chǎn)上四五百斤。村莊里有好幾個(gè)莊稼漢，佝僂著貼近大地收割糧食時(shí)，就如慢鏡頭一樣倒下了，從此化為大地泥漿的一部分。我記憶中童年時(shí)代的村莊，那些敞胸露懷給孩子喂奶的婦女，她們的乳房好像從來(lái)沒豐滿過(guò)，都老絲瓜一樣懨懨地掛在胸前。兩歲時(shí)我還吃過(guò)我干娘的奶水，拼了力氣把她奶水里發(fā)紅的血水也吸吮出來(lái)了。
這樣一個(gè)炊煙里也很少冒出油煙的村莊，賊卻如松樹林里的蘑菇一樣冒了出來(lái)。白天黑夜，家家戶戶木門都上了一把鐵鎖。有一天我問媽：“媽，家里鎖著啥呀，賊來(lái)了都偷什么呢？”一句話都把我媽問呆了：“對(duì)呀，家里也沒祖?zhèn)鞯膶氊悾\能偷些啥。”
就在我說(shuō)這話不久，賊造訪了我家。一個(gè)月光明晃晃的夜里，二叔起來(lái)小解，看到一個(gè)黑影在糞池邊用力舀著糞水。二叔不怕事，他可以在新墳邊睡覺，大喊著追了過(guò)去：“膽子大呀，竟來(lái)我家偷大糞了！”二叔一把拉扯住了掙扎的賊，那賊當(dāng)場(chǎng)下跪磕頭求饒。二叔一看，竟是村里瘦得只剩下皮包骨的單身漢魏猴子。家里人聽到二叔的喊聲，都持著棍棒開門出來(lái)了，嚇得魏猴子哭了，他還“自首”說(shuō)，我家的一個(gè)鐵鍋、一個(gè)木桶，也是他偷的。于是，二叔打著火把，跟魏猴子去他家拿回了鐵鍋和木桶。在魏猴子家，他煮了一大碗面條請(qǐng)我二叔喝白酒。二叔問：“你偷糞去做啥？”魏猴子說(shuō)：“自留地里種的菜，缺肥料啊。”二叔發(fā)了慈悲心，大度地?fù)]揮手說(shuō)：“你明天來(lái)我家挑糞，糞池里的糞，都?xì)w你了。”
村莊里有一個(gè)賊，就是后來(lái)的劉瘸子，他夜里去養(yǎng)了一條兇猛母狗的.人家，竟把一頭牛給偷走了。半路上，那牛突然發(fā)了脾氣，一腳朝他猛地踢去。清早被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，劉瘸子已經(jīng)躺在地里好幾個(gè)小時(shí)了，此后就成了瘸子。劉瘸子交代說(shuō)，那家人的狗之所以沒叫，是他在旁邊拉了糞，讓餓壞了的狗去吃。
村莊里有一戶人家，在準(zhǔn)備娶媳婦進(jìn)門的前三天晚上，準(zhǔn)備好的幾床被子也被賊偷走了，那家人只好延期舉辦婚禮。還有一戶人家，一個(gè)賊進(jìn)去偷東西，氣惱中發(fā)現(xiàn)竟沒一件上手的東西，就在水缸里投了毒。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，才沒釀成事故。
神奇的是，村莊里的賊，在谷物滿倉(cāng)的年代消失了。
而今回到村莊，荒涼了，凋敝了，找不到當(dāng)年的路了，找不到發(fā)小了。我才痛心地發(fā)現(xiàn)，歲月這薄涼的風(fēng)，是最大的“賊”，它把我記憶里村莊的樣子，偷走了。
【村莊的賊散文】相關(guān)文章：
村莊的經(jīng)典散文12-07
看賊散文04-12
我的村莊經(jīng)典散文09-18
遠(yuǎn)去的村莊散文07-02
春天的村莊散文08-07
村莊的藤散文11-03
傍晚的村莊的散文07-02
外婆的村莊散文06-28
村莊儀式散文11-12