一罐子雞樅油散文

　　我坐在凳子上拆我姨爹他們寄來的快遞。

　　雞樅油封的真嚴實，外面細細的纏了好幾層淡黃的膠布。我拿著剪子剪開，又纏在手上，繞啊繞，死死黏在我手。扭開蓋子。蓋子里面又是一層薄塑料袋，緊緊繃在罐子口。和膠布黏在一起。

　　所有一切都是為了別讓它在長途運輸中漏出來。它真香，隔著塑料袋依舊可以聞到老家的味道。

　　我想以前這些是沒有的`。之所以有了，或許是因為他們可以照顧的人消失了。

　　假期的時候我摟著姨爹的腰坐在摩托車上去彝家吃酒。我那時候想的是更早的假期，那時候他的兒子坐在后座，他們快快活活去吃酒，不需要和任何人商量說要不要帶我。我們就看著攤子，等他們吃酒回來。

　　我知道我們所有人都心知肚明。我們一路上在過了金燦燦的油菜花田之后都不說話。羊酒依舊是好吃的，我只會和別人說“好吃”，我不能說別的。

　　……我現在說“沒有了”和“消失了”，我都覺得我在消費他，我很矯情。

　　一個空位無法補上。

　　墻上的涂鴉，變成粉的布面。都無法……

　　無法證明存在。

【一罐子雞樅油散文】相關文章：

雞樅菌油的食用注意事項是什么12-20

油豆角抒情散文06-02

炸油糕散文故事11-17

油潑辣子優美散文05-24

春雨貴如油散文11-16

春雨貴如油的抒情散文02-14

夏雨也貴如油的抒情散文07-25

那一碗香甜的洋柿子雞蛋湯抒情散文11-26

小升初語文閱讀習題:一罐水08-20