號字散文
家在葛溪河畔。
村民一如那葛溪水沖積的小平原，簡樸、真摯。純樸的農人崇拜文化，敬重文人。在他們看來，能寫濃黑的毛筆字，就是天下最有文化的文人，尊稱為“先生”。鄉民的生活平淡永真，不意境，不奢華。即便是十幾戶人家的一個小圈子，家什農具也經常共用，東家置犁，西家有耙。或是家里辦些喜事，多來了些客人，從左鄰右舍借些碗筷，也最為正常不過了。
在物什的來往借用之間，衍生了一個極具生命力的詞語：號字。
“號”是一個動詞，俗語，大意為做標志。號字就是在物什上屬名，借以證明物屬何人。一般根據材質不同，號字大略分為兩種。一類為刻，像瓷石之類的.，需用小鐵錐細細鍥出來；另一種直接用毛筆書寫。新碗碟買回家，頭一件事就是“號字”，屋檐下一對農婦，男人一手扶著碗，一手小心握著刻字專用小鐵錐；女人目不斜視緊盯著碗，用木椎輕輕敲打著小鐵錐，隨著男人手里小鐵錐上下來回緩緩移動，一小會兒碗底的“木生”、“章根”之類名稱就就成形了，然后抹上黑汁，陰干后用水一洗，那淡墨色代表權屬的“尊稱”便永不褪色了。這不是技術活，村民可以自己操作，只是偶爾不小心，女人手上勁用大了，或是碗質量不佳，“咣當”一聲，碗底一分為開，男人恨恨地看幾眼女人，罵聲“死當心點”之后便將破碗遠遠扔進草堆角落頭去了。
字一般很蹩腳，村民卻不以為忤，碗碟只是親近本家之間往來傳遞，字拙點，算不上丟丑。然而像對于那些可能走村竄戶的大件家什，號字得用上毛筆，那就是一件嚴肅的事了。
毛筆，村民稱之曰水筆。在鄉下，能用水筆的，就是先生。村里的先生也是農民，一樣種田犁地，一樣割草打柴，一樣為雞毛蒜皮的小事罵娘打架。適逢鄰家娶親嫁女、進屋做壽，先生就不一樣了，背個包，收禮記帳寫對聯，主人態度謙恭，敬煙敬酒，此外還奉上禮錢。
新置辦了幾擔籮或者犁、耙等農具，晌午黃昏邊把先生請到家，看茶吃點心，陪著說些客氣話，之后恭敬地拿出筆墨，先生略略謙虛幾句后便拉架式粘墨落筆急書，姿勢甚是不雅但寫得很賣力。簡單一點的，在物什上寫道：公元某某年，某某置。至于那些經久耐用甚至可以世代相傳的器具，比如說風車，先生一般會在顯眼位置寫上“五谷豐登”或“風調雨順”，之后是造師、造主一應俱全，落款處通常為：某某年孟冬立。
號上字的物什就可以放心使用了，不怕借，不怕偷，勤儉細致之家，還可以傳承子孫。然而也有例外，鄰村有個缺德鬼，欺負同姓村民不識字且人單勢薄，欺心將對方的幾擔籮號上自己的名字，幾個月后竟生生將籮強奪了過去，村民爭他不過，有黑字證著呢！于是大病一場之后，發誓吃天大的苦受天大的累也要培養兒子讀書，雖然兒子未能考上大學然而也如其所愿：會識字、能寫字。
在村民看來，被膜拜的文化從來不曾有過神圣的外衣，它其實很簡單，是碗底的記名，是風車上的紀年；它真切地生活在我們身邊，代表權屬，昭示擁有，折射功用；它總是在點滴輕敲聲中和濃墨亮色下，輕輕訴說文字與生俱來的內涵與使命……
【號字散文】相關文章：
經典散文關于67號的記憶05-08
890號的兵工廠經典散文02-17
放下貼號的淺薄與傲慢散文07-01
九號車廂散文隨筆07-25
三號宿舍散文隨筆08-01
我們班的23號隨筆散文07-25
穿越時光的泰坦尼克號散文03-14
躍進渠八號橋抒情散文09-04
第八號當鋪散文詩07-06