- 清明散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
父親的初戀散文
為惜花香停短棹,
戲窺鬢影撥流萍。
——王國(guó)維《浣溪沙》
大二寒假那年,火車途經(jīng)武漢,我臨時(shí)起意在武漢的大伯家逗留幾日。那時(shí)父親和大伯正準(zhǔn)備合伙做一個(gè)項(xiàng)目,天天商議。我到時(shí),父親就住在大伯家的小閣樓上。
樓外有一小塊陽(yáng)臺(tái),平坦之處排放著一盆盆不知名的花草,若在樓下仰看,綠意點(diǎn)飾,礪灰斑駁,更加襯得閣樓古意悠久。
那陣子,我住外間,父親睡里間。由于總是和大伯商量事宜,半夜,我趴臥在床上看書(shū),時(shí)常聞得樓下有食香飄溢至閣樓,心知準(zhǔn)是大伯母又忙著為他二人掌勺。
果然,沒(méi)多久便有人敲門,邀我下樓一同去吃。有時(shí)是堂姐,有時(shí)是父親。而我卻屢次拒絕。理由大多為不餓,實(shí)則怕冷。從閣樓到客廳,要下樓穿過(guò)大院,寒冬天氣,我不愿挪離好不容易臥暖的被窩。但父親憎惡我畏寒的理由,總是耳提少年血?dú),男子漢不應(yīng)該佝僂哈氣。家中暖寶寶、暖手爐,一應(yīng)絕跡。
他們飽腹之后,才算結(jié)束一天的會(huì)議。接著各自回房。父親走樓梯的聲音微不可聞,常常四下尤靜,猛抬頭,房間里已多了一副身影。有時(shí)看書(shū)入迷,不知覺(jué)父親已回里屋休息,夜闌人息,才聽(tīng)得有他鼾聲提醒,這才關(guān)燈睡去。
我離開(kāi)武漢的前一天,父親拎著兩大紅塑料袋回來(lái)。打開(kāi)一看,是兩串托人從溫州一家有名的粽鋪寄過(guò)來(lái)的肉粽子。晚飯過(guò)后,我繼續(xù)回閣樓上網(wǎng),父親饒有興趣地上樓,問(wèn)我行李是否準(zhǔn)備妥當(dāng),我盯著屏幕潦草應(yīng)答,沒(méi)有注意到他欲言又止的表情。
晚飯前我和堂姐擊掌相慶,為晚餐的一頓口福而忘我歡喜。卻不知道,那個(gè)春節(jié)父親不能隨我一同回家,而要留在武漢過(guò)年,獨(dú)自一人。
那晚,父親在閣樓里停留比以往要久,他一下子坐在我的身邊,壓得小折疊床響起一陣嘎吱聲。我看了父親一眼,他把我的筆記本屏幕扶正,皺著眉看了好一會(huì)兒,直到電影插曲響起,他才眉頭松解,說(shuō)這是那個(gè)那個(gè)····
我搶先揭露道:《永隔一江水》
父親拍拍大腿邊的床被,仿佛答案是他苦思冥想所得。不知是電影的后半部分劇情平平,還是鬧飯困,我們倆都有些昏昏欲睡。我?guī)状翁嵝炎屗胤,但他?zhí)意陪我看完,只是離結(jié)局最后五分鐘,父親已鼾聲響起。
這時(shí),閣樓傳來(lái)敲門聲,門外是堂姐有些激動(dòng)的聲音,她說(shuō)下雪了,讓我出門看看。我隨她下樓,彼時(shí)大院中人聲漸沸,本該就此落下的夜幕,卻因雪花飛旋飄落,片片奪目,變得歡鬧起來(lái)。
那個(gè)冬天,屬于武漢的第一場(chǎng)雪,終于降臨。
我和堂姐隨著院中幾個(gè)大人們一路逛到不遠(yuǎn)處的那條鐵軌上,曾經(jīng)那是一條要道,后來(lái)路線更撤,就變成現(xiàn)在附近居民們的飯后據(jù)點(diǎn),大人牽著小孩,小孩溜著狗。暮色掩蓋下來(lái),路燈亮起,映照著白雪下的鐵軌,像一截截筆直的脊骨。
我們走走停停,不時(shí)地回頭看看腳印。堂姐指著前方一處黑洞提醒我,再往前走就是一段短隧道,過(guò)去有流浪漢在里面長(zhǎng)棲,現(xiàn)在是個(gè)垃圾窩,味道難聞。
我們被強(qiáng)烈的氣味威脅住步伐,停了下來(lái)。回頭,身后散落著不少跟進(jìn)的人。不知為何,望著眼前的隧道,我突然想起此刻正酣臥在閣樓里的父親。更想起他曾經(jīng)和我講過(guò)的一些故事。
少年時(shí)代的父親,最喜歡上的課是語(yǔ)文課,每次「分角色」朗讀課文,他總是自以為是地聲情并茂的朗讀,就算用力過(guò)猛,但與其他同學(xué)的'濃重鄉(xiāng)音和艱澀對(duì)讀相比,算是表現(xiàn)出挑。出眾的成績(jī)難免惹的同學(xué)嫉恨,有一段時(shí)間,父親總喜歡和人打架,他身子骨雖小,但亮起招來(lái)毫不含糊。(不知道從哪里學(xué)來(lái)的)別人靠一身蠻力,他憑步略,遇上身形相仿的就見(jiàn)招拆招,如若身形懸殊,就投機(jī)取巧,專攻腿腳。
好學(xué)生的優(yōu)待使求學(xué)時(shí)代的父親難免一身傲氣,又語(yǔ)氣刻薄。上初中時(shí),有女同學(xué)往父親的抽屜里塞情書(shū),父親明明知道,但就是不急著拆看,常常一整天,吊著女同學(xué)的目光,在父親的舉動(dòng)之間飄懸不定。一直熬到了傍晚放學(xué),父親才慢慢地走過(guò)去,一只手執(zhí)信,非常認(rèn)真地對(duì)送信的女同學(xué)說(shuō),你的信我看了,字寫(xiě)得還可以。但有好幾個(gè)錯(cuò)別字,比如風(fēng)清日朗的“朗“,不是你寫(xiě)的”郎”。而且你讀書(shū)成績(jī)很差,我不喜歡。說(shuō)完,他將信一丟,頭也不回的走出班級(jí)。
我初次聽(tīng)聞父親的講述,驚的目瞪口呆。父親說(shuō),那個(gè)女同學(xué)自那天后就再也沒(méi)正眼瞧過(guò)他,那時(shí)候我還無(wú)法理解父親口中那個(gè)何謂“怨毒”的眼神,只知道父親做過(guò)一個(gè)很簡(jiǎn)單的比喻,他說(shuō),就是「還珠格格」里皇后娘娘看小燕子的眼神。整整童年,還珠不斷復(fù)播,每次按到,我都會(huì)仔細(xì)觀察皇后和小燕子的對(duì)視,接著心驚,覺(jué)得父親是個(gè)罪人,把一個(gè)很可憐的女學(xué)生,激怒成了惡人。
父親的學(xué)業(yè)因?yàn)榧彝ピ虿坏靡淹A粼诹顺醵聦W(xué)期。他的語(yǔ)文老師為此還幾度登門說(shuō)勸,奶奶開(kāi)始也很是為難,后來(lái)便漸漸失去耐心,為了躲避老師,父親趕個(gè)清晨就扛包外出打工了。那時(shí),和父親同齡的一些鄉(xiāng)村男孩有的早已務(wù)工多年,社會(huì)資歷與門路都比父親豐富,他們介紹父親去做水泥工,在工隊(duì)里,常有不信任父親清瘦的身板之人,扛水泥的時(shí)候,喜歡在父親額頭故作憂憐的輕敲幾下,然后背身偷笑,亦或是故意給父親指錯(cuò)食堂位置,等父親趕到時(shí),留下一桌的盆桶給父親料理。
出門在外,吃虧難免。使父親生吞下這滿腹的不平之火,是奶奶出門前叮囑他的八個(gè)字。大家同住一屋,一包牡丹煙輪遞分享,許多個(gè)夜晚,父親就是在這樣一間不足15平米且又煙熏火燎的平房中顧自看書(shū)。算不上合群,但刻意刁難也是逐漸減少。
有一日,父親下了工去會(huì)計(jì)房里報(bào)賬,那一伙人中只有他會(huì)寫(xiě)大寫(xiě)的數(shù)字,父親進(jìn)去時(shí),屋內(nèi)無(wú)人。四下環(huán)望,只見(jiàn)那張深棕色的三柜桌上,擱著一件玫紅色的布大衣。父親對(duì)我回憶過(guò)初次見(jiàn)到那件大衣的心理,仿佛是那張年久的老木桌上綻放出一簇簇明艷的杜鵑。
太美艷的東西總是自帶一種儀式和距離感。父親不自覺(jué)地糾正他那隨意的站姿。在距離幾步之遠(yuǎn)的門邊處,呆呆靜望著。他看見(jiàn)有半個(gè)身腰從桌子的對(duì)面由拱形變得直立起來(lái),接著是椅子與地面發(fā)出一聲剮蹭的聲響,然后是黑溜溜地馬尾,再是面孔,一張陌生的女性面孔升上來(lái)。父親率先注意到她唇齒間的那枚黑色波浪盤(pán)發(fā)夾,被她熟稔地從齒間取下,別在了馬尾邊。她隨即又捋捋頭發(fā),在一系列動(dòng)作完成后,才注意到門邊站著一個(gè)人。起初一驚,不知怎么地略低下頭去。而后又似乎才想起自己所在之位的身份,抬眼看父親,問(wèn)有什么事?
父親清楚地答聲道,他是來(lái)找李大爺記賬,整個(gè)工隊(duì)今天扛了27袋水泥。只聽(tīng)對(duì)面的人噢了一聲,接著就動(dòng)手去找登記簿,她手眼并作,把桌面搜刮一番也沒(méi)有找到登記簿,父親向前走幾步,把那件玫紅色的布大衣左袖一抖,一個(gè)小方格本從里頭掉落下來(lái),被父親另外的一只手接住。
她面露感謝地接過(guò)本子,在手掌心左右一翻,父親瞧出她臉上的小意外,就自發(fā)解釋說(shuō),李大爺有時(shí)候?yàn)榱朔奖阍谕饷嬗涃~,會(huì)把登記簿放在胸口的袋子里,所以才挑了個(gè)半手掌大的本子,女生看了父親一眼,翻開(kāi)本子,發(fā)現(xiàn)本子前后都有記錄,只留有中間的一些空白頁(yè),不知該從哪里下筆,父親伸過(guò)手指點(diǎn)點(diǎn)其中一行,紙面上瞬間印下兩個(gè)灰斑,父親這才注意到自己手指縫間有水泥粉殘留,再看看那玫紅色布大衣的袖口,也有幾點(diǎn)灰斑。他非常歉意地說(shuō)對(duì)不起,有些窘迫地搓搓手,不敢再動(dòng)了。
女生登記完之后,拿過(guò)布大衣,她對(duì)父親笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系,反正也是要洗的。也許她是想說(shuō)一句使父親不必歉意的話,但卻在那一刻莫名地刺傷了父親,父親向我回憶道,他實(shí)在看不出那樣一件干凈的衣服為什么還需要清洗,父親猜想,肯定是這兩點(diǎn)灰斑讓她覺(jué)得骯臟,所以要全洗一番。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭,要退出門的時(shí)候,女生問(wèn)父親叫什么名字,父親據(jù)實(shí)以告,女生一聽(tīng),突然目光一亮。等父親要轉(zhuǎn)身的時(shí)候,女生又叫住了他,她有些納悶道父親怎么不回問(wèn)她是誰(shuí),父親說(shuō),剛想起前兩天李大爺說(shuō)要退休,讓她女兒來(lái)做會(huì)計(jì)的事,女生一笑說(shuō),但我的名字還沒(méi)告訴你。
父親看著她,等候下文。她卻向父親招招手,示意走到桌前,她說(shuō)聽(tīng)我爸說(shuō)你的字寫(xiě)得很好,我叫李萍,這個(gè)登記簿以后都是我寫(xiě),你在我爸名字后面幫我寫(xiě)一下我的名字可以嗎?父親聽(tīng)完,心中的自卑與歉意如陰霾驅(qū)散,一下子變得自信得意起來(lái),他拿過(guò)筆,不暇思索地寫(xiě)下「李萍」二字,父親曾對(duì)我說(shuō),以前總有人夸他的字寫(xiě)得好看,他都是輕松寫(xiě)就,不以為意。但那天心里不知道為什么竟然緊張起來(lái),說(shuō)實(shí)話,那兩個(gè)字算他寫(xiě)得最差的。
父親放下筆,女生擺正登記簿,看了一會(huì)兒,眉頭微微擰皺,有些為難地說(shuō),我的名字不是這兩個(gè)字。父親說(shuō),是“平安”的”平”?女生繼續(xù)搖搖頭,重新拿起筆,翻過(guò)登記簿背面,在一處劃掉的數(shù)字下面,慢慢寫(xiě)動(dòng)
我的是這個(gè)“貧”字。
父親向我坦白,不管是江浙一帶人前后鼻音不分的通病還是文字的書(shū)寫(xiě)意識(shí)使然,他都沒(méi)想到她的名字,其實(shí)是叫「李貧」。
后來(lái),李貧對(duì)父親解釋說(shuō),雖然她父親以前做算賬先生,但非常信從舊鄉(xiāng)下那一套,男女孩姓名不宜嬌貴,多取些苦字眼,她叫「李貧」,她父親當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字很是得意,因?yàn)猷l(xiāng)下口音叫喚起來(lái)「貧」與「萍」沒(méi)差別,她還有一個(gè)弟弟,取名「李農(nóng)」(鄉(xiāng)下發(fā)音李紅,紅火的意思)
父親聽(tīng)完欲拿筆更正,但被李貧阻止道,我覺(jué)得你寫(xiě)的這個(gè)「萍」字很好看,不要改了。其實(shí)我以前上小學(xué)的時(shí)候也給自己寫(xiě)過(guò)這個(gè)字,但后來(lái)被老師當(dāng)場(chǎng)打了個(gè)紅叉,就寫(xiě)回「貧」字了。以后我就寫(xiě)「李萍」兩個(gè)字。父親的筆在空中懸頓一會(huì)兒,然后新翻過(guò)一頁(yè),寫(xiě)下兩行字來(lái)。
為惜花香停短棹
戲窺鬢影撥流萍
他說(shuō),我也覺(jué)得「萍」字好。有「浮草」的意思,喜溫又耐寒,頑強(qiáng)生長(zhǎng)。李貧沒(méi)有問(wèn)父親那兩句詩(shī)詞的意思,父親也就失去了一個(gè)顯才的機(jī)會(huì),但無(wú)妨,記得父親說(shuō),她盯著登記簿上「李萍」兩個(gè)字的時(shí)候,仿佛自己擁有了一個(gè)全新的名字。直到父親退出門后,她仍將這兩個(gè)字掛在嘴邊,反復(fù)低語(yǔ)自喃。
接下來(lái)的日子里,父親照常上工,傍晚去會(huì)計(jì)房報(bào)賬,有時(shí)候下工的早,就去建筑工地不遠(yuǎn)處的一座小碼頭走走,說(shuō)是碼頭,其實(shí)是當(dāng)?shù)厝擞檬畮赘緲逗头栏敬罱ǖ哪緱5,供村人游渡?恐谩?/p>
他還每月將大部分工資寄回家,手上余留一點(diǎn)用作衣食。父親和李萍的關(guān)系日間熟絡(luò),夏天氣候炎熱,李萍會(huì)避開(kāi)他人,悄悄為父親送一根雪糕。她見(jiàn)過(guò)父親的飯盒,清淡無(wú)顏色。又偷偷哄好食堂的大娘,提前盛一些豆干葷肉。第二年秋天,她的會(huì)計(jì)室已經(jīng)搬到工廠二樓,她約好與父親常在樓梯口相遇,有時(shí)一面微笑,有時(shí)閑聊兩句。她說(shuō)自己飯量少,而父親又一身清瘦。到了飯點(diǎn),她讓父親答應(yīng)她,拿著自己的飯盒,在樓梯口的錯(cuò)身之間,與她完成調(diào)換。
那段歲月大概是父親年少時(shí)光里,最青澀與溫暖的記憶,即便有很多人看出了父親被“特殊對(duì)待”,甚至嫉妒到有意無(wú)意的刁難再次來(lái)襲,他們把父親從家里新帶的透明皂,換成了用得只剩下土豆片大小的一塊,父親也懶得計(jì)較。他開(kāi)始慢慢享受和李萍飯后一起散步的溫馨時(shí)光,哪怕去的地方無(wú)非是工地尚未修筑好的天臺(tái)或是江邊的木棧道。他們?cè)黄饠[渡小船,船至江心,父親縱身一躍,激起大片的水波,逗得她又是好笑又是擔(dān)心。
父親和李萍阿姨大概許多年以后才會(huì)理解,他們那一代人最容易錯(cuò)過(guò)與分別。很多美好的時(shí)光,在生活的意外與瑣碎面前,都變得不那么重要。家里的一通電話,把父親催回了家。那年奶奶患子宮肌瘤,要?jiǎng)哟笫中g(shù),小叔慌亂無(wú)主,只好讓父親回來(lái)。臨走前,李萍阿姨一路沉默的送父親到車站,父親對(duì)我說(shuō),明明來(lái)的時(shí)候只有一個(gè)包裹,但走時(shí),卻是大包小袋滿身背負(fù),那樣的裝束,像在送一個(gè)永不回來(lái)的人。
父親上車后,不是靠窗邊的位置,因此他們也沒(méi)有對(duì)著車窗依依惜別,一切都非常倉(cāng)促地,父親就回到了家。
從奶奶的手術(shù)順利到回家養(yǎng)護(hù),已是一季之后的事。父親和幾個(gè)朋友謀了新路,去江蘇一帶開(kāi)始做瓷磚生意。而后成家生子,歲月平淡匆匆。一直等父親和我講起這段往事時(shí),我已與他平視如友,值得他一一透漏,然后抿一口茶,像聽(tīng)家族里的一段詼諧往事。
我問(wèn)父親,后來(lái)有沒(méi)有找過(guò)李萍阿姨。父親笑著說(shuō),找過(guò)啊,大約十年前,他再回當(dāng)年他打工的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),打聽(tīng)道李萍阿姨已經(jīng)是郵政局里的一位辦公人員,父親記憶尤新,他在郵政局門口猶豫了一會(huì)兒,因?yàn)椴虏煌咐钇及⒁淌欠襁記得他,所以他從路邊小販那兒買了一副35元的墨鏡,戴著走進(jìn)郵局。他沒(méi)有直奔李萍阿姨的工作窗口,而是在門口停留了一會(huì)兒,寫(xiě)了一張字條,再慢慢走近。
父親說(shuō),他把那張字條遞進(jìn)去,一邊問(wèn),同志,你們這里有沒(méi)有這么個(gè)人?李萍阿姨保持低頭的姿勢(shì)看了一會(huì)兒字條,父親看不清她表情,只聽(tīng)她說(shuō),我們這里沒(méi)有這個(gè)人,但是我以前叫這個(gè)名字。現(xiàn)在改了。我還真不知道原來(lái)我們這里也有叫這個(gè)名字的?
父親寫(xiě)的,是「李貧」
父親戴著墨鏡繼續(xù)問(wèn),是不是這個(gè)人幫你改的,說(shuō)著就在字條上寫(xiě)下自己的名字。李萍阿姨抬頭的那一剎,父親把墨鏡往鼻梁下推,李萍阿姨滿臉驚詫地看著他,父親先笑,然后才是她笑。
【父親的初戀散文】相關(guān)文章:
初戀經(jīng)典散文02-11
初戀了的散文06-17
初戀-優(yōu)美散文03-02
經(jīng)典散文:懵懂的初戀07-05
青澀的初戀散文03-18
我的初戀散文06-08
憶初戀的散文05-26
憶初戀隨筆散文10-22
憶初戀傷感散文07-23