- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 童年的記憶作文800字 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
饑餓年代的記憶散文
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。下面和小編一起來(lái)看饑餓年代的記憶散文,希望有所幫助!
人的記憶力是驚人的。有些事情過(guò)去幾十年了,回憶起來(lái)就像錢(qián)幣上的水印,一旦對(duì)著光亮,就歷歷在目,清晰可見(jiàn)。我第一次下飯館的情景就是這樣。
那是一九六零年,饑餓威脅著每一個(gè)人。正值少年的我,更是整日饑腸轆轆,坐臥不安,仿佛心思都放在三頓飯上,吃了上頓盼下頓。那時(shí),總覺(jué)得喉嚨里象長(zhǎng)了一只手,吃到嘴里的食物還沒(méi)來(lái)得及咀嚼,就被一把抓進(jìn)了肚里;而胃又象個(gè)熾熱的火爐,即使吞下一塊鐵也會(huì)被融化。
我們家因父親被打成右派送去勞教,母親以五十幾元的工資養(yǎng)活家里老小八口人,生活艱難可想而知。作為老大的我,為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān),帶著弟妹們利用假期糊火柴盒以補(bǔ)貼家用。一天,媽媽把我叫在一邊,給我一張“就餐券”,作為獎(jiǎng)勵(lì)讓我下了一回飯館。
“困難時(shí)期”,街上的飯館不是隨便就能進(jìn)去的,它被有關(guān)部門(mén)嚴(yán)格地控制著,按每天的接待能力,制成“就餐券”,由街道辦事處居委會(huì)分發(fā)下來(lái)。由于飯館太少,一家恐怕一年也輪不上一回。可能是居委會(huì)主任見(jiàn)我家困難,動(dòng)了惻隱之心,媽媽很幸運(yùn)地得到了一張。
就餐券是用劣質(zhì)的粉紅色草紙印制的,兩寸見(jiàn)方,上面寫(xiě)著某年某月某日某時(shí)某分,前來(lái)某餐館就餐。至于供應(yīng)什么,那要到飯館才知道。媽媽遞給我一個(gè)分層飯盒,叮嚀說(shuō)如果是包子餃子之類(lèi)的就拿回來(lái)和弟弟妹妹一起吃,如果是面條餛飩等帶湯的,你就在那兒吃了。
我拿的是東大街黎明泡饃館的餐券,就餐時(shí)間是下午兩點(diǎn)半。那兒離我們家很遠(yuǎn),我早早就出發(fā)了。當(dāng)時(shí)正是暑天,驕陽(yáng)似火,路上少有行人。東大街雖是西安最繁華的街道,也像缺血的病人,蒼白而缺少活力,只有飯館前才有少見(jiàn)的熱鬧。那時(shí)人們的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)象敏銳的雷達(dá),捕捉著一切吃的信息,飯館透出的香氣讓過(guò)路的人精神為之一振,不由得都放慢了腳步。
我循香走進(jìn)了飯館,立刻被里面的場(chǎng)景吸引住了。只見(jiàn)操作間的鍋里籠里熱氣騰騰,就餐者吃面條的吸溜聲,吃包子的咀嚼聲擂擊著耳鼓,一股股口水從我的雙頰涌出,人就象進(jìn)入賽道的馬一樣興奮不已。很快我也買(mǎi)到了屬于自己的一份:一屜小籠包,一碗肉絲面。我把飯盒蓋打開(kāi),把包子小心翼翼地放到上層。然后端起面條慢慢地放到桌上。一股香氣裊裊飄入鼻孔,溫潤(rùn)而又濃烈。面是手搟面,微微發(fā)黃。上面澆著肉臊子,是肥瘦相間的肉絲和黃花菜、木耳、胡蘿卜丁、豆腐丁,色彩斑斕,令人賞心悅目。湯上面還飄著大大的油花,甚至在碗邊還連成片。這在我家里是絕對(duì)看不到的,那時(shí)一個(gè)月三兩油,家里的飯菜里根本沒(méi)有油星,只有在陽(yáng)光下能折射點(diǎn)霓的色彩,卻也像霓一樣的虛幻。
肉絲面真香啊!我先小小地啜了一口湯,滾燙滾燙的直奔喉嚨;又挑起一根面,來(lái)不及吸就進(jìn)了肚,滑滑的,感覺(jué)真好;這次要慢慢地品味了,我?jiàn)A起一根肉絲送進(jìn)嘴里,在牙齒的擠壓下,油順著齒縫滲下來(lái),香味在舌尖上一點(diǎn)點(diǎn)地釋放,舒服極了。
這時(shí)我還是堅(jiān)決地放下了筷子,來(lái)時(shí)的想法頑強(qiáng)地冒了出來(lái):就在媽媽給我飯盒時(shí)我就想好了,不管供應(yīng)什么我都會(huì)一起拿回去,決不獨(dú)自享用。我想起可憐的弟妹們,尤其是三弟和小弟,爸爸被帶走時(shí),他們一個(gè)三歲一個(gè)一歲多,就和我們一起過(guò)著苦日子,小小的就糊火柴盒,一坐一整天。不知道什么是童年的歡樂(lè);媽媽肩負(fù)著全家的重?fù)?dān),由于營(yíng)養(yǎng)不足,患了肝炎和浮腫病,腿上一按一個(gè)坑,好長(zhǎng)時(shí)間都不能平復(fù)。她卻像不知疲倦的鳥(niǎo)兒,把一切都叨給嗷嗷待哺的我們,我也要向媽媽學(xué)習(xí)。當(dāng)我提著飯盒走出飯館時(shí),我甚至被自己的行為感動(dòng)了,想著媽媽贊賞的目光和弟妹們的饞樣,差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。
帶著美好的情緒中回到家里,正碰上準(zhǔn)備做飯的媽媽?zhuān)蜷_(kāi)飯盒,看到里面的面條,雖然都泡漲了,但色澤依舊、飄香誘人。想不到媽媽卻大發(fā)其火,把飯盒在案板上墩得哐哐作響:“你這個(gè)孩子怎么就這么蠢,連吃都不會(huì)?這面條還拿回來(lái)做什么?!”看著媽媽生氣的樣子,我委屈而又膽怯地低下了頭。忽然,我覺(jué)得脖子后一片濕熱,媽媽一把把我摟進(jìn)懷里,大滴大滴的眼淚像斷了線的珠子灑落下來(lái)。我知道,媽媽是心疼我太懂事了。
那一年,我十四歲。
六零年的冬天來(lái)得特別早,或者是人們難以攝入足夠的卡路里,反正覺(jué)得特別寒冷。這天,天陰沉沉的,厚厚的云層低低的壓在頭上,風(fēng)吹在人的臉上象刀割一樣。紗廠街不寬的路面上滿(mǎn)是泥濘。窄窄的肉店門(mén)前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,沒(méi)有說(shuō)笑,沒(méi)有喧囂,仿佛黏稠的泥漿,極緩慢地蠕動(dòng)著。
早上媽媽說(shuō)他們校長(zhǎng)剛從北京開(kāi)會(huì)回來(lái),家里孩子多,人小嘴饞,肉票早早地用完了,他愛(ài)人說(shuō)想接風(fēng)都沒(méi)東西。媽媽答應(yīng)先勻出兩張肉票給他們,讓我買(mǎi)好肉趕下班前送過(guò)去。
那時(shí)買(mǎi)肉要排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)是很平常的事,尤其是已近年關(guān),肉票從平時(shí)每月半斤變成了一斤,更提高了人們排隊(duì)的積極性。為了保險(xiǎn),我吃完早飯就去了。聽(tīng)人家說(shuō)今天的肉好,豬又大又肥。那時(shí)能買(mǎi)到肋條肉人最高興,買(mǎi)的要是瘦肉會(huì)使人懊喪得一天都提不起精神。我一邊隨隊(duì)伍移動(dòng),一邊祈禱著漂漂亮亮地完成任務(wù)。
中午,妹妹來(lái)替換我回家吃飯,我想著天冷路又不近,怕妹妹年齡小排隊(duì)誤事,就沒(méi)回家。排到中午一點(diǎn)多,眼看著就到跟前了,肉卻賣(mài)完了。要再去拉肉,還得等個(gè)把小時(shí)。消息一傳開(kāi),像燒紅了鍋里撒了一把豆子,隊(duì)伍炸了。人們紛紛擠到前邊看個(gè)究竟,等到重新整理好隊(duì)伍,我又被推后了十幾米,本來(lái)還高興的我一下子沮喪起來(lái)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候下起雪來(lái)了,而且越來(lái)越大,我的鞋底已被雪水浸透了,把凍裂的腳后跟蜇得生疼,冷風(fēng)順著腳脖子直往棉褲里鉆(棉褲短了沒(méi)錢(qián)做新的,每年冬天外婆都是找點(diǎn)布在褲腳上接一節(jié),今年冬天來(lái)得早,這項(xiàng)工作還未進(jìn)行)肚子餓得像擂鼓般亂響,人已經(jīng)凍得麻木了。時(shí)間也仿佛被凍結(jié)了,直到下午三點(diǎn)多肉來(lái)了,人們才有了點(diǎn)活氣。終于輪到我了,恰恰是肋條肉,膘有二指厚。大半天的辛苦有了回報(bào),我高興極了。在人們“嘖嘖”的羨慕聲中,我捧起肉(因?yàn)槲镔Y匱缺,店里不提供捆扎肉的幾寸麻繩)趕緊往學(xué)校趕去。
風(fēng)越刮越大,雪越下越緊,肚子里無(wú)食,人也沒(méi)了精神,吸進(jìn)肚里的涼氣更是往骨頭里滲。手中的肉在白雪的浸潤(rùn)下,紅白相間,越是好看。捧肉的手卻因無(wú)法在袖筒里暖一暖由紅變紫,手指尖像針扎一般難受。我默默地催促自己快快趕路,腿腳只是機(jī)械地挪動(dòng)著,通往學(xué)校的路顯得特別漫長(zhǎng)。
到學(xué)校已是放學(xué)時(shí)分。我迎著媽媽著急的眼神把肉遞上去,才發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)凍僵了,半天握不攏,收不回來(lái),人也像個(gè)雪人了。這時(shí)校長(zhǎng)領(lǐng)著他打扮得花枝招展的,比我還高半頭的女兒走過(guò)來(lái),嘴里連聲謝謝的從媽媽手里接過(guò)肉時(shí),一股莫名的淚水,剎那間流過(guò)我的心頭。
六一年的夏天,外婆利用我們假期回老家看舅舅和剛出生的小表弟,臨行前最操心的是怕我們沒(méi)計(jì)劃,早早吃完口糧,那可是塌了天的大事。在那饑餓的年代,別說(shuō)是小孩,就是大人,如果籃子里還有兩個(gè)饅頭,不吃完晚上都睡不著覺(jué)的。面對(duì)外婆的反復(fù)叮嚀,我和兩個(gè)妹妹保證說(shuō):外婆,您放心走吧,我們不但不超吃,還保證要節(jié)約出一袋面來(lái)。媽媽忙說(shuō),夠吃就行,別搞什么節(jié)約了。她知道我們說(shuō)話是認(rèn)真的。
外婆走時(shí)帶著小弟,還給小弟手里塞了個(gè)餅,剛到火車(chē)站就被一個(gè)饑民搶走了,他狼吞虎咽幾口吃了下去,送行的我們嚇了一大跳。其實(shí)這在當(dāng)時(shí)是常見(jiàn)的風(fēng)景,常聽(tīng)說(shuō)有人在食堂買(mǎi)了碗面,稍不注意就有人上來(lái)?yè)屪撸履銑Z回去,連忙“呸呸呸”往碗里吐上幾口唾沫;走在路上你拿的任何吃食都可能被搶?zhuān)嵌际菑霓r(nóng)村跑出來(lái)的饑民,餓得甚至失去了理智。
當(dāng)時(shí)媽媽因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良加上太勞累,患了肝炎,在單位辦的病號(hào)灶上吃飯,我們姊妹幾個(gè)自己在家做飯吃。要吃飽飯光靠供應(yīng)的口糧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還要“瓜菜代”(這是當(dāng)時(shí)一個(gè)專(zhuān)用詞,對(duì)人們的飲食結(jié)構(gòu)定位是相當(dāng)準(zhǔn)確的)添加相當(dāng)數(shù)量的蔬菜充數(shù)。我們的生活費(fèi)人均不足七元,還在貧困線以下,蔬菜有時(shí)也買(mǎi)不起,還得撿一些菜葉裹腹。
外婆走后,剩下我們兄妹五人,當(dāng)時(shí)我十五歲,大妹十三歲,二妹十一歲,二弟八歲,三弟六歲半。加上小弟,家屬院里大人統(tǒng)稱(chēng)我們是三個(gè)大的,三個(gè)小的。兩個(gè)弟弟還不懂事,吃飯時(shí)還不知道照顧別人。因而吃米飯時(shí),桌上最好的菜是他們的.,吃面條時(shí),稍稍加一些菜葉子,他們就會(huì)鬧起來(lái)。所以在吃面條時(shí)常常給他倆各撈一小碗,然后再把菜下到鍋里,我們?nèi)齻(gè)大的吃湯面。那是什么樣的菜呀,大部分都是撿來(lái)的老白菜幫子、蘿卜纓子、紅薯藤上摘下的葉柄。記得有一次,我們撿來(lái)農(nóng)民收過(guò)蓮花白后留下的老葉子,黑青黑青的,妹妹把它放在面湯里,做成漿水菜,然后拌到面條里。給兩個(gè)弟弟撈完面后,鍋里的面條已所剩無(wú)幾,菜一放進(jìn)去,黑黢黢的,星星點(diǎn)點(diǎn)的面條倒成了點(diǎn)綴,我們?nèi)齻(gè)也是一吃幾碗。連著吃了幾天,搞得我們?nèi)齻(gè)都拉肚子,一天跑十幾趟廁所。就這樣,也沒(méi)有改變我們節(jié)糧的決心。
為了給肚子尋找填充物,真讓人費(fèi)了不少腦筋。居委會(huì)辦的墻報(bào)上介紹做雙蒸飯,就是把米飯蒸兩次,放兩次水,一斤米可以蒸五斤飯;面條提前兩小時(shí)下好,放在湯里泡著,吃時(shí)一碗會(huì)變成平時(shí)的兩碗。我們照著做,兩個(gè)弟弟不干了,那不就是稠稀飯和面糊糊麼!
有一次我們學(xué)人家的樣子,摘了好多槐樹(shù)葉子,曬干,搓成碎末,然后用極少量的面作粘合劑,烙了些餅吃,餅是青色的,吃著苦澀中帶點(diǎn)清香,我們舍不得吃完,特意給媽媽留了兩張。傍晚媽媽下班回來(lái),妹妹興奮的迎上去,捧著餅,又告訴媽媽我們是如何采擷(鄰家大毛因此還從樹(shù)上連同一大股斷了的樹(shù)枝跌落下來(lái))制作的。誰(shuí)知媽媽看了一下餅,又看了看案板上還剩下的槐樹(shù)葉,平時(shí)總是微笑的臉一下子沉了下來(lái),拿起餅兩下撕了,甩在案板上,又幾把把案上的槐葉扒下來(lái),厲聲說(shuō),誰(shuí)讓你們吃這個(gè)!邊說(shuō)邊把妹妹搡了兩把。這時(shí)妹妹的眼淚一下子流出來(lái)了,我也鼻子一酸。媽媽?zhuān)覀冎滥闾量嗔耍哿耍傁霝槟銣p輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān),我們?nèi)觳巳~,拾煤渣,糊火柴盒,紡石棉繩,從來(lái)心理都是那么坦然,從來(lái)沒(méi)感到丟人,也不怕看別人的冷眼,難道我們心甘情愿地節(jié)約糧食也算錯(cuò)了么?“你們吃這個(gè),要是中毒了怎么辦呢?”不知什么時(shí)候媽媽眼淚也下來(lái)了。媽媽是太心疼了,她的孩子們太懂事,才十來(lái)歲的孩子,豆蔻年華,正是長(zhǎng)身體貪玩的時(shí)候,忍饑挨餓,已是骨瘦如柴,卻還在克扣著自己。那天,不會(huì)做飯的媽媽和了盆面,烙了兩張大餅犒賞了我們。
假期結(jié)束,外婆回來(lái)了,我們真的節(jié)約了一袋面粉(當(dāng)然,其中包括外婆和小弟的定量)。現(xiàn)在看來(lái),這個(gè)行動(dòng)有點(diǎn)幼稚可笑,它卻鍛煉了我們的自控能力和關(guān)心他人吃苦耐勞的品質(zhì)。還有一旦定下目標(biāo)就毫不動(dòng)搖地去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著,它讓我們?cè)谌蘸蟮纳钪蝎@益匪淺。
【饑餓年代的記憶散文】相關(guān)文章:
純真年代抒情散文05-17
回去,那紫藤花的年代優(yōu)美散文12-24
記憶隨筆散文08-24
記憶的顏色經(jīng)典散文12-14
過(guò)年的記憶經(jīng)典散文12-01
吃的記憶優(yōu)美散文02-25
燒荒的記憶隨筆散文11-02
風(fēng)干的記憶隨筆散文11-02
甜蜜的記憶隨筆散文10-14