時光機你慢慢地轉散文
到如今，她已經瘦骨如柴，言語不清了。吃飯需要人喂，衣服需要人換。上廁所需要人抱。眼睛已經渾濁了，眼角里常常溢出淚水。每天陪伴她的是她曾經疼愛的孩子，她卻不認得她們了。
有人說，即使老也要優雅地老去，可是她老去了，沒有優雅地，而是返老還童地老去了，意識一點一點喪失，言語一點一點喪失，記憶，情感，運動一點一點喪失。護理媽媽的小女兒親著她的臉說，我的媽媽雖然八十多歲了，智商卻如同一歲嬰兒。
是的，她老了，卻被阿爾茲海默逐漸地奪走生機。
五年前的她，那時還可以活動，能叫出家人的名字，但是向來眉慈目善的她卻口出惡語，肆意謾罵，當然此生她估計都沒有和人真正吵過架，所以所謂謾罵也不過是一系列不能停止的碎碎念。從早到晚很少停歇，家人怕她出去走丟反鎖家門，她開始謾罵，不讓她出去走動，少了良心。我們確實少了良心，本該尊老愛幼，卻不聽她的話，在家一定反鎖門，限制她自由。那時的她，像三歲的小孩，開心了會笑，不高興了就罵。偶爾靜靜坐著，讓人覺得不是老人的安祥而是孩童般很乖。那時已經不知冷暖了，需要幫著換衣服。吃飯的時候有時會從嘴角流出來，掉在衣服前襟上，想起她那時的出了名的愛干凈便讓人難受。小孩子一句無心的話也會讓她敏感著急氣惱，從前那個把好吃的放到過期了都要給孩子吃的慈愛老人啊。
十年前的她，那時阿爾茲海默還是剛剛開始。她還是蠻精干的老太太。秉持著自己的勤勞，把家里的里外收拾得井井有條。可是她發現自己不如從前了，今天放在箱子里的衣服轉天就忘記了，找到了放柜子里，以便好找，可是再找還是不記得放哪里了。孩子打電話說點事，嘴里說著放心放心，放下電話已然忘了孩子剛才說了什么。她開始自責，老了不中用了，啥事啥事記不住。她又懊惱，記不住老亂挪地兒做什么。可是就是那樣的境況下，她的女兒病了，做了很大的手術，她依舊盡一個母親之責，照顧女兒，幫助女兒洗涮煮飯熬湯，把人家送給她的所有補品禮盒裝一大包給女兒送去，每天白天扶著女兒出來曬太陽，每天晚上提前給女兒暖被鋪床。等到背轉身的時候又不住地為女兒禱告流淚。終于在她悉心照顧下，女兒漸漸好起來，她卻進一步向阿爾茲邁進。
十五年前的她，一到逢年過節，家里熱鬧急了，她先是在巷口焦急地等待，等待兒女們攜著孫子外甥們像歸巢的.鳥兒們回歸到這個離鄉千里百里的老家。然后就是她廚房灶臺上忙碌的身影和一盤盤冒著熱氣的可口的飯菜。孩子們在跑鬧，大人們在歡笑，她是那么心滿意足，笑容滿面。然后一家人來張全家福。兒孫們會看到她拽拽衣角的正式和面對鏡頭時的認真和拘謹。平日里總是不讓兒女們擔心。自己和老伴兒把田里的棗樹打理得兢兢業業。一刻也閑不著，鋤地，拔草，打棗，撿棗，晾曬。誰都知道她們家的地是真正地雜草不生。田里還間隔種著綠豆，紅豆，黃豆，小米，玉米。為的是到孩子們回來的時候能給各自的小家帶一份。城市里生活再好，帶點家的味道回去才更踏實。十多年之后孩子們回味起當時這些味道卻再難尋到，只能在記憶里回想。
二十年前，她是記憶里那個精神矍鑠的母親，外婆。身材雖嬌小，卻總感覺身上有用不完的勁兒。外甥們都喜歡在外婆家住，外婆總能給孩子們變出許多好吃的，都是自己平時舍不得專門攢著的。那時上中學，每逢下學會過去。上學走的時候外婆又給帶好多好吃的又給偷偷塞零花錢。外孫有時也懂事就拿出來悄悄塞在壓照片的玻璃板下，每次到了學校再告訴她。外孫從來沒有想過外婆看到壓在下面的零錢是多么地氣惱，可是又為孩子如此懂事而搖頭笑笑。于是這樣的游戲終于有一天反轉，趁外孫午睡的時候，外婆依舊給她書包里放了零花錢，外孫這回沒贏的原因是，外婆用針線將書包里的內口袋縫了個結實。那時外婆笑了，外孫騎車離開，唯一一次沒有回頭望向巷口送自己的外婆，因為她忍不住哭了。她心里發誓，等我長大了，一定帶外婆去大城市轉轉，給外婆買好吃的，買好衣裳。
是的，后來，外孫長大了，外婆卻老了，離得越來越遠了，如今的她，已經不認得曾經從牙牙學語就姥姥姥姥叫著她的外孫，不認得她外孫的孩子奶聲奶氣叫太姥姥，太姥姥。只是聽到聲音會不自覺地笑或哭。這是我逐漸老去給我無限愛的外婆，我是她心心念念疼愛的外孫。
當母親和我帶著我的孩子去看望她時，孩子問我，媽媽這是你的姥姥？
我說是。
這是我的姥姥（摟著我的母親），你的姥姥好還是我的姥姥好？
我說都好。
我覺得還是我的姥姥好，我的姥姥不哭愛笑，你的姥姥老哭不愛笑。
我說，從前媽媽的姥姥也是很愛笑的。
那你的姥姥總哭是不是你離得她太遠了，老上班不回來看她呀？
我笑著說是，可是淚卻流下來
【時光機你慢慢地轉散文】相關文章：
住進慢慢的時光里散文05-29
經典散文：任時光慢慢走遠07-15
時光請你慢慢走優美散文08-01
時光機里的縫隙散文05-25
淡淡時光慢慢愛散文詩08-07
時光機里的幸福短篇散文08-12
時光慢慢的走高一散文700字08-16
送你一臺時光機散文12-25
時光，改變你的隨筆散文05-11