故鄉(xiāng)是兩壟菜地的經(jīng)典散文
母親今天要回去，因?yàn)楦赣H在家種菜的時(shí)候扭了腰。
這不是父親主動(dòng)告訴母親的，而是母親自己打電話問出來的，既然知道了，那一定得回去。
我和妻子上班的地方離家有段距離，中午都在單位吃，孩子沒人照料，于是，母親過來了，至今已近三年。三年里，母親每星期一過來，星期五回去，她會(huì)因?yàn)槲覀兊碾p休以及寒暑假而得以回到她和父親的在集鎮(zhèn)上的家。
父親是可以和我們生活在一起的，因?yàn)椴淮嬖诜块g緊張的問題，可他不愿來。他更愿意呆在自己呆了快一生的地方。那兒有他的田野和水稻、有他的廠房和機(jī)器，還有他矮矮的房子以及屋角里啄食的土雞。很少的次數(shù)，他會(huì)到我這兒來，我很高興，找家中最好的酒，再弄上滿滿的一桌菜，然后慢慢地和他小酌，稀釋著緩慢的時(shí)間。父子對飲，本是一件快意的事情，可事實(shí)上并非如此，就我們而言，他是飽經(jīng)風(fēng)霜經(jīng)歷諸多變故的人，很多東西從擱淺到擱置，終于懶得再說出來；我也已過不惑，偏偏在社會(huì)上漂蕩得也早，二十三年平實(shí)的社會(huì)閱歷似乎早已冷淡了人生，逐漸退縮到自己的世界里。兩個(gè)那么明白的人在一起，言語很多時(shí)候顯得有些敷衍。
酒興許是好東西，幾兩酒下去之后，他的情緒逐漸能高一些，話也多了起來，而我似乎也是雷同的反應(yīng)，于是桌上的氣氛會(huì)好許多，母親在一邊，看著也高興。
可是，酒杯一撂，他就要回去，而且是很高興地要回去，我也不刻意留，我知道他留不住。站在他身后，看著他的身影在一片灰白色頭發(fā)的引領(lǐng)下，逐漸消失小區(qū)的過道、大門以及外面的馬路上。然后，我緩身回去，腦海的思緒還在那條并未停止的路上，我知道父親先會(huì)坐上一輛公交車，然后會(huì)在二十分鐘停下，來到一個(gè)車站，仔細(xì)尋找著回家的班車，會(huì)等一會(huì)兒，有可能也會(huì)等很久。終于回家的時(shí)候，他會(huì)得意地回答著別人，他今天是在兒子那兒喝的，會(huì)驕傲地譴責(zé)兒子的浪費(fèi)，會(huì)故作低調(diào)地告訴別人孫子的成績，直到進(jìn)門之后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親還在我這兒，家里空蕩蕩的，那堆臟衣服還在那兒，廚房、臥室、客廳一切都是冷冰冰的，像剛剛?cè)攵臅r(shí)節(jié)……
父親再過四年就七十了，身體算是不錯(cuò)的，每天從早到晚，也沒見累出個(gè)什么樣，只是頭發(fā)白得很快。而且是那種灰白色，滿滿的.一頭都是。母親近兩年頭發(fā)白得也快，有時(shí)我看到那些銀絲在風(fēng)中顫動(dòng)的時(shí)候，我會(huì)無意中閃過茨維塔耶娃的那句詩歌：灰白的頭發(fā)，這是珍寶的灰燼，喪失和委屈的灰燼，這是灰燼，在它們面前，花崗巖變成成土……我不會(huì)因?yàn)檫@樣的詩句而感動(dòng)，我只是覺得這些紀(jì)念碑的式的句子再過深沉，還不如紀(jì)念碑的不復(fù)存在。比如，如果，他們依然年輕該有多好？
他們要是年輕的話，就會(huì)依然硬朗，我還正值年輕甚至還很年幼，我們一家人完完整整地生活在那個(gè)小山腳下。整個(gè)村子都被樹木裹挾，清晨的陽光都被樹枝拆分成絲絲縷縷，像織布機(jī)上的絲線，均勻直溜。我時(shí)常癱坐在門口的石階上，看著對面的青山，思忖著已經(jīng)成熟的水果和即將成熟的果林還有那些，間或著，村里的幾頭水牛蹣跚行進(jìn)，時(shí)不時(shí)甩動(dòng)著它那龐大的身軀，哧哧的呼氣驅(qū)趕著偶爾挑釁的蚊蠅之類。
我家坐落在村子中間，門前就是村子的主干路，雖然是土路，但是還是可以行使車輛的，在車輛稀缺的過去，每一輛經(jīng)過我們村的車子似乎都得向我們報(bào)個(gè)到。而每一輛車子的光臨也勢必會(huì)引發(fā)眾多小孩的圍觀與奔跑。我打小就不喜歡湊熱鬧，這些從東頭到西頭的游戲沒有我，我永遠(yuǎn)是那個(gè)胡思亂想?yún)s又想不出什么所以然的懵懂少年。有時(shí)為了貪圖涼爽，我多半是赤腳的，將腳底嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)是蓋在石板上，一股股涼意纖細(xì)地鉆入自己的五臟六腑。接近山腳的地方有一洼泉水，我們?nèi)宓娘嬘盟贾竿S著年齡的增大，我們先是用水壺，后是用提桶，最終在十五六歲的時(shí)候，也可以用水桶擔(dān)水，一前一后的兩個(gè)水桶左右搖曳著，不時(shí)地灑落一路，而那四濺的水滴斷斷續(xù)續(xù)地連接著我們的一路行程。
山里土地不稀罕，所以每家每戶的占地面積都不小。就拿我家來說吧，先是三間老屋子，但是門前和屋后都有大片的空場子，剛好栽滿了各種果木樹，成了天然的綠色屏障，最炎熱的夏天，也只能在樹縫里找到一絲亮光。屋后也是，只不過和大多數(shù)人家一樣，父親用了幾年的初春時(shí)節(jié)，在后山上采集了很多石塊，壘起了圍墻，蓋成了院子，院子的拐角處，在豬舍的邊上，父親還撒下不少花籽，夏秋時(shí)間，那些叫不出名字的野花倒也芳香撲鼻，清麗可人。
那三間平房，是老式瓦房，基本上都是石頭墻，只是外墻只有少許的青磚。里面全是純粹的泥土地面，平坦溫潤，冬暖夏涼。一間是堂屋，一間是父母的臥室，還有一間被割成兩個(gè)小間，姐姐和我各住一間，院子的后面還單獨(dú)蓋了兩間廚房，碩大的一個(gè)土灶和水缸都占去一半了。灶臺(tái)下就是我的舞臺(tái)，冬天的時(shí)候，母親會(huì)在灶臺(tái)上系起一根鐵絲，把每個(gè)人的布鞋塞在里面，一頓飯的功夫，鞋被烤得暖烘烘的，鞋底上的泥土都結(jié)成了痂，拍拍就掉下來了，然后穿在腳上，霎時(shí)間身輕如燕。
不過老房子很快就被拆除了，有錢的人家開始蓋樓房。我家不屬于這個(gè)類別，然而，作為父親來講，他不可能毫無作為。農(nóng)村里的生活，不過兩件大事，一是蓋房子，二是娶兒媳婦。盡管我十五歲的時(shí)候就已經(jīng)宣告了自己教師的定位，但是在那時(shí)候，教師不過是村里識(shí)文斷字的人罷了，想著在村里終老一生的，所以房子也是不可或缺的。山里人沒有一夜暴富的奢望，只能慢慢地積累著，直到最后的成型，一般一幢房子從醞釀到籌備得用去三四年，我家也是這樣。
在某一個(gè)春天，乍暖還寒，田里的農(nóng)活還沒有出來，我們?nèi)胰顺粤艘活D很好的早飯，父親拉著個(gè)板車帶著我們來到了山澗邊。山澗此時(shí)已經(jīng)斷了溪水，一塊塊不規(guī)則的石塊散亂地堆積著，石塊不大，不過巴掌大小，再說，大的我們也不用，常年的溪水把他們磨得渾圓，在太陽底下都能射出奪目的光亮。我們終于明白了我們的來意，我們是要把這些石塊運(yùn)回家，然后砸成石子，最后用他們澆筑屋面。
這得需要多少石子啊！這得運(yùn)多少趟啊！大約很多吧。
那是一個(gè)不需要計(jì)算的時(shí)代，所以我們都沒有計(jì)算過。只知道從那天后，我們多了一個(gè)活兒，就是帶著板車，順著山澗越來越遠(yuǎn)地向山里汲取，而門口的幾個(gè)小石堆越來越高，像幾座小山似的。父親大手一揮，停止了山澗的采集，給我和姐姐一人發(fā)了一個(gè)小鐵錘。于是，我和姐姐漫長的征程開始了，稍有閑暇的時(shí)候，我們分別坐在石堆前的小板凳上，揮舞著小鐵錘，一個(gè)個(gè)石塊最終被捏成小石子，而這些小石子又在我們的身后堆成了另外一個(gè)小山，此消彼長，秋去春來，這個(gè)小山越來越高，我們無意中完成了一個(gè)小小的愚公移山的舉動(dòng)。
每個(gè)黃昏，從對面的山口鋪過來的夕陽低低地蓋在我們身上，我和姐姐可能還有隔壁的幾個(gè)孩子，圍坐一起，手里的小錘上下翻飛，碎石子不時(shí)四濺，攜帶著團(tuán)團(tuán)煙塵，偶爾還能碰到別人的身上，我們輕巧地躲閃著，順便抖落著身上的梨花杏雨，老屋前歡聲笑語不斷。那幾個(gè)孩子畢竟只是義務(wù)幫忙，一會(huì)兒之后就開始轉(zhuǎn)移視線，順手抄起一塊薄薄的石片，斜著眼睛瞄準(zhǔn)著前方的水塘，一出手“嗖”的一聲，石片在水面輕巧地跳躍了幾下，滑行了很長的路程之后，無聲地落入水中，那口哨般的聲音在我們四周蕩漾。
一年還是兩年我真記得不大清了，反正我在師范上學(xué)的暑假里還經(jīng)常手拿著錘子，而姐姐的手指應(yīng)該都磨了大小不一的水泡，而我手上的老繭也有一層，真不知道是彈吉他的結(jié)果還是砸石塊的成就。
九二年的時(shí)候，我家的新屋子蓋好了。混凝土的地基，紅磚砌墻，平頂屋面，都是我們親手砸碎的石子澆筑的，樓梯就是后門邊上，我們從家里就可以來到屋頂上。剛剛蓋好房子的時(shí)候，屋頂成了我們最愛去的地方，尤其是夏天。家里悶熱，不如屋面上敞亮，我們裹著涼席，拿一把蒲扇，就在屋頂上乘涼。呆在屋頂，可以居高臨下，屋子四周的果木剛好把屋頂包圍起來，我們睡著就可以摘到杏子和梨子，淘氣的鄰家孩子會(huì)順著椿樹爬到屋頂，等他落到我們的涼席旁，我們有時(shí)居然一點(diǎn)都不知道。我們也沒想別的，多個(gè)人多個(gè)樂兒，而且，其他的孩子吃過晚飯之后也到我家來，估計(jì)是因?yàn)楦改改菚r(shí)多半在鎮(zhèn)子上不回家，我家是小鬼當(dāng)家，他們玩的也暢快。有男孩子，也有女孩子，其實(shí)也都有個(gè)十七八歲了，但是大家很愜意，無邊地聊著，肆意地唱著，算不上親情，也與愛情無關(guān)，就是玩伴，最為真誠的玩伴。挺好！
夏天的夜里，雖然有微弱的月亮，但終究還是暗淡的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是婆娑的樹影以及間斷的蟲鳴鳥叫。而一覺睡到下半夜，我們多半都會(huì)醒來，可能是氣溫下降所致，等我們卷起涼席回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)涼席上已經(jīng)濕漉漉的，原來是露水滋擾了我們的睡眠。
春有陽光冬有雪，四處可見的樹葉不過是黃了又綠，綠了又黃，在人心里激不起一絲微瀾。山里的日子院子像里琵琶樹，只知道體態(tài)的郁郁蔥蔥，而不見歲月的年輪，緩慢地行進(jìn)著，緩慢到我們疏忽了判斷。無意中，幾年過去了，姐姐出嫁了，那些玩伴也先后成家，我也離開了這兒，只有逢年過節(jié)的時(shí)候，回家呆幾天，那時(shí)我已經(jīng)完全認(rèn)可了自己成年人的身份，再也不可能像小時(shí)候那樣肆意，連使用過的小鐵錘也不見了蹤影。
終于有一天，父親告訴我，家里要拆了，整個(gè)村子都要牽走，那個(gè)村子已經(jīng)定名為“新村”原來的鄉(xiāng)村將完完整整地變成一個(gè)水泥廠，雖然不一定用到我們的屋子和田地，但是確實(shí)已經(jīng)不宜居住了。現(xiàn)代化最終酣暢淋漓地驅(qū)趕走了貧窮與落后，恬靜與安寧。
對此，說不上什么好事壞事，再者，我們也無能為力，唯一所能做的不過是規(guī)定的時(shí)間內(nèi)做好規(guī)定的事情而已。
在此起彼伏的鞭炮聲中，新村接納了她所有的主人，老屋只剩下斷壁殘?jiān)鞘枪枢l(xiāng)最后的遺跡。不能同期遷走的還有落在地面上四處可見的杏子，滿地都是，幾乎可以塞責(zé)道路。
我沒有參與這所有的變故，沒有去看老屋，也沒有進(jìn)新村，只會(huì)因?yàn)槊看芜w居的鞭炮而產(chǎn)生錯(cuò)覺。我會(huì)想到，我家平頂落成的時(shí)候，父親和一批村里最厲害的木匠和瓦匠蹲在屋面上，一把一把地往灑著喜糖，下面七八個(gè)小孩四處尋找，運(yùn)氣好的還能見到紅包。孩子們一抬頭，從屋梁上垂下的大紅綢子鮮紅熱烈，激情飛揚(yáng)，再上面是父親和那些山村精英們樂呵呵的笑臉。
我記得那時(shí)，父親和那些師傅們，正值壯年，目光如炬，頭發(fā)烏黑，他們大碗喝酒，大塊吃肉，一拳似乎可以打出一個(gè)天下。
父親雖然在新村蓋了兩間平房，但是沒有住下去的打算，他更習(xí)慣呆在他工作的地方，并稍微地規(guī)制了一下，成了他現(xiàn)在和母親的住所，那以后的日子里，他們將在集鎮(zhèn)上工作、生活、終老。我對那個(gè)新村也很陌生，偶爾去的時(shí)候，不是別人帶路，我是找不到的。面對完全雷同的房屋構(gòu)造，父親竟然也有走錯(cuò)的時(shí)候。不過我們爺倆對山腳下的那幾間屋子印象都很深，我有時(shí)會(huì)朝那個(gè)方向發(fā)愣，我不知道自己具體的是在想什么，但是，思緒卻極其復(fù)雜。而父親似乎一直就沒有離開，總是在屬于他的田地里栽花種樹，說是做個(gè)記號，怕我以后不記得哪些地方是我家的。看到老屋的宅基地至今沒有使用到，就在里面種上了油菜，不過只是兩壟而已。
我依然沒有去看，但我清楚，父親一定會(huì)那兒打理得井井有條，哪怕是把自己的腰扭傷。
【故鄉(xiāng)是兩壟菜地的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
母親的菜地經(jīng)典散文10-24
經(jīng)典散文牽手父親去菜地03-17
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20