炊煙是屋頂的莊稼優美散文
青春年少時曾經迷戀過好長一段時間詩歌，故鄉的一草一木幾乎都成了抒情的意象，盡管質樸，倒也純情，即使現在讀來依然心生漣漪；不過，以《炊煙》為主題的章節嘗試過多次，由于沒有找到很好的切入點，寫出來的文字很難標新立異，這樣怎么能夠讓人口舌生津，吟詠起來雋永悠綿？及至過年前回到闊別已久的故鄉，看到裊裊的炊煙在村莊的上空氤氳，我的腦海里突然浮現出了麥子、水稻、高粱和玉米在大地上搖曳的身影，繼而興奮地對自己說：炊煙就是屋頂的莊稼！
回到家中，我迫不及待地把這個比喻告訴略知文墨的母親，母親笑得非常燦爛，并像老師表揚學生一樣當即給了肯定的評語：“這是新奇的想象，形神兼備，韻味無窮。”母親的言語雖然不多，但是我知道她的話切中肯綮，她是說既然你提出了這樣一個觀點，就必須引用論據來加以論證；事實上，母親所說的后8個字，就已經給我提供了絕佳的命題。
炊煙的形與神可謂珠聯璧合，相得益彰。懵懂孩童時，母親曾經用筷子教我在地上畫畫，她總是這樣諄諄教導：“畫樹時不妨加上啾啾的小鳥，畫花時可以添上翩翩的蝴蝶，畫屋時務必勾勒裊裊的炊煙……這樣會動靜結合，富有生機！”當然，那時的繪畫是很寫意的，從不精雕細琢，可就是屋頂之上那簡單的幾筆，就能使人感覺到了家的溫暖，體會到了愛的幸福。及至后來讀了陶淵明的“曖曖遠人村，依依墟里煙”，范成大的“碧穗炊煙當樹直，綠紋溪水趁橋灣”，覺得他們筆下所描繪的旖旎景象，與母親平時所教誨的幾乎如出一轍，這不禁使我對母親油然而生一種敬意！
其實母親是位普通的農村婦女，她對畫理的通曉應該源于她的聰慧。母親說，無論是畫什么或者寫什么，你首先必須學會觀察。為了捕捉炊煙的形與神，我在山岡上遠眺過，在河岸邊佇望過，在樹蔭里窺探過，在屋檐下凝視過，果不其然，鄉村里的炊煙是隨著季節的變化而迥然有異的'，并且這種變化與莊稼的生長過程成正比例關系：春天里青黃不接，那時候的村民多數食難果腹，炊煙自然細長而短暫；夏天里莊稼正旺，新鮮的蔬菜長滿菜園，有時還能捕魚撈蝦，可是由于燒的是潮濕的枝椏和半干的青草，炊煙濃黑而嗆人；秋天則是豐收的季節，水稻、高粱和玉米紛紛入倉，人們終于能夠美美地吃上一頓了，加之干枯的稻草和粉碎的秸稈到處都是，那炊煙飄起來可就輕盈而持久了；冬天更不必說了，尤其是進入臘月之后，家家戶戶的煙囪從早到晚都不歇著，做年糕啦，熬糖粑啦，打豆腐啦，煮年飯啦……這樣熱鬧的情景一般要持續到正月十五之后。
炊煙的賞心悅目，自然能給人眾多的靈感與想象；可是對于它的“味”，我倒有點諱莫如深，甚至在心里還嘀咕過好幾回：難道炊煙也有味道？聽了母親“韻味無窮”的評語，我突然茅塞頓開：炊煙的味道就是莊稼的味道！稻草塞進灶膛里，我聞到了撲鼻的米飯香；麥秸夾在火鉗上，我聞到了酥軟的饅頭香……
現在回頭想想也是，這種味道是與生俱來的，這種情結怎么解也解不開。小時候我就喜歡蹲在灶間看母親燒火做飯，看那紅紅的火舌輕舔著鍋底，看那淡青的炊煙從煙囪里直上屋頂，火苗忽大忽小的當兒，我也急著往鍋臺里添柴。母親說，黃豆稈和芝麻稈里有油呢，的確，它們在燃燒時火舌一撲一撲的，好像里面有很多油在冒。早飯很快就做好了，是山芋角煮稀飯，母親把青的白菜和紅的蘿卜切成絲，看我們坐在桌前待要狼吞虎咽的樣子，又笑瞇瞇地說，別急，別急，還有呢。她回轉身，蹲在灶臺前，燒火棍在她的手里撥動著，稍頃，從灶臺下的灰燼里，便滾出幾個黑乎乎的東西。我知道，那是散發著濃烈甜味的紅薯，急切地剝去黑黑的外皮，里面的紅紅黃黃讓人垂涎三尺，終身回味。這時我更真切地感受到：炊煙的味道何止是莊稼的味道，炊煙的味道實質上就是家的味道！
“生長在晚霞和晨曦中/總像生生不息的莊稼/在屋頂努力地拔節/漂泊的游子/站成永恒的姿勢/他只須一眼/就知道/故鄉是否在陽光里燦爛……”除夕之夜，我鄭重其事地寫下了這樣的詩句，聲情并茂地讀給母親聽，母親的臉上始終洋溢著幸福、贊賞和自豪，繼而又冒出經典的一句：你是我用炊煙喂大的莊稼，一株會思考的莊稼！
【炊煙是屋頂的莊稼優美散文】相關文章：
經典散文：好久不見，屋頂的炊煙07-08
又見炊煙起優美散文11-19
心中有掛炊煙優美散文08-06
炊煙經典散文08-28
《家鄉的炊煙》經典散文04-05
炊煙情緣散文06-22
故鄉的炊煙經典散文11-19
又見炊煙經典散文07-11
又見炊煙網絡散文07-21