一場秋風(fēng)滿,故鄉(xiāng)就老了抒情散文
月滿中秋，卻是秋忙最緊之際。真的，小時候，父母過中秋無非是買些月餅，充當(dāng)干活餓了的干糧而已。同時，學(xué)校放農(nóng)忙假，我也伸手下地，幫家里割豆子，這是過去的勝景了，現(xiàn)在小孩子被裝進(jìn)了甜蜜罐，種與收全是機(jī)械化，半日即可種畢，起個大早就能割完地。農(nóng)業(yè)流程快捷起來的時候，老屯兒卻無比斑駁，老宅蓬草滿目，故人蒼老但還得勞作，很多青壯外出打工或進(jìn)城住去了。秋風(fēng)一滿一深的，故鄉(xiāng)就老了。
我來這城市六七年了，直到這個中秋才忽然覺著，故鄉(xiāng)老了，一夜之間老在這個秋天里。故鄉(xiāng)是一片老屋的叢林，枯槁的柴門，朽舊的門窗，蒼頹的屋頂，斑駁的土墻皮，傾斜的屋脊，開裂的山墻，爛透到底的柱腳根。曾經(jīng)氣宇軒昂的老屋，搖搖欲墜了，似乎僅需一場咆哮的狂風(fēng)即可吹坍，我的老宅子在2012年底就垮塌掉了，至今我沒回去看一眼，因為身體狀況不允許。我疏遠(yuǎn)了出生地，也疏遠(yuǎn)了屬于我生命的一隅，那一隅是屬于父母那代人的，而今母親年過花甲，父親年逾古稀，他們是那干枯的樹皮，盡管臉上還旺盛著，卻堆滿滄桑。一道道褶皺，是老屋歪斜的瞬間，在父親臉上定格下來的。父親老了，此刻，弱不禁風(fēng)，牙齒全脫落了，陳年累月東一顆西一顆掉凈的，說起話來兜不住風(fēng)。那些青春歲月，是他殘留在嘴角的齒臼，把無數(shù)人生味道一遍遍咀嚼。
是父親母親老了，是兄弟們長大了，故鄉(xiāng)才會蒼老。他們比我離開的還久，是背井離鄉(xiāng)，逃荒去了，這一流浪就是二十年，至今未歸。久在他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就渺茫起來，薛家屯是一道坡梁，鄉(xiāng)愁是一道坡梁，不論南坡西坡東坡北坡，反正他們不情愿回到故土來。故土太冷了，不適合父親的老寒腿，我不敢深思熟慮，怕父親再回來，他的健康會荒蕪到什么樣。這個9月末，故鄉(xiāng)有許多岔路口，雁門已經(jīng)敞開，大雁日夜朝南，鄉(xiāng)愁日夜朝北。從故鄉(xiāng)到海南，故鄉(xiāng)的野果子最甜，從東北到上黨高原，小興安嶺的梨子最鮮。鮮活啊，鄉(xiāng)愁于我至關(guān)重要，它風(fēng)一樣在奔跑，歇腳在一個個叉路口。今夜，他鄉(xiāng)霜雪已經(jīng)飄落，凝固在久違的歸心里，將穿越八千里凍土長空。也許這個初冬，我的親人們會東歸故土，他們是流浪的渥巴錫部落。
綏北鄉(xiāng)間，一個個小屯子在漸漸老去，它們集體式的衰退，好似在完成一個化學(xué)周期律。記得起源的時候，也是集體式的，亮相于這塊冰雪荒原，炊煙裹著草籽的味道，裹著魚蝦的咸腥，裹著黑土的清新。這樣的村莊是寂寞的，但有呼啦啦的二人轉(zhuǎn)，老北風(fēng)一樣火辣辣。這樣的日子是安靜的，一口老木井，轆轤把兒一搖晃，井繩滑動的聲音，全村都聽得到。誰家大公雞打鳴了，是前街老王家的，誰家母雞立秋了還咯咯下蛋，準(zhǔn)是屯西楊老冒家的，等等諸如此類，都是村莊的細(xì)節(jié)。如今，這些細(xì)節(jié)仿佛都不在了，就是偶爾有，也偏成一隅。故鄉(xiāng)真就空巢了了么，空洞了么，空殼了么？不，還有莫大的鄉(xiāng)愁。兒孫子嗣是鄉(xiāng)愁里最大的要素，只有有人在一切都會在。盡管物是人非了，如同那些斑駁即倒的老屋，村莊的燕子一往如故，連燕子都忘卻了舊家鄉(xiāng)，哦，我的家鄉(xiāng)確實(shí)老了，但是它，收留了所有如我父一樣的老頭。
屋舍蒼蒼柳色黃，目睹秋葉黃蝶似的飄落，卻不是曾經(jīng)攀爬過的老樹。今夜小燕開會了，正結(jié)群而去，天空一旦空曠下來，莊稼就開鐮了，野地也很快變得空曠。此時，秋味最是濃烈，千鈞一發(fā)之際，秋天的歌喉最粗獷了。歲歲秋風(fēng)如潮，擠滿曠野，外面世界喧囂的冰潮里，淪落的卻是我的老屋。最近六七年來，每到立秋，我心口就痛，就愈加涌起莫名的惆悵。老屋老了，其實(shí)就是鄉(xiāng)愁成了碎片，這是一個不爭的變故，我無法復(fù)原。鄉(xiāng)愁是草本的，木質(zhì)的，還是鐵器，都銹蝕于那塊故土。還是那片土地，那里，老宅子，有我蹣跚耕作的老父，有我白發(fā)鏘鏘的母親的痕跡。村野一旦缺少這些小細(xì)節(jié)，時光就慢不下來，不再風(fēng)細(xì)路寬。擇一地終老，遇一人白首，老守田園，老死故鄉(xiāng)就是這個道理。
每一次回鄉(xiāng)，都走這樣的老路，刺刺棘叢生，一棵棵火棘藜如火如荼，火苗點(diǎn)燃了初冬。仄歪的小徑，爬滿蓬草，也爬滿苦霜，偶爾一根韌勁的藤蔓，絆住腳尖，我才恍然自問，這是我從前走過的路么。路盡頭土坎上，一株野樹堵住視線，一抹殘綠孤棱棱，荒橫在那，觸目驚心。除了我，竟無一個路人，我不想走上前去，不想坐在樹下，或靠在樹上打了一個盹，那樣太觸動靈魂。衰老的`故鄉(xiāng)是孤獨(dú)的，孤獨(dú)如秋，但秋天是厚實(shí)的。冬天是一個未成型的生命，蒼涼中迫近；秋天是一個正值盛年的生命，游離到大地的中心。這便是輪回，凍土給輪回封上蓋子，陽光既刻失去秋天，失去秋天獨(dú)有的味道。和夏的灼熱相比，十月的小溫暖，是一髻薄紗，恍惚而溫潤�？墒�，這樣的故鄉(xiāng)是一枚蛐蛐罐，撩人心扉。離鄉(xiāng)的日子，走走停停，我們一直都在做選擇，猛回頭，一夜漫天霜，一棵棵白楊樹白了，是父親的蒼蒼白發(fā)。徑草一棵棵白了，是父親的胡子，風(fēng)中的白秋蓬，搖曳顫抖，密密叢叢。
秋風(fēng)吹透故鄉(xiāng)，苦霜把一切抽打成廢墟，那些習(xí)慣里的人或者物是瓦礫堆了，棱角分明，記憶中無法抹去。秋雨潛滋暗長，莊稼暗香盈袖，這之后，夜很涼，燈火如稻草繩搓合進(jìn)黃昏，只一夜，秋收就被父親提起，提在股掌之間。記得父親開鐮前一夜磨刀，那姿勢如走路，如搓草繩，夜就這么越磨越短，月亮就爬過窗子的那頭。今夜，我獨(dú)坐月下，鄉(xiāng)愁在亮白的光里，靜如魚水，夾著枯草和塵土味，還有我剛剛烀熟的土豆的香。此時，大平原是一座大曬場，縷縷陽光如柱亮白安詳，太陽的味道便是故鄉(xiāng)的味道。鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)女人的胎盤。
【一場秋風(fēng)滿,故鄉(xiāng)就老了抒情散文】相關(guān)文章：
當(dāng)我老了抒情散文07-09
當(dāng)你老了的抒情散文08-13
當(dāng)你老了抒情散文02-11
秋風(fēng)的抒情散文03-30
等我們老了抒情散文07-27
當(dāng)我們老了抒情散文02-27
《母親老了》抒情散文朗誦01-24
秋風(fēng)囈語抒情散文05-27