那些遠去的回憶經典散文
一、母親的錘布石
我出生在上世紀六十年代末，打我有記憶起，就知道家里有一塊錘布石。
這塊錘布石的體形很不規則，大致可以說成是長方體，長約40厘米，寬約30厘米，高約30厘米。錘布石的上平面非常光滑，平日里母親把這塊石頭看得像寶貝一樣，孩子們絕對不能用它在石頭上砸核桃、杏仁之類的干果。家里要修個箱箱柜柜的，或要給木質家具打個釘子，也是絕對不允許用錘布石當墊腳石的，生怕破壞了錘布石平面的光滑。
這塊錘布石渾然天成，沒有經過人工開鑿。母親說，從她記事起外婆家院子里就有這塊錘布石，等她長大后嫁給了父親，因父親在家中排行老二，分家時錘布石只傳長房，外婆看母親沒有錘布石，就用架子車把自己的錘布石拉了過來送給了母親。
母親說，錘布石越用越光滑，年代越久越值錢。錘布石平面光滑，錘布才能省時省力出效率，而且錘出的布也光滑沒有褶皺。這塊錘布石，外婆家祖祖輩輩不知傳了多少代，傳到她這里時，石頭的上平面已經平整得能夠照出人影來，簡直就是一塊“寶石”了。
在我小時候，家鄉婦女錘布是一項技能。記得每年春暖花開時，陽光正好，家家戶戶都要把蓋了一冬天的被褥拆洗一次。那時的被褥都是用棉線紡成的粗布做的，洗完后布料會變得松松垮垮，所以洗過后得用面糊漿一遍。漿后的棉布又過硬，這就需要把漿過的布掛在陰涼處陰干，再將其折疊成長方形放在錘布石上，用木制棒槌錘打，讓布料變得綿軟，這樣做成的被褥蓋著才舒適。
平日里，女人們也是離不開錘布石的。農民種地，個個都是土里來泥里去，衣服臟得特別快，而且泥土滲進了衣服的線縫里，若只用手洗根本洗不過來，必須將臟衣服先泡在水里，然后撈出來放在錘布石上敲打一會兒，再用水漂洗。這樣洗不僅省時省力，而且洗出來的衣服干凈平整。
我至今仍記得母親坐在錘布石前錘布的情景，她雙手舉起棒槌，一上一下，均勻用力，與錘布石撞擊發出“砰砰砰砰砰砰”的聲音。那聲音遠遠聽來均勻流暢、悠揚悅耳，像是在訴說農家婦女的苦與樂。
上世紀八十年代，農家人已不再穿粗布衣服，被褥也都是由買來的面料做成的，錘布石失去了用場。后來，多數人家將錘布石當成石料做了地基，母親舍不得她那塊錘布石，便放在她的臥室里當凳子用，冬天在上面放一個棉墊，坐著暖暖的，夏天就坐在石頭上，涼涼的。母親說，這塊石頭是外婆家祖輩傳下來的，雖然現在沒有用了，但不能在她手里糟蹋了，每每看到這塊石頭，她都會想到外婆，想到過去人們勤勞節儉的品格。
二、消失的修筆匠
上世紀70年代，我上小學，到小學三年級時，學生方可使用鋼筆，其實那時大家都叫水筆。水筆和鋼筆當時是有區別的，水筆除筆尖全身都是塑料制成，而鋼筆的筆帽是鋼的，插在上衣口袋，锃亮锃亮，那是身份和地位的象征。正因為如此，鋼筆的價格，要遠比水筆高。
那時學生使用的'水筆，每支五六毛錢，卻是家長狠下心咬著牙才買的，所以，學生們個個對自己的水筆珍惜得像寶貝一樣，有細心的家長還要給孩子的水筆做一個貼身的布套，不用時，會裝進布套里，生怕磕著碰著。
盡管如此，水筆還是會經常出故障，比如不小心掉在地上筆帽破了，筆尖歪了，水筆刺紙或下水不暢等等。
不論水筆出了什么故障，誰也不會丟棄，都要找修筆匠修理。學校內幾乎每天都有不同的修筆匠來。筆帽破了，修筆匠包里有的是不同色彩不同型號的筆帽，花個幾分錢就能換一個。筆尖出了問題，修筆匠會用工具拔下來，再安裝一個新筆尖
那個年代，城市里有專業的修筆店鋪，但農家孩子很少進城，即便進城也會嫌城里店鋪修筆價錢高，都會就近讓來學校的修筆匠修。
每到寒暑假，村里幾乎每天都能傳來修筆匠的吆喝聲：“誰家的筆壞了，各類筆都能修。”可以說，那時學生的筆一旦出了問題，找個修筆匠修理是很容易的事。
花不起錢修筆的學生，筆帽破裂了，就會用膠布纏上幾圈繼續使用。總之，水筆再破再舊，是絕對不會丟棄的。
上中學時，生活富裕了，學生使用的鋼筆也相對高檔了，對筆的質量也挑剔起來。鋼筆吐水要均勻流暢，寫出的字要清晰工整，還要具有書法的美感。所以，只要鋼筆稍不利落，就會找修筆匠修。為保證質量，學生們已不再找流動的修筆匠修筆，而是到城里找專業修筆店鋪去修。因為這樣，流動的筆匠數量大減。
到了上大學時，鋼筆的數量也迅速猛增，而且價格便宜，人們對新購來的鋼筆稍不滿意就會更換一支，幾乎沒有人再去修筆了。因為鋼筆已成為普通大眾人人都擁有的尋常之物，此時，誰若再將鋼筆插在上衣口袋，不但代表不了身份和文化，而且還會被人笑稱土老帽。
大學畢業參加工作沒幾年，市場上出現了碳素筆、中性筆等，那些一次性筆芯層出不窮，顏色多樣，并以低廉的價格和便捷實用的性能擠占著鋼筆的市場份額。此時，不論是城市還是鄉村，那些走街串巷的修筆匠已經徹底消失，剩下城里個別老牌子的修筆店鋪已是鳳毛麟角。
如今，各種快捷、經濟、現代化的書寫工具蜂擁登場，城里的專業修筆店鋪也早已失去蹤影。修筆匠的身影，永遠定格在那個艱苦樸素的年代，成為人們心目中一道美麗的風景，永久回味。
三、遠去的掏糞工
我出生在上世紀六十年代末，自我上小學時起，就知道了掏糞工這個工種。
在那個年代，學校里的廁所都是老式旱廁，每天下午放學，就有農民挑著糞桶拿著長把子的大鐵勺到廁所的糞池里掏糞。
掏糞去早了，學生沒有放學，學校不讓進，去晚了，會被去早的農民掏走，所以，那時農民掏糞，還得趕著點兒準時到才能掏到糞。
我上中學時是在城里，由于離家遠，平日只能租住學校周邊市民的房子。此時，我才知道城市里有專職的掏糞工。
一天夜里凌晨三點多，一陣響動將我從夢中驚醒，連忙爬起來和同屋租住的同學一起去查看。等我們到了響動的地方，卻發現幽暗的路燈下，一名身穿勞動布工作服的中年男子，正在旱廁池里掏著糞便。
我說，大叔，大半夜的，天亮了掏不成嗎？中年男子笑了笑說，這活兒只能半夜干，我們城市清運處的每個工人，各自負責一個片區的廁所掏糞工作，每個人都要從凌晨三點一直干到早上六點左右結束。如果天亮了去掏糞，挑著兩大桶糞便從城市大街小巷穿行，不雅觀不說，還會遭人白眼。
高考落榜后，我打算重讀一年，為了減輕家里的負擔，暑假里，便報名加入到城市掏糞工的行列里。上任第一天，由五十余歲的老掏糞工李頭兒帶著我。
凌晨三點，我們便去掏小巷里的廁所，清淘車無法靠近廁所，李頭兒就用糞勺一勺一勺地掏出糞便裝進糞桶，然后挑著糞桶倒進糞車里。
雖然是凌晨三點，但在這大夏天，那股惡臭味熏得我睜不開眼睛，一低頭，看著糞池里爬來爬去的那層白蛆，我惡心得要吐出來。李頭兒說，等到了冬天，就沒有這么臭了，但凌晨三點起床，凜冽的寒風會讓你更痛苦，你就忍著點吧，習慣了就好了。
從凌晨三點多一直掏到六點多，十多個小區的旱廁總算掏完了。拉著糞車往肥料廠趕，出了小區進入街面，每遇行人都會說：“小伙子，跑快點，這么惡臭的東西熏死人了。”有時，前面的行人也會回過頭對我說：“小伙子，快停下，等我們走遠了你再走，臭死人了。”
每每遭遇路人的白眼和訓斥，我的心里委屈極了，同時，也產生了一種強烈的自卑感。干了幾天后，李頭兒看我一天比一天沉默，便說，年輕人，我都干了二十多年的掏糞工了，不覺得有啥丟人的，相反還覺得很自豪。在任何情況下，我們都要看得起自己的職業，我們可是舍得一人臟，換來萬家凈。如果城市沒了我們這個行業，各家各戶都會臭氣熏天。
我雖然僅干了一個暑假的掏糞工，但至今對掏糞工記憶猶新。如今，三十多年過去了，隨著科技的發展城市的進步，不論大小城市，早已經再難看到旱廁，掏糞工也成了過去時，但那代掏糞工對社會所做的貢獻，將成為人們永久的記憶。
【那些遠去的回憶經典散文】相關文章：
那些遠去的幸福-抒情散文05-16
回憶那些曾經的日子散文06-18
那些遠去的小吃作文02-23
回憶遠去的童年作文12-19
那些回憶已經茫然優美散文07-09
那些遠去的小吃小學作文04-10
致那些漸漸離我們遠去的人抒情散文07-17
遠去的農具經典散文06-25
遠去的人散文08-09